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LE  BON  CONSEIL 

Lettre  à  Emmanuel  Signoret,  directeur 
du  Saint-Graal 


Mon  cher  monsieur  Signoret, 

Vous  me  faites  l'honneur  de  solliciter  ma 
prose.  C'est  vertueux,  sans  doute,  mais  juvé- 
nile, et  je  serais  exactement  le  dernier  des 
hommes  si  je  vous  laissais  ignorer  l'immensité 
de  la  gaffe. 

Je  suis  celui  qu'il  faut  lâcher.  Demandez  à 
quelques-uns  de  vos  très-gracieux  confrères. 
Ou  plutôt  non,  ne  les  interrogez  pas.  En  sup- 
posant même,  contre  toute  vraisemblance, 
qu'ils  ne  voulussent  pas  vous  «  induire  en  er- 
reur »,  pour  parler  la  langue  des  bourgeois, 
leur  instinct   de   pétitionnaires   du  néant  les 
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inciterait  à  vous  conférer  des  explications  san? 
profondeur. 

Ils  vous  diraient,  par  exemple,  que  la  bruta 
lit ô  sauvage  de  mes  agressions  d'antan  justifie 
tivs-amplement  l'universel  décri  de  mes  pau- 
vres œuvres  et  le  trac  sublime  de  tous  les  en- 
trepreneurs de  la  joie  publique,  aussitôt  qu'il 
est  question  de  me  notilier. 

Mon  Dieu  I  je  sais  que  la  vie  est  courte  et 
qu'il  est  à  la  fois  plus  rapide  et  moins  onéreux 
d'accepter  une  légende  que  de  trouver  soi- 
même  quelque  chose. 

Pourtant,  ce  doit  -être  une  amertume  consi- 
dérable de  sucer  l'empeigne  des  aruspices  et 
de  remâcher  éternellement  les  vieilles  chiques 
ou  les  vieux  culots  de  la  populace  littéraire,  — 
ô  justes  cieux  I 

Etant  assez  disponible  pour  vous  occuper  de 
moi  sans  vergogne,  ne  vous  êtes-vous  point 
avisé  parfois,  cher  ami,  que,  dans  mon  cas  très- 
particulier,  le  ressentiment  intraitable  et  l'in- 
guérissable rage  de  quelques  individus  saboulés 
naguère,  sont  des  phénomènes  un  peu  surpre- 
nants? 

Car  enfin,  n'est-ce  pas?  les  bureaux  de  ré- 
daction   ne  sont  pas   tous   exclusivement  fré- 
quentés par  des  Chevaliers  de  la  Table  Ronde 
et  les  a  chers  maîtres  »  que  nos  concierges  ado 
rent,  ont  assurément  l'ôpiderme  aristocratique 
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moins  chatouilleux  et  moins  velouté  que  les 
Paladins  de  Charlemagne  ou  les  Hospitaliers 
de  Saint-Jean  de  Jérusalem. 

Une  superfine  et  mourante  délicatesse  est 
heureusement  bannie  de  leur  toison  et  nos 
hermines  de  l'écritoire  s'enorgueillissent  vo- 
lontiers de  subsister  dans  les  marécages. 

Avoir  été  convaincu  des  pratiques  les  plus 
crapuleuses  est  un  épisode  sans  valeur  du  bon 
combat  et  le  fait  même  d'être  souffleté  avec  des 
quartiers  de  charogne  ne  tire  pas  à  consé- 
quence, lorsque  les  boutiques  prospèrent.  Le 
vomissement  d'un  illustre  personnage  sur  la 
gueule  publique  d'un  particulier  notoire  est 
-amoureusement  liquidé  par  la  réciproque  émis- 
sion d'un  très-beau  paquet  d'excréments.  C'est 
un  négoce  archibanal  et  tout  cela  est  absolu- 
ment très-bien. 

L'explication  de  mon  impopularité  perpé- 
tuelle par  mes  frénésies  de  pamphlétaire  ne 
paraît  donc  pas  suffire  et  je  veux  croire,  ô  ado- 
lescent, que  je  ne  vous  enseigne  pas  grand'- 
chose  en  cet  instant.  Mais,  encore  une  fois,  ce 
serait  criminel  de  vous  dérober  les  raisons 
pour  lesquelles  il  est  expédient  de  me  lâcher 
avec  promptitude  et  je  sens  le  devoir  de  vous 
fortifier  d'une  exégèse  plus  féconde. 

Avez-vous  remarqué  la  haine  infinie,  la  haine 
d'exception,  tragique  et  surnaturelle,  intradui- 
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sible,  même  en  patois  carthaginois,  dont  l'hu- 
manité généreuse  rémunère  tout  promulgateur 
cTAbsolu  ? 

La  vipère  noire  se  déroule  avec  lureur,  aus- 
sitôt que  vient  à  passer  la  boule  de  flammes 
où  s'est  condensé  le  tonnerre.  Beaucoup  mieux 
qu'un  autre,  à  coup  sûr,  vous  avez  pu  l'enten- 
dre siffler,  l'horrible  serpent,  ayant  eu  l'audace 
d'emprunter  une  forme  sainte  à  la  Passion 
douloureuse  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ. 

Eh  bien  1  ne  cherchez  pas  plus  longtemps, 
vous  y  êtes  en  plein  et  je  n'ai  pas  d'autre  lu- 
mière à  vous  proposer. 

Je  n'aurais  jamais  attaqué  personne,  que 
l'exécration  dont  m'honorent  les  contempo- 
rains serait  identique.  N'eussé-je  en  moi  que  la 
plus  infinitésimale  portioncule  de  cet  Absolu 
détesté  dont  le  seul  pressentiment  désagrége- 
rait jusqu'aux  pilastres  des  cieux,  —  tout  est 
dit,  et  je  n'ai  plus  qu'à  décamper  avec  précipi- 
tation dans  les  intérieurs  du  désert,  du  très- 
affable  désert  où  subsiste  encore  la  progéniture 
ie  ces  bons  corbeaux  nourriciers,  qui  déjouaient 
les  complots  des  affameurs  de  prophètes. 

Tel  est  le  secret,  l'unique  secret.  Un  homme 
peut  avoir  du  génie  et  n'être  pas  universelle- 
ment abhorré.  L'exemple  de  Napoléon  et  de 
quelques  autres  le  prouve.  Un  homme  peut 
même  devenir  un  Saint,  ce  qui  est  diablement 
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plus  difficile,  et  se  conserver  encore  quelques 
amateurs,  à  condition,  toutefois,  de  n'arborer 
qu'une  sainteté  mitoyenne,  consolante,  à  hau- 
teur d'appui,  n'impliquant  pas  le  viol  des  con- 
signes et  l'intransigeance  des  lamentations. 

Mais  si  quelque  lueur  d'Absolu  se  manifeste 
en  n'importe  qui,  à  propos  de  n'importe  quoi, 
les  cailloux  et  les  blocs  de  marbre  dont  toute 
âme  humaine  est  pavée,  s'insurgeront  à  la  fois 
contre  le  pauvre  mortel  assez  férocement  élu 
du  Seigneur  pour  colporter  sur  notre  fumier  ce 
néfaste  rayon  mourant  du  septième  ciel  ! 

Il  paraît  que  je  suis  assez  gravement  infecté 
de  ce  mal,  puisque  tant  de  gens  ont  eu  la  bonté 
de  m'en  avertir,  en  déployant  autour  de  moi 
le  cordon  sanitaire  des  calomnies  prophylacti- 
ques. 

Nul  n'ignore  désormais,  que  je  suis  un  en- 
vieux, un  paresseux,  un  traître,  un  mendiant 
ingrat,  un  scatologue,  un  insulteur  de  fronts 
olympiens,  un  assassin  disponible  et,  s'il  faut 
tout  dire,  un  raté  sans  pardon.  Cette  réputa- 
tion délicieuse  et  provisoirement  inébranlable 
comme  le  Pic  du  Midi,  devait  être,  j'en  con- 
viens, le  juste  salaire  d'un  écrivain  dénué  de 
richesse,  mais  assez  impertinent  et  assez  cyni- 
que pour  préférer  toutes  les  tortures  à  la  pros- 
titution de  sa  pensée. 

Il  faut  reconnaître  équitablement,  d'ailleurs, 
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qu'un  tel  renom  fut,  à  l'origine,  propagé  par 
quelques  malins  admirablement  idoines  à  m'u- 
tiliser  avec  gratuité  jusqu'à  l'heure  climatéri- 
que  où  le  devoir  de  thuriférer  les  mufles  eut 
pour  corollaire  immédiat  la  nécessité  de  mon 
expulsion. 

Il  est  vrai  que  je  m'accommode  assez  bien 
de  ma  solitude  et  que  je  m'accorde  parfois, 
quelques  instants  de  gaîté  douce  en  songeant 
à  la  prodigieuse  bredouille  et  au  Casco  magis- 
tral des  folâtres  compagnons  qui  me  condam- 
nèrent au  désespoir. 

Quelquefois,  aussi,  je  suis  embêté,  je  l'avoue, 
ah  !  cruellement  embêté.  C'est  lorsque  de  jeu- 
nes enthousiastes  s'avisent  de  me  donner  du 
«  grand  pamphlétaire  ».  Hélas  !  je  les  enver- 
rais de  bien  bon  cœur  à  cet  excellent  M.  Dru- 
mont  qui  m'est  si  incontestablement  supérieur 
en  la  matière  et  sur  qui  j'avais  tant  compté 
pour  qu'on  m'oubliât! 

Tenez  !  puisque  nous  causons,  voulez-vous 
savoir  ce  que  je  répondis  un  jour  à  un  roman- 
cier connu  qui,  voulant  se  documenter  à  l'en- 
droit des  plus  modernes  pamphlétaires,  m'in- 
terrogeait en  même  temps  sur  ce  personnage 
illustre  et  sur  moi-même.  Voici  ma  déclaration, 
publiée  naguère  dans  un  livre  sans  succès  : 

«  Vous  avez  raison  ;  le  catholicisme  de  ce 
trafiquant  de  lettres  est  à  faire  vomir.  Certes, 
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je  déteste  les  Juifs  autant  qu'il  est  possible, 
mais  pour  des  raisons  plus  hautes  que  leurs 
ignobles  écus.  Le  fait  de  la  richesse  publique 
entre  leurs  mains  est,  à  mes  yeux,  un  profond 
mystère  qui  intéresse  la  métaphysique  la  plus 
transcendante  et  c'est  ce  que  Drumont,  avide 
seulement  de  scandales  et  de  droits  d'auteur, 
est  incapable  de  comprendre.  S'il  l'avait  com- 
pris, du  reste,  il  ne  l'aurait  point  dit,  ou  sa 
France  Juive  n'aurait  pas  eu  deux  éditions. 

«  C'est  ignoble,  oui...  Vous  vous  souvenez, 
n'est-ce  pas?  de  ces  affiches  qui  couvrirent  les 
murs  à  l'époque  de  son  plein  succès  et  qui  re- 
présentaient le  personnage,  vêtu  en  chevalier 
du  Saint-Sépulcre  et  foulant  aux  pieds... 
MOÏSE  ! 

«  Les  catholiques  sont  devenus  tellement 
fétides  qu'aucun  d'eux  ne  s'empressa  de  plas- 
tronner de  ses  propres  excréments  le  visage  de 
ce  Tabarin  sacrilège.  Cela  dit  tout... 

«  Du  côté  littéraire,  vous  savez  ce  que  j'en 
pense.  C'est  désarmant...  Enfin,  c'est  le  grand 
pamphlétaire  catholique  I...  Remarquez  bien, 
s'il  vous  plaît,  que  ce  pamphlétaire  est,  au  fond, 
Vami  de  tout  le  monde,  et  ce  trait  suffit  à  le 
peindre...  Je  veux  bien  que  le  courage  physi- 
que ne  lui  manque  pas,  puisqu'il  s'est  battu  et 
que  c'est  un  signe,  paraît-il,  de  grande  intrépi- 
dité. D'ailleurs,   il  fait  sonner  assez  haut  sa 
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réputation  de  salle  d'armes.  Seulement  il  ne 
me  semble  pas  également  pourvu  de  ce  cou- 
rage moral  dont  j'ai  le  droit  de  parler,  qui  me 
fit  affronter  la  misère,  l'obscurité,  et  qui  me 
pousse  à  divulguer  l'infamie  des  chenapans  qui 
détiennent  la  publicité... 

«  Pamphlétaire  !  Sans  doute  que  je  le  suis, 
pamphlétaire,  parce  que  je  suis  forcé  de  l'être, 
—  vivant,  comme  je  peux,  dans  un  monde 
ignoblement  futile  et  contingent,  avec  une  fa- 
mine enragée  de  réalités  absolues.  Tout  homme 
qui  écrit  pour  ne  rien  dire  est,  à  mes  yeux,  un 
prostitué  et  un  misérable,  et  c'est  à  cause  de 
cela  que  je  suis  un  pamphlétaire.  Mais  être 
pamphlétaire  pour  de  l'argent!...  L'être  pour 
ça  et  l'être  comme  ça!... 

«  Enfin,  sa  réputation  est  faite.  La  mienne 
aussi,  d'ailleurs.  Je  ne  suis,  comme  lui,  pa- 
raît-il, qu'un  pamphlétaire.  Quant  au  penseur 
et  à  l'artiste  qui  peuvent  se  trouver  en  moi, 
personne  n'en  dit  rien,  n'en  dira  jamais  rien, 
quand  même  cela  crèverait  les  yeux,  —  parce 
qu'il  importe  d'établir  que  je  suis  simplement 
un  envieux  qui  n'attaque  ses  contemporains 
que  par  fureur  de  son  obscurité  et  de  sa  misère. 
Or  le  monde  des  lettres  sait  exactement  à  quoi 
s'en  tenir,  mais  nul  n'ose  me  défendre... 

a  J'ai  constamment  fui  l'occasion  du  succès, 
lorsqu'il  fallait  l'acheter  au  prix  de  la  moin- 
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dre  concession,  tandis  que  certains  Iriom- 
phants  se  plongeaient  dans  l'ordure.  J'ai  choisi 
de  souffrir  et  de  crever  de  faim,  alors  que 
je  pouvais  faire  comme  tant  d'autres,  afin  de 
sauver  l'indépendance  de  ma  pensée.  Vous  le 
savez... 

«  Je  suis  avant  tout,  surtout,  Catholique 
Romain,  et  j'ai,  depuis  très-longtemps,  épousé 
toutes  les  conséquences  possibles  de  ce  principe, 
Cela,  c'est  mon  fond,  c'est  mon  substrat.  Si  on 
ne  le  voit  pas,  on  ne  peut  rien  comprendre  à  ce 
que  j'écris. 

«  Je  suis  et  je  serai  toujours,  aussi,  pour  les 
pauvres  et  les  faibles  contre  les  puissants,  pour 
le  peuple  de  Dieu  contre  le  peuple  du  Démon, 
dussé-je  en  mourir.  Mais  à  la  condition  que 
ces  pauvres  ou  ces  faibles  ne  viennent  pas  faire 
leurs  ordures  contre  i'Autel,  parce  qu'alors  je 
deviendrais  aussitôt  moi-même  un  puissant 
pour  les  écraser. 

«  Il  est  vrai  que  je  suis  un  catholique  véhé- 
ment, indépendant,  mais  un  catholique  absolu, 
croyant  tout  ce  que  l'Eglise  enseigne.  Quand 
je  maltraite  mes  coreligionnaires,  ce  qui  m'est 
souvent  arrivé,  c'est  que  leur  lâcheté  ou  leur 
bêtise  révolte  en  moi  précisément  le  sens  catho- 
lique. 

«  Pamphlétaire!...  Ah!  je  suis  autre  chose, 

pourtant...  mais  si  je  suis  pamphlétaire,  moi, 

a" 
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métaphores,  furent,  au  fond,  des  conquérants 
terribles,  talonnant  un  Maître  qui  s'était  déclaré 
Lui-même  porteur  de  glaive  et  d'incendie,  et  qui 
les  avait  embauchés  comme  des  vendangeurs. 

Ils  se  ruèrent,  ondoyant  le  globe  de  leur  pro- 
pre sang,  à  l'assaut  des  peuples,  et  le  Christia- 
nisme conculcateur  qu'ils  ont  enfanté  peut  dire, 
aujourd'hui,  comme  le  César  de  Suétone  :  «  Je 
suis  le  belluaire  fatigué  de  cet  empire  !  » 

Il  est,  en  effet,  bien  agonisant,  à  cette  heure, 
et  paraît  tout  à  fait  sans  force,  mais  dût-il  ram- 
per, à  l'instar  des  lions  décrépits,  sous  le  sabot 
d'un  million  de  brutes,  il  n'en  resterait  pas 
moins  le  titulaire  éternel  de  la  Majesté  et  de  la 
Souveraineté  parmi  les  hommes. 

Les  Artistes  sont  façonnés  à  la  ressemblance 
de  ce  Rétiaire  des  nations  et  ils  furent  élus  pour 
partager  son  destin.  Il  faut  qu'ils  naissent, 
comme  lui,  enfants  de  Douleur  et  qu'ils  soient 
conclamés  sur  un  pavois  d'immondices.  Puis, 
quand  leur  tâche  d'Alcides  est  achevée,  il  est 
tout  à  fait  indispensable  qu'on  les  exproprie  de 
tout  salaire  et  qu'ils  succombent  à  la  fin  sous 
le  piétinement  des  troupeaux  en  marche. 


II 


Car  les  Porchers  ne  sont  jamais  loin  et  ceux- 
ci  peuvent  se  vanter  d'être  des  heureux!  Ils  sa- 
vent la  langue  des  bêtes  pour  les  gouverner  et 
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en  vivre,  et,  quand  les  puissants  du  Cœur  ou  de 
la  Parole  sont  définitivement  tombés,  ils  se  par- 
tagent leurs  dépouilles  en  chantant  victoire. 

Gomment  ne  supplanteraient-ils  pas  ces  infor- 
tunés serviteurs  de  la  Justice  et  de  la  Beauté, 
honorés  seulement  d'une  imperceptible  élite  et 
que  Dieu  semble  avoir  mis  au  monde  pour  être 
piles  dans  tous  les  mortiers? 

Les  Porchers  en  littérature  sont  les  habiles  et 
les  épouseurs  de  leur  ventre,  dont  le  cœur  est 
une  pierre  d'évier  et  le  cerveau  un  trottoir  pour 
toutes  les  idées  publiques.  Ils  ont  l'exécration 
des  larmes  et  l'alvine  gaieté  de  l'indifférence. 
Ils  méprisent  le  Rêve  et  n'ont  aucune  soif  de  la 
Justice,  ni  de  la  Foi  ni  de  l'Espérance,  ni  du 
grand  Amour.  Ce  n'est  pas  eux  qui  frémiront 
devant  un  martyr  ou  qui  prôneront  jamais  la 
splendeur  d'un  holocauste  1 

Aussi  les  multitudes  leur  appartiennent  et  les 
suivent,  et  lorsque,  par  miracle  ou  surprise,  un 
véritable  grand  homme  a  pu  capter  un  instant 
l'attention  du  monde,  ils  ont  bientôt  fait  de  le 
déloger  de  ce  triomphe  invariablement  précaire 
et  de  s'installer  à  sa  place,  pour  y  avilir  jus- 
qu'aux déjections  de  sa  pensée! 


III 

Une  jolie  blague,  d'autre  part,  les  jugements 
de  la  postérité! 
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Lorsque  parurent,  il  y  a  sept  ou  huit  ans,  les? 
opuscules  inédits  de  Baudelaire,  publiés  par  un 
détenteur  vergogneux  entre  les  mains  de  qui 
l'étonnant  poète  avait  subi  l'avanie  posthume  de 
tomber,  —  on  eut  un  spectacle  surprenant, 

Le  bibliophile  tumulaire,  que  l'insolent  dé- 
bours de  quelques  écus  avait  rendu  possesseur 
de  ces  reliques  du  plus  hautain  de  tous  les  gé- 
nies, s'était  permis,  il  est  vrai,  de  les  raturer  à 
sa  fantaisie.  Cette  poussière  vénérable  était  pro- 
fanée, tamisée,  atténuée,  d'une  pudibonde  main, 
en  représailles,  à  coup  sûr  des  lampes  ardentes 
du  Mépris  dont  le  Visité  terrible  avait  travaillé, 
pendant  sa  vie,  la  peau  des  bourgeois. 

Mais  enfin,  c'était  Baudelaire  encore  et  la  jus- 
tice, la  fameuse  justice  de  la  postérité  infaillible, 
allait  décidément  pouvoir  s'exercer  sur  ce  mal- 
heureux ouvrier  de  l'Idéal  qui  mourut  dans  les 
affres  de  l'abandon,  sans  avoir  reçu  son  salaire. 

On  pouvait  bien  croire,  n'est-ce  pas?  que  tant 
d'années  après  la  mort,  et  les  rivalités  ou  les 
haines  de  ce  temps-là  s'étant  éteintes  d'elles-mê- 
mes, à  jamais,  dans  la  fange  des  cimetières,  la 
vierge  gloire  de  ce  trépassé  allait  immanqua- 
blement éclater,  à  l'occasion  de  ce  livre,  et  ful- 
gurer  sur  sa  pauvre  tombe. 

Il  était  d'autant  moins  possible  d'en  douter 
que  l'Art  moderne  s'est  rué,  depuis  vingt  ans, 
par  la  brèche  qu'il  lui  avait  ouverte  à  coups  de 
chefs-d'œuvre  dans  le  polygone  de  la  tradition 
littéraire... 
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Eh!  bien,  la  postérité  devait  se  montrer  préci- 
sément aussi  salope  que  les  contemporains. 

A  l'étonnement  inexprimable  de  quelques 
anachorètes  fervents  qui  pensaient,  en  leurs  ex- 
tases, que  le  grand  Lamentable  assassiné  pai 
«  la  Bêtise  au  front  de  taureau  »  sous  laquelle 
sa  raison  lumineuse  avait  succombé,  allait  re- 
paraître enfin,  dans  les  splendeurs  et  les  clai- 
ronnements  d'une  apothéose,  —  il  se  rencontra 
d'importants  journaux  pour  renouveler  les  vieux 
outrages  et  l'ignorance  absolue  de  tout  le  public 
soi-disant  lettré  pour  les  accueillir... 

Ce  serait  à  désirer  vraiment  qu'une  loi  mater- 
nelle, en  condamnant  à  n'importe  quel  supplice 
de  mort  les  gens  de  génie,  les  débarrassât,  s'il 
était  possible,  avant  qu'ils  eussent  accompli 
leurs  œuvres,  d'une  existence  qui  ressemble  à 
un  temps  d'enfer,  —  où  la  résignation  du  fla- 
gellé n'est  pas  même  soutenue  par  la  bouffonne 
espérance  d'une  rétribution  posthume  qui  con- 
solerait ses  admirateurs  t 


IV 


On  assure  qu'il  y  a  eu  des  temps  meilleurs.  Je 
n'y  étais  pas  et  j'en  doute  un  peu.  La  hauteur 
de  l'esprit  est  impardonnable  et  impardonnée 
dans  tous  les  siècles.  Il  est  probable,  néanmoins, 
que  jamais  une  pareille  impossibilité  de  subsis- 
ter ne  s'était  vue  pour  les  écrivains  de  talent. 
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De  plus  en  plus,  il  semble  se  dégager  de  la 
société  contemporaine  une  haleine  de  prohibi- 
tion absolue  contre  ces  réfractaires  à  l'univer- 
selle ignominie.  Les  voyous  devenus  nos  maî- 
tres, depuis  environ  trente  ans,  ont  édicté  la 
salauderie  nationale  et  obligatoire  dont  le  pre- 
mier et  unique  article  est  de  conspuer  tout  ce 
qui  fit  la  grandeur  morale  et  l'espérance  des 
hommes. 

Le  cœur  humain  est  devenu,  aujourd'hui,  un 
abominable  vase  orné,  tout  au  fond,  d'un  œil 
grand  ouvert.  Non  pas  le  même  œil  qui  regar- 
dait Caïn  dans  la  tombe  et  que  Victor  Hugo 
nomme  la  Conscience.  Les  oculistes  ont  changé 
tout  ça.  L'œil  de  la  conscience  est  allé  rejoindre 
VŒU  de  la  Foi,  lequel  ne  guide  plus  aujourd'hui 
qu'un  petit  nombre  d'aveugles  chassieux  égarés 
dans  les  catacombes. 

C'est  un  œil,  celui-là,  qui  est  tout  à  fait  à  sa 
place  dans  l'ordure  qu'on  peut  présumer,  et  je 
ne  vois  pas  le  moyen  de  le  nommer  autrement 
que  l'œil  de  l'Envie.  Et  quelle  envie!  Ne  dor- 
mant ni  ne  se  reposant  jamais,  ne  donnant  rien, 
ne  pardonnant  rien,  ne  supportant  rien  de  ce 
qui  peut  passer,  à  n'importe  quel  titre,  pour 
supérieur  f  C'est  bien  là  le  vrai  fond  des  âmes. 

Salir  les  plus  nobles  êtres,  les  plus  grandes 
choses  et  Dieu  même,  autant  qu'il  se  peut,  cela, 
sans  doute,  s'est  toujours  fait.  Mais,  en  d'au- 
tres temps,  il  yavait  une  pénalité  plus  ou  moins 
redoutable,  une  énergie  répressive  quelconque 
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à  rencontre  des  profanateurs.  Aujourd'hui,  c'est 
exactement  le  contraire. 

Les  rares  esprits  qui  s'intéressent  encore  à 
l'Art  pur  et  que  tordent,  comme  un  poison,  les 
affreuses  pâtées  littéraires  de  ce  sale  temps, 
sont  naturellement  enveloppés  dans  l'inexora- 
ble réprobation.  Ils  doivent  cacher  leurs  admi- 
rations, renfoncer  leurs  dégoûts,  refouler  leurs 
larmes.  Dur  métier!  Et  cela  ne  suffit  pas  le 
moins  du  monde.  Il  leur  faut  assister,  en  tenue 
décente  et  respectueuse,  au  sacre  de  toutes  les 
médiocrités  que  l'Opinion  publique  juge  assez 
parfaites  peur  les  investir  d'une  prélature  et 
leur  donner  une  église  à  paître.  Il  leur  faut  en- 
durer le  turpitude  badigeon  d'une  réclame  sans 
frein,  pour  des  œuvres  de  pestilence  et  de  con- 
tagion, dont  nos  façades  sont  éclaboussées  ! 

Certes!  il  n'est  pas  impossible  de  faire  re- 
monter et  d'étaler  plus  impudemment  encore,  le 
long  des  murs,  ce  qui  demeure  ordinairement  à 
leur  base  ;  sans  doute,  les  purulents  idiots  que 
le  gâtisme  sénile  de  ce  temps  adore,  peuvent  ar- 
river à  être  plus  boueux,  plus  physiquement 
dégoûtants,  quoique  cela  paraisse  bien  difficile. 
Nous  devons  même  nous  y  attendre  et  ce  n'est 
assurément  pas  dans  l'immondice  qui  leur  sert 
de  cœur  qu'ils  trouveraient  un  semblant  de  je 
ne  sais  quoi  qui  les  arrêtât! 
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La  justice  humaine  la  plus  miséricordieuse, — 
à  supposer  qu'elle  s'exerçât,  —  n'aurait  rien  à 
faire  de  pareils  êtres  qu'un  médiocre  engrais  pour 
les  végétaux  de  pourrissoir. 

L'énorme  crime  social  de  supporter  qu'ils 
nous  contaminent  devrait  donc  peser  entière- 
ment sur  les  boyaux  digestifs  qui  sont  présen- 
tement, en  France,  les  cyniques  potentats  du 
succès.  Mais  ceux-là,  précisément,  sont  sortis 
de  la  grande  Ganaillerie  moderne  et  ils  ressem- 
blent à  leur  mère,  laquelle  n'aura  jamais  de 
plus  adoré  souci  que  d'avilir  ou  d'exterminer 
tout  ce  qui  ne  lui  ressemble  pas. 

Ces  porcheries  réjouissent  le  monde  actuel 
qui  exulte  de  se  voir  si  bien  servi  par  des  do- 
mestiques d'une  aussi  vérifiable  consanguinité 
dans  sa  propre  vilipendaison. 

Q'importent  les  isolées  protestations  de  quel- 
ques âmes  élevées  et  fières?  Qu'impor.  ent  leurs 
déchirements,  leurs  supplications,  leurs  malé- 
dictions et  le  cri  désespéré  de  leur  fatidique 
horreur? 

L'Arsouillerie  très-parfaite  est  devenue  l'Opi- 
nion et,  partant,  la  reine  du  monde.  Elle  est  tout 
à  fait  sortie  de  ses  langes  souillés  et  nubile  en- 
fin pour  les  fornications  et  les  parturitions  qui 
conviennent  à  sa  nature. 
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Il  lui  suffit  d'apparaître,  à  cette  Sémiramis, 
pour  être  adorée  comme  jamais  monarque  ne  le 
fut  et  pour  remuer  d'une  force  infinie  la  lie  des 
cœurs.  Les  simples  gueux  et  les  archigueux, 
les  bourgeois  et  leurs  têtards,  les  bestiaux  de 
l'opulence  attablés  au  foin  de  leurs  bottes,  toute 
haute  et  basse  crapule  grouille  extaliquement 
aux  pieds  du  Cynocéphale  d'argent  dont  le  suf- 
frage du  siècle  a  divulgué  les  Saints  Evangiles  I 

Dix  ans  encore  de  ce  régime  et  je  défie  qu'on 
découvre  en  France  un  seul  être  innocent  et  no- 
ble, un  seul  cœur  humain,  une  unique  palpita- 
tion généreuse  pour  quoi  que  ce  soit,  fût-ce 
pour  la  couillonnade  politique  par  laquelle  notre 
société  moderne  fut  engendrée  ! 
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Mon  Dieu  !  l'Art  est  une  chose  vitale  et  sainte, 
pourtant! 

Dans  l'effroyable  translation  «  de  l'utérus  au 
sépulcre  »  qu'on  est  convenu  d'appeler  cette  vie, 
comblée  de  misères,  de  deuils,  de  mensonges, 
de  déceptions,  de  trahisons,  de  puanteurs  et  de 
catastrophes;  en  ce  désert,  à  la  fois  torride  et 
glacé,  du  monde,  où  l'œil  du  mercenaire  affamé 
n'aperçoit,  pour  fortifier  son  courage,  qu'une 
multitude  de  croix  où  pendent,  agonisants,  non 
plus  les  lions  de  Carthage,  mais  des  ânes  et  de 
dérisoires   pourceaux  crucifiés;  dans  ce  recul 
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éternel  de  toute  justice,  de  tout  accomplisse- 
ment des  réalités  divines;  attiré  par  l'humus 
originaire  dont  ses  organes  furent  pétris;  con- 
voité, comme  un  aliment  précieux,  par  toutes 
les  germinations  souterraines;  sous  le  plane- 
ment  des  aigles  du  charnier  et  des  corbeaux  de 
la  poésie  funèbre,  et  sentant,  avec  une  angoisse 
sans  mesure,  ses  genoux  plier  à  chaque  effort; 
—  que  voulez-vous  que  devienne  un  malheu- 
reux être  humain  sans  cette  lueur,  sans  cet 
arôme  subodoré  des  Jubilations  futures? 

Tout  nous  manque  indiciblement.  Nous  cre- 
vons de  la  nostalgie  de  l'Etre.  L'Eglise  qui  de- 
vrait allaiter  en  nous  le  pressentiment  de  l'In- 
fini, agonise  depuis  trois  cents  ans  qu'on  lui  a 
tranché  ses  mamelles.  L'extradition  de  l'homme 
par  la  brute  est  exercée  jusque  dans  les  cieux. 
Il  ne  reste  plus  que  la  louve  de  l'Art  qui  pour- 
rait nous  réconforter,  si  on  ne  lapidait  pas  les 
derniers  téméraires  qui  vont  encore  se  ravitail- 
ler à  ses  tétines  d'airain. 

On  aura  beau  dévaliser  les  âmes  et  détronquer 
l'homme;  après  tout,  il  resterait  à  décréter  son 
abolition,  pour  que  disparussent  tous  les  fer- 
ments de  l'incompressible  Idéal  qu'il  porte  en 
lui  et  que  la  plus  sacrilège  éducation  n'élimine 
pas.  Aucun  degré  d'avilissement  ne  peut  être 
calculé  pour  prévaloir  contre  la  nature. 

Aussi  longtemps  que  subsistera  la  race  dou- 
loureuse des  enfants  d'Adam,  il  y  aura  des  hom- 
mes affamés  de  Beau  et  d'Infini,  comme  on  est 
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affamé  de  pain.  Ils  seront  en  petit  nombre,  c'est 
bien  possible.  On  les  persécutera,  c'est  infini- 
ment probable.  Nomades  éplorés  du  grand  Rêve, 
ils  vagueront  comme  des  Caïns  sur  la  face  de  la 
terre  et  seront  peut-être  forcés  de  compagnon- 
ner  avec  les  fauves  pour  ne  pas  rester  sans 
asile.  Traqués  ainsi  que  des  incendiaires  ou  des 
empoisonneurs  de  fontaines,  abhorrés  des  fem- 
mes aux  yeux  charnels,  qui  ne  verront  en  eux 
que  la  guenille,  invectives  par  les  enfants  et 
les  chiens,  épaves  affreuses  de  la  Joie  de 
soixante  siècles  roulées  par  le  flot  de  toutes  les 
boues  de  ce  dernier  âge,  ils  agoniseront  à  la 
fin,  —  aussi  confortablement  qu'il  leur  sera 
donné  de  le  faire,  —  dans  des  excavations  telle- 
ment fétides  que  les  scolopendres  et  les  scara- 
bées de  la  mort  n'oseront  pas  y  visiter  leurs  ca- 
davres i 

Mais,  quand  même,  ils  subsisteront  pour  dé- 
sespérer leurs  bourreaux  et,  comme  la  nature 
est  indestructible  et  inviolable,  il  pourrait  très- 
bien  arriver  qu'un  jour,  —  par  l'occasion  de 
quelque  surprenant  baicer  du  soleil  ou  l'in- 
fluence climatérique  d'un  astre  inconnu,  —  une 
exceptionnelle  portée  de  ces  vagabonds,  inon- 
dant la  terre,  submergeât  à  jamais,  dans  des 
ondes  de  ravissement,  cette  avortonne  société 
de  sages  fripouilles  qui  pensaient  avoir  exter- 
miné l'aristocratie  du  genre  humain  1 
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VU 

Le  présent  ouvrage  n'est  pas,  à  proprement 
parler,  un  livre  de  critique.  Je  ne  sens  pas  en 
moi  les  facultés  indispensables  à  l'exercice 
d'une  si  haute  magistrature  et  je  n'y  ai  jamais 
prétendu.  D'ailleurs,  j'ose  m'accuser  de  sottises 
tellement  énormes  qu'il  sera  peu  facile  de  me 
supposer  l'intention  perfide  ouïe  cauteleux  des- 
sein de  supplanter  les  Aruspices. 

Je  ne  suis  rien  de  plus  qu'un  très-humble. et 
très-ingénu  vociférateur.  Tel  est  mon  infime  em- 
ploi dans  la  grande  musique  funèbre  de  ce  temps. 

Pénétré  de  mon  rôle  et  profondément  con- 
vaincu que  c'est  la  France  intellectuelle  qu'on 
porte  en  terre,  je  marche  un  peu  en  avant  des 
chevaux  caparaçonnés  et  je  pousse,  tous  les 
vingt  pas,  de  vastes  et  consciencieuses  clameurs, 
—  pour  un  nul  salaire. 

Derrière  le  char  et  dans  la  putride  coulée  du 
cadavre  s'égouttant  à  travers  les  joints  du  cer- 
cueil, viennent  les  gros  instruments  soufflés  par 
des  compagnons  qui  n'engendrent  [point  la  mé- 
lancolie, je  vous  en  réponds,  et  qui  ne  croient 
pas  du  tout  que  ce  soit  la  fin  des  fins.  Ils  se  con- 
gratulent et  se  mitonnent  réciproquement,  dans 
la  puanteur  sonore.  Ils  se  sont  arrangés  pour 
hériter  de  la  défunte  qu'ils  ont,  d'ailleurs,  em- 
poisonnée de  leurs  sécrétions,  et  leurs  intestins 
regorgent  de  leur  allégresse. 
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Après  ceux-là,  suivent  les  petits  chacals  sans 
nombre,  dont  l'office  est  de  dévorer  tout  ce  qui 
tombe  et  de  lécher  toute  chose  léchable.  Et  ce 
cortège  est  contemplé  par  un  peuple  immense, 
mais  si  prodigieusement  imbécile  qu'on  peut 
lui  casser  les  dents  à  coups  de  maillet  et  l'é- 
masculer  avec  des  tenailles  de  forgeur  de  fer, 
avant  qu'il  s'aperçoive  seulement  qu'il  a  des 
maîtres,  —  les  épouvantables  maîtres  qu'il  to- 
lère et  qu'il  s'est  choisis. 


VIII 

Depuis  longtemps,  j'avais  formé  le  vœu  de 
confesser  publiquement  ma  propre  stupidité. 
Cette  préface  en  sera  l'occasion  très-naturelle, 
puisque  je  parais  être  sur  le  point  de  recom- 
mencer les  «  engueulements  »  qui  ont  rendu 
cette  disgrâce  si  manifeste  aux  yeux  clairvoyants 
de  mes  juges. 

De  vieilles  gens  m'ont  affirmé  que  j'étais  né 
complètement  idiot.  Je  ne  puis  rien  certifier  à 
cet  égard.  Mes  souvenirs  d'enfance  sont  un  peu 
troubles,  en  raison,  vraisemblablement,  de  cet 
état  initial  qui  aurait  précédé  mon  éclosion.  Ce 
qui  n'est  pas  douteux,  c'est  l'incroyable  retard 
d'une  maturité  intellectuelle  que  la  paille  de 
vingt  années  de  noire  misère  n'a  pas  été  capa- 
ble d'accélérer. 

Mélancolique  avec  ça,  au  point  de  noircir  les 
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cuillers  d'argent  dont  j'aurais  pu  me  servir  pour 
entonner  des  soupes  toujours  incertaines,  — 
mélancolique  et  bêtement  tendre,  il  eût  été  dif- 
ficile de  rêver  un  être  plus  savamment  organisé 
pour  manquer  de  toute  mesure  et  pour  manœu- 
vrer giratoirement  les  plus  longues  gaffes,  avant 
d'avoir  conquis  son  équilibre. 

Il  y  a  dix-sept  ans  passés,  j'étais  juste  au 
point  qu'il  fallait  pour  qu'on  pût  me  mettre  à 
écrire  et  on  remarquait  en  moi  cette  heureuse 
complexion  d'éplièbe  attardé,  —  assorti,  pour 
tout  gober,  d'une  convenable  candeur,  et  pour 
tout  aventurer,  d'une  suffisante  présomption. 

C'est  alors  que  je  fis  connaissance,  à  mon  éter- 
nelle vergogne,  d'un  peinturier  capot,  devenu 
cabaretier  forain,  et  que  je  l'acceptai,  sur  sa  pa- 
role, pour  un  chevalier.  Il  jugea  ma  mine  ex- 
ploitable et  me  mit  aussitôt  à  l'œuvre  dans  un 
petit  journal  qu'il  venait  de  fonder,  comme  an- 
nexe à  sa  pompe  à  bière. 


IX 


Tout  le  monde  les  connaît,  ces  assommoirs 
héraldiques  dont  la  vogue,  périclitante  déjà,  sé- 
vissait avec  tant  de  rage  en  ces  dernières  an- 
nées. 

On  s'embête,  osons  le  dire.  On  s'embête  soli- 
dement, surabondamment  et  du  haut  en  bas.  On 
est    épuisé   de    rengaines   politiques  ou   litté- 
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raires.  On  a  mal  au  cœur  de  tout  ce  qui  faisait 
la  vie  morale  de  l'ancien  monde,  et  l'immuable 
nature  de  l'homme  s'acharne  pourtant  à  sollici- 
ter de  l'idéal.  Ce  tigre  veut  sa  pâture,  sous  peine 
de  dévorer  son  triste  cornac. 

Or,  il  devient  terriblement  difficile  à  déni- 
cher, ce  merle  blanc  d'idéal,  dans  une  civilisa- 
tion de  prétendue  science  et  d'argent  qui  a  con- 
gédié, depuis  si  longtemps,  comme  d'offensives 
chimères,  la  Foi,  l'Enthousiasme,  l'Héroïsme  et 
jusqu'à  la  pauvre  Charité  tout  en  pleurs! 

Le  célèbre  naturaliste  Huysmans  a  raconté, 
dans  un  livre  de  désolation,  cette  recherche  dé- 
sespérée de  l'idéal  à  rebours,  cette  humble  de- 
mande d'une  minute  de  rêve  à  l'idiotiïiante  ba- 
nalité des  brasseries  à  femmes  et  des  caboulots. 

Mais  cela,  c'est  encore  un  idéal  grossièrement 
allié  de  charnelle  convoitise.  Il  en  est  un  au- 
tre non  moins  imploré  et  encore  plus  bête,  s'il 
est  possible.  C'est  l'idéal  pur  des  brasseries 
Moyen-Age  et  Renaissance,  généralement  ins- 
taurées par  des  peintres  exigus,  pour  le  haut 
ragoût  des  imaginations  romantiques. 

Honneur  donc  à  ces  industriels  qui  surent 
discerner  avec  profondeur  la  souveraine  puis- 
sance du  tréteau  et  le  despotique  besoin  mo- 
derne d'avilissement  !  L'équitable  Réclame  les 
inonde  de  se3  faveurs  et  l'inconstante  Fortune 
elle-même  suspend  en  ex-voto,  aux  murs  ana- 
chroniques de  leurs  «  cabarets,,  »  sa  roue  capri- 
cieuse, enfin  immobilisée. 

b 
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Ces  lieux  ont  été  infiniment  décrits.  C'est  tou- 
j  )urs  le  même  archaïsme  de  camelote  et  de  bric- 
à-brac  :  vitraux  en  culs  de  bouteilles,  lambris 
échappés  au  sac  des  faubourgs,  crédences,  ba- 
huts, panoplies,  faïences,  fer  forgé,  tapisseries 
en  chiendent  des  Gobelins  et  peintures  du  pro- 
chain siècle  ;  le  tout  ordinairement  exaspéré  par 
une  imagination  de  Jocrisse  et  des  lectures  de 
cabotin,  avec  l'aggravation  caractéristique  d'un 
instinct  de  bas  brocanteur. 

Les  maîtres  de  céans,  pour  parler  leur  langue, 
gens  sérieux  en  affaires,  ont  su  tirer  parti  de 
leurs  anciennes  relations  d'atelier  ou  de  créme- 
rie, en  prêtant,  au  petit  bock  ou  au  petit  déjeuner, 
sur  l'art  moderne,  et  ce  pauvre  art,  souvent  fa- 
mélique, par  grand  bonheur,  a  docilement  en- 
duit de  peinture  les  murailles  résignées  de  ces 
chapelles  Sixtines  de  l'abrutissement. 

Ne  vit-on  pas,  un  jour,  à  l'entrée  d'un  de  ces 
boucans,  un  magnifique  suisse,  un  vrai  suisse 
rutilant  de  cathédrale,  distributeur  automatique 
de  la  profession  de  foi  du  patron  qui  promulguait 
ainsi  sa  candidature  aux  élections  de  l'Assem- 
blée nationale?  Cette  farce  d'une  sottise  flam- 
bante et  intégrale,  pratiquée  plusieurs  fois, 
d'ailleurs,  fut  reproduite  à  l'infini  par  de  béné- 
voles journaux,  dans  le  dessein  probable  de 
déshonorer  un  peu  plus  le  suffrage  universel  qui 
se  déshonore,  pourtant,  bien  assez  lui-même  ! 

Tout  cet  ensemble  de  viles  blagues  mériterait 
peu  qu'on  s'y  arrêtât,  si  la  curiosité  seule  était 
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intéressée  à  d'aussi  basses  informations.  Mais 
il  est  trop  certain  que  l'impudente  fortune  de 
pareils  établissements  est  un  document  pour 
l'histoire  de  notre  décadence.  Le  silencieux  Mé- 
pris est  vaincu... 

Car  il  faut  bien  l'avouer,  la  clientèle  de  ces 
assommoirs,  d'un  héraldisme  suspect,  n'est  pas 
exclusivement  recrutée  parmi  les  bohèmes  et 
les  chasseresses  nocturnes,  comme  de  candides 
patriarches  pourraient  le  conjecturer.  La  Haute 
Vie  s'imprègne  peu  à  peu  de  cette  montante  cra- 
pule et  jusqu'à  des  femelles  de  princes  ont  été 
curieuses  de  s'enfoncer  jusqu'aux  épaules  dans 
cette  boue  de  bêtise. 

S'il  est  vrai  que  l'amour  croissant  d'un  peu- 
ple pour  les  histrions  qui  lui  lancent  à  pleines 
mains  l'ordure  au  visage,  soit  un  clair  pronostic 
de  la  plus  ignoble  mort,  on  ne  peut  se  dispenser 
d'accorder,  au  moins,  une  mention  de  prodrome 
à  ces  «  gentilshommes  cabaretiers,  »  suivant 
l'expression  d'un  niais  grandiloque,  candidats 
fantaisistes  prometteurs  de  «  joie,  »  qui  croi- 
raient déroger  peut-être,  —  ces  Encelades  du 
bock  et  de  l'amer  Picon,  —  en  escaladant  le 
verre  d'eau  de  la  tribune  parlementaire,  tant  ils 
sont  devenus  altiersl 

Après  tout,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  qu'il  en 
fût  ainsi  et  que  la  démence  contemporaine  allât 
jusque-là?  Le  Gabotinisme  commercial  aurait 
enfin  ses  représentants  dans  la  grande  manu- 
facture des  lois,  et  qui  sait  si  la  suprême  dé 
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goûtation  d'une  telle  victoire  n'aurait  pas,  pour 
ce  grand  peuple  décadent,  une  vertu  mysté- 
rieuse et  salvatrice? 

Peut-être  que  nous  nous  respectons  encore 
trop  et  qu'on  ne  se  débraille  pas  tout  à  fait  as- 
sez pour  que  la  Vérité  apparaisse.  Lorsque  les 
domestiques  et  les  saltimbanques  seront  deve- 
nus décidément  nos  lords  et  nos  empereurs, 
alors,  il  se  pourrait  qu'elle  nous  fût,  une  bonne 
fois,  manifestée,  notre  inexprimable  dégrada- 
tion! 

L'indifférence  en  toute  matière  est  encore  une 
chose  trop  élevée,  je  le  crains  bien.  C'est  un  Hi- 
malaya qui  a  fait  son  temps.  Il  va  falloir  des- 
cendre de  ce  sommet,  dégringoler  dans  la  blague 
universelle,  dans  une  fumisterie  réservée  pour 
la  fin  finale  et  qui  sera  la  dernière  patrie  des  in- 
telligences. 


Le  dentiste  presque  fameux  dont  j'étais  de- 
venu la  proie  était  précisément  l'un  de  ces  en- 
trepreneurs d'idéal,  le  premier  en  date  et  le  plus 
illustre.  Il  avait  inventé  cette  attraction,  ce  rac- 
crochage suprême  et  qui  fit  école,  d'habiller  ses 
garçons  en  académiciens. 

Grand  ravaudeur  de  palabres  et  volubile  gou- 
lot à  péroraisons,  crasseux  d'ignorance  et  péta- 
radant sur  l'estrade,  ce  rapin  superbe  tonitruaii 
et  Hululait  le  boniment  du  malin  au  soir.  On 
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allait  entendre  cet  intarissable  pitre  mâtiné  de 
Gauclissart  et  de  Pandarus,  qui  poussait  à  la 
consommation  d'une  bière  dangereuse  en  épa- 
tant le  consommateur. 

Non  content  de  haranguer  dans  sa  boutique, 
il  imagina  le  coup  de  réclame  d'un  journal  heb- 
domadaire qui  propageât,  dans  les  trente-deux 
aires  des  vents,  la  gloire  de  son  tablier. 

Il  lui  fut  alors  assez  facile  de  grouper  autour 
de  lui,  par  promesses  vagues  ou  protestations 
d'inaltérable  dévouement,  une  demi-douzaine 
d'artistes  débutants  et  pauvres  qui  s'estimèrent 
heureux  de  rencontrer  une  publicité  quelcon- 
que. 

Je  fus,  hélas  I  du  petit  nombre  de  ces  carot- 
tés élus  et  le  plus  remarqué,  peut-être,  pour 
l'insolite  véhémence  de  mes  clameurs  vitupéra- 
toires.  Bêtement  attendri  par  des  simagrées 
amicales,  décidé  à  ne  rien  voir  de  la  parfaite 
abjection  d'un  personnage  que  je  considérais  en 
bienfaiteur,  et  les  narines  hermétiquement  bou- 
chées aux  exhalaisons  de  son  âme,  je  fis  éper- 
dument  des  écritures  littéraires  pour  ce  négo- 
ciant. 

Et  quelles  écritures,  Bonté  divine!  Je  le  ré- 
pète, mon  développement  intellectuel  avait  été 
d'une  lenteur  incroyable,  infinie,  probablement 
même  sans  aucun  exemple,  et  mon  éducation 
litt  raire  commençait  à  peine.  En  outre,  j'ap- 
porlais,  avec  ma  préconception  religieuse,  une 
enragée  famine   d'Absolu,  un  besoin  fabuleux 
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lis  me  défendre  de  parler  quand  le  lire- 
I  ied  de  mon  grand-père  me  remonte  dans  l'œso- 
phage. 

Existe-t-il  une  critique,  d'ailleurs,  une  vraie 
critique,  un  cadastre  certain  des  œuvres  d'art, 
appuyé  sur  un  authentique  étalon  du  Beau?  J'en 
doute  fort. 

La  maîtresse  faculté  de  l'artiste,  l'Imagina- 
tion, est  naturellement  et  passionnément  anar- 
chique.  Elle  ignore  les  consignes  et  les  rendez- 
vous,  et  brûle  sur  elle-même  comme  un  solfa- 
tare. La  création  est  sa  proie,  les  anges  sont  ses 
vivandiers  et  l'univers  est  le  cantonnement  de 
son  choix.  L'infini-  de  l'espace  est  sa  lucarne 
pour  explorer  la  totalité  des  siècles.  Elle  est  la 
mère  de  l'Alpha  et  la  sœur  puînée  de  l'Oméga, 
et  le  serpent  symbolique  tst  sa  ceinture,  quand 
elle  se  met  en  grand  gala  pour  penser  seulement 
à  Dieu  dont  elle  est  le  profond  miroir. 

Elle  assemblé  les  nuages,  mieux  que  Jupiter, 
les  épaissit  autour  d'elle  à  sa  fantaisie  et,  selon 
qu'il  lui  plaît,  les  dissipe  instantanément  ou 
les  fait  crever  en  déluge.  Les  masses  les  plus 
inébranlables  et  les  plus  pesantes  accomplissent 
des  bonds  et  des  escalades,  aussitôt  que  cette 
Impératrice  du  Rêve  leur  a  fait  un  signe. 

Elle  est  la  providence  et  la  salaison  des  pas- 
sions humaines.  Elle  parfume  les  immondices, 
désinfecte  les  élégances,  aurifie  les  dents  des 
crocodiles,  rapatrie  l'ivresse  du  parfait  amour 
dans  les  plus  vieux  cœurs,  découvre  des  filons 
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de  marbre  dans  des  chairs  vendangées  par  la 
syphilis,  restitue  des  comètes  aux  plus  répu- 
gnantes calvities,  confère  la  sapidité  de  l'am- 
broisie au  vomissement. 

Tout  le  diabolique  et  tout  le  divin  sont  en 
elle,  parce  qu'elle  fut  investie  de  la  curatelle  de 
l'Art  à  qui  tout  est  nécessaire  et  qu'elle  est  à  ja- 
mais, -pour  ses  pupilles  éperdus,  «  l'Ange  gar- 
dien, la  Muse  et  la  Madone,  »  devant  qui  Bau- 
delaire a  recommandé  qu'on  s'agenouillât,  dans 
un  poème  d'une  fatidique  beauté. 

Une  jauge  quelconque  n'est-elle  pas  dérisoire, 
en  présence  de  cette  capricieuse  de  l'Infini,  de 
cette  califourchonnière  des  Gieux  ?  Et  ceux  qu'on 
nomme  les  grands  critiques,  quand  ils  ne  sont 
pas  des  pédagogues  toujours  aberrants,  que 
pourraient-ils  bien  être,  sinon  d'autres  ivro- 
gnes de  la  Fantaisie,  à  la  recherche  de  leur 
propre  lit  dans  des  domiciles  étrangers? 
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Mais  il  est  une  besogne  de  police  transcendan- 
tale  que  j'ai  résolu  d'accomplir,  si  j'en  ai  la 
force.  Dénoncer  les  improbes  en  littérature  : 
ceux  qui  volent  et  ceux  qui  rampent.  Car  ces 
deux  espèces  menacent  de  tout  dévorer. 

Les  voleurs  sont  les  purs  plagiaires  et  leur 
délit  est  facilement  observable.  Ils  dérobent  les 
enfants  des  autres  et  les  émasculent  pour  les 
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vendre  avec  avantage  à  des  éleveurs  de  soprani. 

Les  rampants  sont  les  adorateurs  du  succès 
à  n'importe  quels  autels.  Ceux-là  sont  des  pros- 
titués et  des  Iscariotes. 

«  L'Art  qui  songe  aux  applaudissements 
abdique  ;  il  pose  sa  couronne  sur  le  front  de  la 
foule.  » 

Cette  pensée  magnifique  est  d'Ernest  Hello, 
dont  il  sera  parlé  plus  loin,  lequel  fut  un  des 
plus  grands  écrivains  modernes,  dévoré,  hélas  ! 
lui  aussi,  de  la  soif  des  apothéoses,  mais  qui 
n'en  voulut  jamais  au  prix  de  cette  ignomi- 
nieuse abdication. 

L'avilissement  volontaire  de  la  Parole  est, 
sans  contredit,  un  des  attentats  les  plus  bas 
qu'on  puisse  rêver.  Qu'un  misérable  sabrenas 
de  roman-feuilleton  se  pollue  chaque  jour, 
comme  un  mandrille,  à  son  rez-de-chaussée, 
pour  la  joie  d'un  public. abject,  c'est  son  métier 
et  il  n'a  pas  même  assez  de  surface  pour  le  mé- 
pris. Mais  qu'un  écrivain  de  talent,  pour  aug- 
menter son  tirage,  pour  être  lu  par  des  femmes 
et  par  des  notaires,  pour  obtenir  de  l'avance- 
ment dans  l'administration  de  la  gloire,  des- 
cende son  esprit  jusqu'à  cette  ordure  et  contrai- 
gne sa  plume  à  servir  de  cure-dents  à  des  gavés 
imbéciles  dont  il  ambitionne  de  torcher  les 
plats,  —  c'est  un  genre  de  déloyauté  qu'il  faut 
divulguer,  s'il  est  possible,  dans  des  clairons  et 
clans  des  buccins  d'airain,  car  c'est  l'éternelle 
Beauté  qui  se  galvaude  en  ces  gémonies! 
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Ma  trompette,  à  moi,  est  jumelle  et  pourvue 
de  deux  embouchures,  l'une  pour  le  Haro,  l'au- 
tre pour  l'Hosanna.  J'ai  cru  nécessaire  d'appe- 
ler en  confrontation  les  véritables  et  les  faux 
artistes;  les  dompteurs  de  ces  esprits  fauves 
qui  n'obéissent  qu'aux  grands  mâles  et  leurs 
assassins,  les  pâtres  des  bestiaux  faits  pour  l'a- 
battoir. La  nuit  est  sur  nous,  la  terrible  nuit 
pendant  laquelle  on  ne  fait  plus  d'oeuvres,  dit 
l'Evangile;  mais  qui  sait  si  des  livres  tels  que 
celui-ci  n'auraient  pas  le  pouvoir  d'allumer  en- 
fin quelque  part  une  aurore  d'intellectuelle  pu- 
deur qui  commencerait  d'éclairer  les  élévations 
et  les  abîmes? 

Pomponne.  Fote  du  Saint  Rédempteur,  1900 
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Trop  de  porcher»,  hélas  I  et  pas  asse» 
4e  belluaires. 


LE  CABANON  DE  PROÏHÊTHÉE 


A  GEORGES  ROUAULT 

Les  imaginations  mélancoliques  ont  toujours 
adoré  les  ruines.  Les  employés  de  la  Tristesse 
et  les  Comptables  de  la  Douleur  ont  à  peine, 
quelquefois,  d'autres  domiciles  pour  se  repaître, 
pour  se  propager  et  pour  s'assoupir. 

C'est  là,  surtout,  qu'en  des  songes  de  suie  ou 
de  lumière,  leur  viennent  les  péremptoires  sug- 
gestions d'un  Infini  persistant,  quoique  mal  famé, 
dans  l'auberge  de  l'existence  où  l'on  s'accoutume, 
de  plus  en  plus,  à  bafouer  les  éternités. 

Il  est  certain  que  les  très-vieilles  pierres,  an- 
ciennement remuées  et  taillées  par  l'homme,  dé- 
gagent d'immortels  effluves  de  toutes  les  âmes 
disparues  qu'elles  abritèrent  autrefois  et  qui  les 
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avaient  oxydées  de  leurs  joies  ou  de  leurs  dou- 

leurs. 

La  patine  des  murs  tombants  fut,  à  la  longue, 
déterminée  par  l'haleine  des  cœurs  en  travail 
d'angoisse  et  par  les  moites  mains  qui  tremblè- 
rent, en  s'y  appuyant,  au  milieu  des  siècles 

Les  yeux  même,  les  pauvres  yeux  qui  les  re- 
gardèrent si  souvent,  comme  un  horizon,  avant 
de  s'éteindre  à  jamais,  semblent  avoir  laissé  quel- 
que chose  de  leurs  clartés,  calmes  ou  tragiques, 
sur  ces  réflecteurs  attentifs  de  tant  de  périssa- 
bles flambeaux. 

Et  les  ruines  vont  toujours  se  multipliant,  jus- 
qu'à tout  combler,  sur  notre  planète  sénile  qui 
n'en  roule  pas  moins  dans  le  merveilleux  espace, 
—  comme  une  cinquième  roue  d'Ezéchiel  rebutée 
du  camion  des  prophéties,  -  offrant  impassible- 
ment aux  jours  et  aux  nuits  le  Dies  irx  silencieux 
de  ses  implacables  poussières. 

On  en  voit  de  ces  reliques  de  la  ténébreuse  his- 
toire, qui  assument,  en  quelques  pieds  carrés,  la 
moisissure  de  plusieurs  empires  archi-défunts 
dont  nul  peuple  ne  se  souvient  et  qui  font  éclater 
l'insuffisance  des  savantissimes.  Il  en  est  d'au- 
tres moins  émiettées,  moins  pilonnées  par  le 
temps,  qui  vocifèrent  à  leur  façon,  par  leurs  fen- 
tes, par  leurs  crevasses  et  du  fond  de  leurs  alcô- 
ves de  reptiles,  l'invalidité  des  catastrophes  ou 
des  épopées  d'hier,  dont  nos  mandarins  sont  à 
peine  mieux  informés. 
Toutes,  en  vérité,  sont  néanmoins,  très-puis- 
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santés  sur  le  rêveur  penché  au-dessus  du  puits 
de  la  Mort  qui  est  précisément  son  âme,  —  au 
fond  de  laquelle  chaque  atome  croulant  produit 
un  tonnerre  composé  des  éclats  de  joie  ou  des  san- 
glots, des  rugissements  d'amour  ou  des  ramages 
de  désespoir  de  plusieurs  millions  de  cousins 
germains  qu'il  n'a  pas  connus,  mais  dont  il  ré- 
percute, en  sa  profondeur,  la  dolente  consan- 
guinité. 


Il  est  une  autre  sorte  de  ruines,  un  peu  plus 
curieuses,  vraiment,  que  toutes  les  ruines  fa- 
meuses de  l'Orient  ou  de  l'Occident  qui  font 
bramer  les  poètes  et  blanchir  les  archéologues. 

Celles-là,  nul  ne  les  explore,  le  monde  ignore 
jusqu'à  leur  existence  et  la  sollicitude  réclamière 
des  guides  ne  les  signale  jamais  à  l'attention  des 
crevants  d'ennui  qui  font  voiturer  leurs  carcasses 
pleines  de  dégoût  sur  l'épine  dorsale  du  globe. 

Qu'on  se  figure,  par  exemple,  un  être  merveil- 
leusement doué,  un  homme  du  génie  poétique  le 
plus  incontestable  et  le  plus  puissant,  un  magique 
cerveau  peuplé  de  lumières,  comme  une  basili- 
que à  la  Chandeleur;  — »qu'on  veuille  bien  se  le 
représenter  sous  cette  image,  aux  trois  quarts  dé- 
truit par  l'ouragan  de  quelque  effroyable  douleur; 
détruit  sans  espoir  de  restauration,  décoiffe  de 
ses  voûtes,  ébranlé  dans  ses  plus  profondes  assi- 
ses, vacillant  sur  les  jarrets  de  ses  contreforts, 
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tapissé  de  son  porche  à  son  maître  autel  du  sang 
d'un  peuple  écrasé  ;  ouvert  a  tous  les  affronts  des 
souffles  et  de  la  rafale,  envahi  par  les  tourbil- 
lons et  les  fantômes  de  la  nuit;  mais  éclairé  va- 
guement encore,  pour  la  durée  d'un  instant,  par 
quelques  derniers  et  désespérés  luminaires  qui 
agonisent,  ainsi  que  des  âmes,  sous  le  gronde- 
ment victorieux  des  orgues  de  la  tempête. 

Tout  à  l'heure,  ce  sera  fini  à  jamais.  Les  ténè- 
bres folâtreront  avec  les  ténèbres.  Ce  qui  tient 
encore  croulera  sans  gloire  dans  l'obscurité  sans 
pardon  et  le  souvenir  seulement  de  ce  tabernacle 
de  prières,  subsistera  dans  la  pensée  de  quelques 
dévots  éperdus  que  la  main  des  Vierges  invisi- 
bles qui  protègent  les  chrétiens  en  péril  de  mort 
aura  soutirés  à  la  catastrophe. 

C'est  donc  une  ruine  humaine  complète  que  j'ai 
décidé  d'offrir  aux  mélancoliques,  aux  saturés  de 
mélancolie,  car  il  n'est  point  ici  d'occasion  de  ra- 
vissement pour  les  touristes  joyeux  de  la  Cu- 
riosité ordinaire. 

L'inouï,  l'affolant,  le  très-monstrueux  poète 
inconnu  dont  voici,  tout  au  plus,  la  trace  calcinée, 
eut  cette  effroyable  aventure  de  se  survivre  à  lui- 
même,  juste  assez  de  temps  pour  assister  au  sac 
de  sa  tête  et  au  rongement  de  ses  flancs  par  un 
prodigieux  vautour,  qu'il  avait  sacrilègement 
engendré  de  la  Substance  des  Gieux,  sans  la  per- 
mission du  Seigneur. 
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Dans  une  sorte  de  roman,  intitulé  le  Désespéré, 
publié  en  J887  et  tout  de  suite  raturé,  autant  qu'il 
était  possible,  par  le  silence  hostile  de  la  presse 
entière,  j'avais  écrit  incidemment  les  quelques 
lignes  qu'on  va  lire,  avec  l'espoir,  longtemps, 
déçu,  de  suggérer  à  un  éditeur  quelconque  l'idée 
généreuse  d'une  réimpression. 

«  L'un  des  signes  les  moins  douteux  de  cet 
acculement  des  âmes  modernes  à  l'extrémité  de 
tout,  c'est  la  récente  intrusion  en  France  d'un 
monstre  de  livre,  presque  inconnu  encore  quoique 
publié  en  Belgique  depuis  dix  ans  :  les  Chants  de 
Maldoror,  par  le  comte  de  Lautréamont,  (?)  œuvre 
tout  à  fait  sans  analogue  et  probablement  appe- 
lée à  retentir.  L'auteur  est  mort  dans  un  cabanon 
et  c'est  tout  ce  qu'on  sait  de  lui. 

«  Il  est  difficile  de  décider  si  le  mot  monstre  est 
ici  suffisant.  Gela  ressemble  à  quelque  effroyable 
polymorphe  sous-marin  qu'une  tempête  surpre- 
nante aurait  lancé  sur  le  rivage,  après  avoir  sa- 
boulé  le  fond  de  l'Océan. 

«  La  gueule  même  de  l'Imprécation  demeure 
béante  et  silencieuse  au  conspect  de  ce  visiteur, 
et  les  sataniques  litanies  des  Fleurs  du  Mal  pren- 
nent subitement,  par  comparaison,  comme  un 
certain  air  d'anodine  bondieuserie. 

«  Ce  n'est  plus  la  Bonne  Nouvelle  de  la  Mort  dont 
parlait  Herzen,  c'est  quelque  chose  qui  pourrait 
s'appeler  la  Donne  Nouvelle  de  la  Damnation.  Quant 


G  BELLUAIKES    ET    PORCHERS 

à  la  forme  littéraire,  il  n'y  en  a  pas.  C'est  de  la 
lave  liquide.  C'est  insensé,  noir  et  dévorant. 

«  Mais  ne  semble-t-il  pas  à  ceux  qui  l'ont  lue, 
que  cette  diffamation  inouïe  de  la  Providence 
exhale,  par  anticipation,  —  avec  l'inégalable  au- 
torité d'une  Prophétie,  —  l'ultime  clameur  immi- 
nente de  la  conscience  humaine  devant  son 
Juge?...  » 

Il  paraît  aujourd'hui  que  cet  avertissement  n'a 
pas  été  inutile  et  qu'une  édition  nouvelle,  enfin 
se  prépare,  ^'affaire,  je  crois,  sera  bonne.  En  tout 
cas,  c'est  une  expérience  des  plus  curieuses.  Cet 
extraordinaire  poème  en  prose  devenu  presque 
Rarissime  et  connu  seulement  de  quelques  artis- 
tes qui  se  le  passent,  avec  force  recommanda- 
tions, de  mains  en  mains,  va  tomber  précisément 
dans  l'axe  de  la  plus  active  cogitation  des  ùmes 
profondes  en  cette  fin  de  siècle. 

Le  scandale  sera  grand  peut-être  et,  ma  foil 
tant  mieux.  L'Evangile  n'enseigne-t-il  pas  que 
le  scandale  est  nécessaire? 

Quant  au  danger  de  la  contagion,  je  ne  puis  y 
croire.  C'est  un  aliéné  qui  parle,  le  plus  déplo- 
rable, le  plus  déchirant  des  aliénés  et  l'immense 
pitié  mélangée  d'indicible  horreur  qu'il  inspire, 
doit  être,  pour  la  raison,  le  plus  efficace  des  pro- 
phylactiques. «  Le  désespoir  porté  assez  loin,  dit 
Garlyle,  complète  le  cercle  et  redevient  une  sorte 
d'espérance  ardente  et  féconde.  » 

Exceptionnellement,  je  croirais  plutôt  à  la  pé- 
dagogie salutaire  de  cette  douleur  sans  mesure, 
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de  ce  pianto  de  la  haine  infiniment  désolée.  Si  ies 
pessimistes  bien  étranges  de  l'indifférence  abso- 
lue, qui  ne  sont  tout  juste,  enfin  de  compte,  que 
les  optimistes  du  néant,  daignaient,  un  instant, 
concéder  l'hypothèse  du  bien  moral,  on  pourrait 
leur  dire  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  rêve  de 
supposer  à  l'extrême  abomination  d'une  vraie 
face  tangible  de  réprouvé,  la  puissance  de  préci- 
piter certains  hommes  à  la  vertu  par  l'effet  d'une 
transcendante  peur. 


En  lisant  les  Chants  de  Maldoror,  je  n'ai  pu  me 
défendre  à  chaque  page,  d'une  singulière  impres- 
sion. L'auteur  me  faisait  penser  à  un  noble  homme 
s'éveillant  au  milieu  de  la  nuit  dans  le  lit  banal 
d'une  immonde  prostituée,  toute  ivresse  finie,  se 
sentant  à  sa  merci,  compltement  nu,  glacé  de 
dégoût,  agonisant  de  tristesse  et  forcé  d'attendre 
le  jour. 

«  11  n'essaie  pas  de  se  rendormir.  Il  sort  len- 
tement, l'un  après  l'autre,  ses  membres  hors  de 
sa  couche.  Il  va  réchauffer  sa  peau  glacée  aux 
tisons  rallumés  de  la  cheminée.  Sa  chemise  seule 
recouvre  son  corps.  Il  cherche  des  yeux  la  carafe 
de  cristal  afin  d'humecter  son  palais  desséché. 
Il  ouvre  les  contrevents  de  la  fenêtre.  Il  s'appuie 
sur  le  rebord.  Il  contemple  la  lune  qui  verse,  sur 
sa  poitrine,  un  cône  de  rayons  extatiques,  où 
palpitent,  comme  des  phalènes, des  atomes  d'ar- 
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gent  d'une  douceur  ineffable.  Il  attend  que  le  cré- 
puscule du  matin  vienne  apporter,  par  le  chan- 
gement de  décors,  un  dérisoire  soulagement  à 
son  cœur  bouleversé.  » 

N'est-ce  rien  qu'une  telle  suggestion  procurée 
par  un  désespéré  sans  larmes  qui  porte  refroidir 
son  cœur  hors  de  la  maison,  sous  un  ciel  polaire, 
au  fond  d'un  sale  et  ténébreux  jardin,  dans  le 
voisinage  d'un  puant  retrait;  pour  le  rapporter 
quand  ii  ne  palpitera  plus,  afin  d'être  en  état  de 
sophistiquer  sa  douleur  par  l'ironie  pacifique  du 
parfait  blasphème? 

«  Je  rêvais,  dit-il,  que  j'étais  entré  dans  le  corps 
d'un  pourceau,  qu'Une  m'était  pas  facile  d'en  sortir, 
et  que  je  vautrais  mes  poils  dans  les  marécages 
les  plus  fangeux.  Etait-ce  comme  une  récom- 
pense? Objet  de  mes  vœux,  je  n'appartenais  plus 
à  l'humanité!  Pour  moi,  j'entendis  l'interpréta- 
tion ainsi,  et  j'en  éprouvai  une  joie  plus  que  pro- 
fonde. Cependant,  je  recherchais  activement  quel 
acte  de  vertu  j'avais  accompli  pour  mériter,  de 
la  part  de  la  Providence,  cette  insigne  faveur... 

«  Mais,  qui  connaît  ses  besoins  intimes  ou  la 
cause  de  ses  joies  pestilentielles?  La  métamor- 
phose ne  parut  jamais  à  mes  yeux  que  comme  le 
haut  et  magnanime  retentissement  d'un  bonheur 
parfait,  que  j'attendais  depuis  longtemps.  Il  était 
enfin  venu,  le  jour  où  je  fus  un  pourceau!  J'es- 
sayais mes  dents  sur  l'écorce  des  arbres;  mon 
groin,  je  le  contemplais  avec  délice!  Il  ne  me  res- 
tait plus  la  moindre  parcelle  de  divinité  :  je  sus 
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élever  mon  âme  jusqu'à  l'excessive  hauteur  de 
cette  volupté  ineffable...  » 

L'obsession  continuelle  de  ce  malheureux  Lau- 
tréamont, —  évidemment  un  pseudonyme,  —  est 
en  effet,  le  blasphème.  S'il  est  misanthrope,  c'est 
qu'il  se  souvient  que  l'homme  est  à  la  ressemblance 
de  Dieu. 

Le  blasphème  est  une  denrée  littéraire  devenue 
assez  peu  précieuse.  Notre  époque  l'a  beaucoup 
aimé,  depuis  le  blasphème  aristocratique  de  Bau- 
delaire jusqu'au  blasphème  truand  de  Richepin. 
Toutes  les  familles  en  demandent.  Mais  la  qua- 
lité de  celui-là  est  unique  parce  qu'il  est  pro- 
féré par  un  pauvre  fou  de  chagrin  qui  ne  regarde 
pas  le  public. 

Son  auditoire,  ce  sont  ses  propres  membres  la- 
mentables. C'est  à  son  foie  malade  qu'il  s'adresse, 
à  ses  poumons,  à  sa  bile  extravasée,  à  ses  tristes 
pieds,  à  ses  moites  mains,  à  son  phallus  pollué, 
aux  cheveux  hérissés  de  sa  tête  perdue  d'effroi. 
Il  paraît  leur  dire,  à  ces  témoins,  comme  le 
Prométhée  d'Eschyle  aux  Océanides  :  «  Voyez  de 
quelles  iniquités  je  souffre  !  »  en  Densant  au  Dieu 
qu'il  accuse. 

L'effet  d'ensemble  est  terrible  au  delà  de  toute 
expression  et  d'une  beauté  panique  surprenante. 
Je  n'étais  pas  tout  à  fait  exact  en  disant  qu'il  n'y 
a  pas  de  forme  littéraire.  Le  style  des  Chants  de 
Maldoror  est  une  sorte  de  poncif  configuré  à  la 
divaguante  passion  d'un  dément.  L'originalité 
serait  nulle  sans  le  paroxysme  très-particulier 
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d'un  certain  accent  qui  doit  étonner  certain  dé- 
mon et  que  je  n'avais  encore  trouvé  dans  aucune 
littérature. 

Mais  cet  accent-là  qui  fait  ressembler  chaque 
phrase  à  une  louve  enragée  courant  de  ses  pattes 
agiles  et  silencieuses  à  la  rencontre  d'un  voya- 
geur, est  à  lui  seul  une  originalité  si  démesurée, 
si  formidable  qu'à  la  lecture,  on  sent  battre  ses 
artères  et  vibrer  son  âme  jusqu'au  tremblement, 
jusqu'à  la  dislocation? 


Le  signe  incontestable  du  grand  poète,  c'est 
l'inconscience  prophétique,  la  troublante  faculté  de 
proférer  par-dessus  les  hommes  et  le  temps,  des 
paroles  inouïes  dont  il  ignore  lui-même  la  portée. 
Cela,  c'est  la  mystérieuse  estampille  de  l' Esprit- 
Saint  sur  des  fronts  sacrés  ou  profanes. 

Quelque  ridicule  qu'il  puisse  être,  aujourd'hui, 
de  découvrir  un  grand  poète  inconnu  et  de  le  dé- 
couvrir dans  un  hôpital  de  fous,  je  me  vois  forcé 
de  déclarer,  en  conscience,  que  je  suis  certain 
d'en  avoir  fait  la  trouvaille. 

Je  sais  bien  que  cette  cloche  sublime  qui  de- 
vait sonner  les  tocsins  et  les  victoires,  fut,  pres- 
que aussitôt  après  son  baptême,  fêlée  par  le  ton- 
nerre, et  ce  fut  un  malheur  immense  pour  tous 
ceux  que  les  voix  du  ciel  peuvent  consoler. 

Mais  parfois,  j'ignore  comment,  cette  blessée 
rendait  encore  des  sons  divins,  qu'ils  fussent  gra- 
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Tes  ou  mélancoliques,  et  cela  suffisait  bien  pour 
qu'on  devinât  l'enthousiasme  d'amour  que  ses  ca- 
rillons glorieux  auraient  suscité. 

«  Je  suis  fils  de  l'homme  et  de  la  femme,  d'a- 
près ce  qu'on  m'a  dit.  Gela  m'étonne...  Je  croyais 
être  davantage!  »  Pascal  est  brûlant  de  gloire  pour 
avoir  dit  de  moindres  paroles  et  j'en  ai  recueilli 
plus  d'une  dans  ce  livre  incohérent  et  merveil- 
leux qui  ressemble  au  palais  d'un  roi  persan 
qu'une  flétrissante  cohue  de  crocodiles  et  d'hip- 
popotames aurait  saccagé. 

Il  est  impossible  de  donner  l'idée  précise  d'une 
œuvre  aussi  anormale  sans  multiplier  les  cita- 
tions au  delà  de  ce  que  semble  permettre  l'esthé- 
tique judicieuse  de  la  mise  en  pages.  Mais  cela, 
c'est  du  diamant,  du  diamant  noir  et  toute  con- 
signe altière  doit  tomber,  je  suppose,  en  présence 
d'une  telle  aubaine. 

Ecoutez  les  chiens  dans  la  nuit,  ces  terribles 
chiens  homériques  «  aboyant  tour  à  tour,  soit 
comme  un  enfant  qui  crie  de  faim,  soit  comme 
un  chat  blessé  au  ventre  au-dessus  d'un  toit,  soit 
comme  une  femme  qui  va  enfanter,  soit  comme 
un  moribond  atteint  de  la  peste  à  l'hôpital,  soit 
comme  une  jeune  fille  qui  chante  un  air  sublime  ; 
—  contre  les  étoiles  au  nord,  contre  les  étoiles  à 
l'est,  contre  les  étoiles  au  sud,  contre  les  étoiles 
à  l'ouest;  contre  la  lune;  contre  les  montagnes, 
semblables  au  loin  à  des  roches  géantes,  gisantes 
dans  l'obscurité;  —contre  l'air  froid  qu'ils  aspi- 
rent à  pleins  poumons,  qui  rend  l'intérieur  de 
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leurs  narines  rouge  et  brûlant;  contre  le  silence 
de  la  nuit;  contre  les  chouettes  dont  le  vol  obli- 
que leur  rase  le  museau,  emportant  un  rat  ou 
une  grenouille  dans  le  bec,  nourriture  vivante, 
douce  pour  les  petits;  —  contre  les  lièvres  qui 
disparaissent  en  un  clin  d'œil  ;  contre  le  voleur, 
qui  s'enfuit,  au  galop  de  son  cheval,  après  avoir 
commis  un  crime  ;  contre  les  serpents,  remuant 
les  bruyères,  qui  leur  font  trembler  la  peau,  grin- 
cer des  dents;  —  contre  leurs  propres  aboiements, 
qui  leur  font  peur  à  eux-mêmes;  contre  les  cra- 
pauds, qu'ils  broient  d'un  coup  sec  de  mâchoires 
(pourquoi  se  sont-ils  éloignés  du  marais?);  contre 
les  arbres,  dont  les  feuilles,  mollement  bercées, 
sont  autant  de  mystères  qu'ils  ne  comprennent 
pas,  qu'ils  veulent  découvrir  avec  leurs  yeux 
fixes,  intelligents;  — contre  les  araignées  suspen- 
dues entre  leurs  longues  pattes,  qui  grimpent 
sur  les  arbres  pour  se  sauver;  contre  les  cor- 
beaux, qui  n'ont  pas  trouvé  de  quoi  manger  pen- 
dant la  journée,  et  qui  s'en  reviennent  au  gîte, 
l'aile  fatiguée;  —  contre  les  rochers  du  rivage; 
contre  les  feux,  qui  paraissent  aux  mâts  des  na- 
vires invisibles;  contre  le  bruit  sourd  des  vagues; 
contre  les  grands  poissons  qui,  nageant,  mon- 
trent leur  dos  noir,  puis  s'enfoncent  dans  l'abîme; 
—  et  contre  l'homme  qui  les  rend  esclaves I... 

«  Un  jour,  avec  des  yeux  vitreux,  ma  mère  me 
dit:  «  Lorsque  tu  seras  dans  ton  lit,  que  tu  en- 
tendras les  aboiements  des  chiens  dans  la  campa- 
gne, cache-toi  sous  ta  couverture,  ne  tourne  pas 
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en  dérision  ce  qu'ils  font:  ils  ont  une  soif  insa- 
tiable de  l'infini,  comme  moi,  comme  le  reste  des 
humains,  à  la  figure  pâle  et  longue  »...  Moi, 
comme  les  chiens,  j'éprouve  le  besoin  de  l'in- 
fini... Je  ne  puis  contenter  ce  besoin!  » 


Les  six  livres  de  ce  long  poème  d'ironie  dia- 
bolique et  d'imprécations  sont  assez  souvent 
traversés  de  ces  magnifiques  éclairs  et,  jusqu'aux 
invectives  immondes  ou  atroces  que  le  mania- 
que décoche  contre  Dieu  ou  contre  les  hommes 
—  à  cause  de  Dieu,  —  gardent  la  trace  profonde, 
malgré  tout,  d'une  ancienne  adoration  foudroyée, 

Je  soupçonne  cet  infortuné  de  n'avoir  été  qu'un 
blasphémateur  par  amour,  exactement,  je  le 
suppose,  comme  il  devint  un  insensé.  Après 
tout,  cette  haine  enragée  du  Créateur,  de  l'Eter- 
nel, du  Tout-Puissant,  ainsi  qu'il  s'exprime,  est 
assez  vague  dans  son  objet,  puisqu'il  ne  touche 
jamais  aux  Symboles. 

Gela  même  est  passablement  étrange.  Il  ne 
saurait  y  avoir  de  blasphème  aussi  longtemps 
qu'on  ne  s'attaque  pas  à  la  Croix.  Le  théologien 
le  plus  bête  pourrait  en  donner  la  raison  plau- 
sible. On  ne  peut  faire  souffrir  l'Impassible 
qu'en  dressant  la  Croix  et  on  ne  peut  le  désho- 
norer qu'en  avilissant  ce  Signe  essentiel  de 
l'exaltation  de  son  Verbe. 

Or,  ce  frénétique,  cet  écumant  contre  Dieu 
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n'en  dit  pas  un  mot.  Il  a  l'air  de  lignorer,  d'une 
ignorance  surnaturelle. 

11  reçoit,  un  jour,  les  admonitions  d'un  cra 
paud  mourant  qui  part  pour  l'éternité  afin  d'im- 
plorer le  pardon  de  son  disciple  et  qui  l'exhorte 
à  montrer  enfin  son  essence  divine  qu'il  a  cachée 
jusqu'alors.  Dieu  sait  ce  que  pouvait  représenter 
un  tel  batracien  à  ce  malheureux  esprit. 

Ailleurs,  c'est  un  hermaphrodite,  «  image  sa- 
crée de  l'innocence  des  anges,  »  pour  lequel  il 
prend  la  résolution  de  prier  chaque  jour.  Ail- 
leurs encore,  c'est  une  lampe  d'église  qui  éclaire 
le  «  chenil  du  Créateur  »  et  dont  la  lueur  d'orai- 
son, éclatante  pour  lui  comme  vingt  incendies, 
le  transporte  de  désespoir. 

Sans  aucun  doute,  cette  âme  cloîtrée  dans 
l'exécration  d'une  formule  abstraite,  portait  la 
peine  infernale  d'un  immense  amour  que  nul 
symbole  de  lumière  n'avait  éclairé.  Il  nous  ap- 
prend, au  surplus,  qu'il  était  mathématicien. 

La  Prostitution  sous  toutes  ses  formes  est  une 
idée  fixe  qui  escorte  habituellement,  dans  son 
livre,  l'idée  du  Seigneur,  comme  un  corollaire 
suit  un  axiome.  Les  très-rares  individus  capa- 
bles de  sentir  le  profond  mystère  évoqué  par  ce 
mot  de  Prostitution,  pourront  lire  avec  un  éton- 
nement  sans  bornes,  en  déplorant  l'extinction 
de  ce  Lucifer,  le  poème  incroyable  de  la  page  15. 

«  J'ai  fait  un  pacte  avec  la  prostitution,  afin 
de  semer  le  désordre  dans  les  familles...  Hélas! 
hélas  t  s'écria  la  belle  femme  nue,  les  hommes, 
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an  jour,  me  rendront  justice;  je  ne  t'en  dis  pas 
davantnge.  Laisse-moi  partir  pour  aller  cacher 
au  fond  de  la  mer  ma  tristesse  infinie.  Il  n'y  a 
que  toi  et  les  monstres  hideux  qui  grouillent 
dans  ces  noirs  abîmes  qui  ne  me  méprisent 
pas.  »  Qu'on  le  prenne  comme  on  voudra,  ce 
chapitre  m'a  totalement  confondu  ! 


Je  n'ai  jamais  lu  les  aliénistes  et  la  science 
physiologique  ne  m'a  jamais  allaité.  Me  sera- 
t-il  pourtant  interdit  de  supposer  chez  un  tel 
homme  frappé  de  folie,  une  sorte  de  lucidité  à 
rebours  qui  le  fasse  presque  infaillible,  qui  lui 
donne  même,  parfois,  des  allures  de  profond 
oracle  dans  l'antiphrase  coutumière  de  ses  iro- 
nies ou  de  ses  fureurs,  quand  il  veut  exprimer 
la  dominante  passion  de  son  esprit  fourvoyé?  Il 
me  semble  que  cette  hypothèse  hardie  ne  s'é- 
lève pas  sensiblement  au-dessus  d'une  modeste 
lapalissade. 

L'auteur,  —  quel  qu'il  fût,  —  des  Chants  de 
Maldoror,  nous  apprend  qu'il  était  mathémati 
cien  et  môme  Montévidéen,  ce  qui  paraît  impli- 
quer une  mathématique  supérieure.  Il  y  revienl 
plusieurs  fois.  Il  parle  de  la  face  grave  de  la 
géométrie  que  réjouit  la  forme  sphérique  de 
l'Océan;  il  parle  aussi,  dans  un  bien  étrange 
poème  dithyrambique  de  l'arithmétique  et  de 
l'algèbre,  a  dont  les  savantes  leçons,  plus  dou- 
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ces  que  le  miel,  filtrèrent  dans  son  cœur  comme 
une  onde  rafraîchissante.  » 

Il  affirme  que  celui  qui  ne  les  a  pas  connues 
«  mériterait  l'épreuve  des  plus  grands  suppli- 
ces ».  —  «  La  fin  des  siècles,  dit-il,  verra  en- 
core, debout  sur  les  ruines  des  temps,  vos  chif- 
fres cabalistiques,  vos  équations  laconiques  et 
vos  lignes  sculpturales  siéger  à  la  droite  venge- 
resse du  Tout-Puissant,  tandis  que  les  étoiles 
s'enfonceront  avec  désespoir,  comme  des  trom- 
bes, dans  l'éternité  d'une  nuit  horrible  et  uni- 
verselle, et  que  l'humanité  grimaçante,  songera 
à  faire  ses  comptes  avec  le  jugement  dernier.  » 

La  catastrophe  inconnue  qui  fit  de  cet  homme 
un  insensé  a  dû,  par  conséquent,  le  frapper  au 
centre  même  des  exactes  préoccupations  de  sa 
science,  et  sa  rage  folle  contre  Dieu  a  dû  être, 
nécessairement,  une  rage  mathématique. 

C'est  une  vision  de  tristesse  presque  infinie 
que  celle  de  ce  glorieux  esprit  visiblement  fait 
pour  s'assimiler  la  lumière  des  constellations, 
entravé  au  début  de  son  envol,  scellé,  cadenassé 
dans  une  idée  fixe,  immortellement  atroce  et 
s'efforçant,  avec  la  logique  bizarre  des  aliénés, 
avec  les  ressources  d'une  science  précise,  de 
construire  une  hélice  descendante  pour  fuir  des 
cieux  implacables  vers  des  antipodes  impossi- 
bles. 

A-t-il  fallu  qu'il  adorât  la  Beauté,  ce  poète 
englouti  dans  les  ténèbres,  pour  l'insulter  avec 
tant  de  soin,  pour  s'ingénier,  comme  il  le  l'ait, 
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tout  le  long  de  son  livre,  à  en  dénaturer  les  for- 
mules! Le  besoin  perpétuel  de  pervertir  le  sens 
du  Beau,  dénonciateur  de  sa  chute,  est  en  lui 
comme  une  effroyable  diastole  de  son  nouveau 
cœur. 

«  —  Le  grand-duc  de  Virginie,  beau  comme 
un  mémoire  sur  la  courbe  que  décrit  un  chien  en 
courant  après  son  maître...  Le  vautour  des 
agneaux,  beau  comme  la  loi  de  l'arrêt  de  déve- 
loppement de  la  poitrine  chez  les  adultes  dont 
la  propension  à  la  croissance  n'est  pas  en  rap- 
port avec  la  quantité  de  molécules  que  leur  or- 
ganisme s'assimile...  Le  scarabée,  beau  comme 
le  tremblement  des  mains  dans  l'alcoolisme... 
L'adolescent,  beau  comme  la  rétractilité  des  ser- 
res des  oiseaux  rapaces  ;  ou  encore  comme  l'in- 
certitude des  mouvements  musculaires  dans  les 
plaies  des  parties  molles  de  la  région  cervicale 
postérieure;  ou  plutôt  comme  ce  piège  à  rats 
perpétuel,  toujours  retendu  par  l'animal  pris, 
qui  peut  prendre  seul  des  rongeurs  indéfiniment 
et  fonctionner  même  caché  sous  la  paille;  et 
surtout,  comme  la  rencontre  fortuite  sur  une 
table  de  dissection  d'une  machine  à  coudre  et 
d'un  parapluie...  » 

Il  y  en  a  d'autres  encore  que  leur  superfine 
abomination  rend  impossibles  à  citer. 


On  parle  beaucoup  de  la  littérature  vécue,  des 
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livres  vécus.  La  plupart  des  romanciers  contem- 
porains nous  donnent  ainsi  à  flairer  leurs  peti- 
tes affaires  de  cœur.  Je  veux  me  persuader  que 
ce  barbarisme  finira  par  tomber  dans  le  ridicule. 

Mais  si  l'on  y  tient  absolument,  quel  livre,  je 
le  demande,  quel  roman  moderne,  quelle  auto- 
biographie mâtinée  de  fiction,  pourrait  être  plus 
vécue  que  les  lamentations  et  les  hurlements  de 
ce  supplicié  dont  l'âme  est  aveugle,  dont  la  mé- 
moire est  éteinte,  qui  ne  sait  plus  s'il  y  a  quel- 
qu'un pour  l'entendre,  qui  ne  gémit  surlui-même 
que  pour  lui-même  et  qui  ne  s'interrompt  de  vo- 
ciférer son  désespoir  que  pour  sibiler  sa  douleur  ? 

L'intensité  de  cette  flamme  qui  va  mourir  est 
positivement  effrayante  et  les  contorsions  litté- 
raires des  historiographes  de  nos  plates  mœurs, 
semblent  peu  de  chose,  en  vérité,  à  côté  du  tra- 
gique portentueux  de  ce  désorbité  de  l'Amour  et 
de  la  Lumière. 

Car,  c'est  un  vrai  fou,  hélas  l'un  vrai  fou  qui 
sent  sa  folie,  qui  s'arrête  subitement  de  nous 
raconter  sa  soif  d'un  monde  infini,  pour  exhaler 
ce  cri  déchirant  :  «  Qui  donc  sur  la  té!  e  me  donne 
des  coups  de  barre  de  fer  comme  un  marteau 
frappant  l'enclume  »?  C'est  un  fou  comme  il  ne 
s'en  était  jamais  vu,  qui  aurait  pu  devenir  l'un 
des  plus  grands  poètes  du  monde,  qui  s'en  dou- 
tait assurément  et  qui  s'est  éteint  dans  le  plus 
affreux  des  sépulcres,  avant  d'avoir  eu  le  temps 
qui  fut  accordé  au  Tasse,  bien  moins  inspiré  que 
lui,  d'enfanter  son  œuvre. 
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Il  succomba,  comme  Satan,  pour  avoir  «  vaincu 
l'Espérance  ».  Cher  grand  homme  avorté!  Pau- 
vre rastaquouère  sublime  1  «  C'est  quelqu'un, 
dit-il,  en  parlant  de  lui-même,  qui  a  des  cha- 
grins épouvantables  !  »  Et  c'est  tout  ce  qu'ilnous 
révèle  de  son  passé.  On  dirait  même  qu'il  le 
cache  avec  toute  la  ruse  compliquée  d'un  aliéné 
simulateur  et  larron. 

Dans  l'espoir  de  fuir,  son  imagination  éper- 
due le  précipite  aux  métamorphoses.  Il  se  rap- 
pelle «  avoir  vécu  un  demi-siècle,  sous  la  forme 
de  requin,  dans  les  courants  sous-marins  qui 
longent  les  côtes  de  l'Afrique  »;  il  se  reconnaît 
un  visage  d'hyène;  il  a  de  longs  entretiens  avec 
«  le  frère  de  la  sangsue  »  et  «  le  poulpe  au  re- 
gard de  soie,  dont  l'âme  est  inséparable  de  la 
«ienne,  qui  est  le  plus  beau  des  habitants  du 
globe  terrestre  et  qui  commande  à  un  sérail  de 
quatre  cents  ventouses  ». 

Enfin,  il  adresse  à  ses  lecteurs  exécrés  d'a- 
vance, —  si  le  Tout-Puissant  qu'il  vomit  lui 
permet  d'en  avoir  un  jour,  —  cette  encyclique 
recommandation  par  laquelle  j'ai  voulu  finir: 

«  —  Adieu,  vieillard,  et  pense  à  moi  si  tu  m'as 
lu.  Toi,  jeune  homme,  ne  te  désespère  point; 
car  tu  as  un  ami  dans  le  vampire,  malgré  ton 
opinion  contraire.  En  comptant  l'acarus  sarcopte 
qui  produit  la  gale,  tu  auras  deux  amis.  » 

i«  septembre  1890. 


II 


LA  BABEL  DE  FER 

Au  paysagiste  ALPHONSE  COUTELIER 

J'eus,  un  jour,  l'occasion  de  rêver  devant  une 
vieille  image  hollandaise  assez  peu  connue,  si- 
gnée de  Jan  Luyken,  le  graveur  fameux  des 
massacres  et  des  supplices. 

Cette  œuvre  extraordinaire  donne  la  vision 
de  Babel,  la  Babel  de  briques  dont  les  prophètes 
ont  dit  qu'elle  deviendrait,  à  la  fin,  l'habitacle 
des  lions  et  le  bercail  des  lionceaux.  La  Tour 
prodigieuse  est  au  centre  d'une  plaine  sans  li- 
mites qui  paraît  avoir  la  superficie  d'un  empire, 
où  se  tordent  de  puissants  fleuves  au  bord  des- 
quels des  cités  lointaines  sont  assises. 

L'artiste  biblique  a  dilaté  son  extase  jusqu'à 
l'infini,  en  vue  d'exprimer,  avec  son  pauvre  bu- 
rin, l'aventure  la  plus  inouïe  de  l'humanité. 
C'est  toute  la  descendance  du  Désobéissant  qui 
s'est  assemblée  pour   l'érection  d'un  milliairc 


LA  BABEL   DE   FER  21 

qui  escaladât  le  ciel,  s'il  était  possible,  et  qui 
marquât  le  nombril  du  monde,  —  le  point  pré- 
cis où  l'immense  famille  allait  se  diviser  à  ja- 
mais pour  se  répandre  par  les  terres  et  s'enfon- 
cer, en  baissant  la  tête,  sous  les  plafonds  des 
firmaments. 

Cette  multitude  qui  est  au  moment  de  devenir 
tous  les  peuples,  —  quand  le  Jehovah  sera  descendu 
pour  déconcerter  sa  chimère,  —  gronde  et  foi- 
sonne au  pied  du  colosse,  grimpe  à  ses  flancs, 
grouille  dans  les  nues  qu'enjambent  déjà  les 
arceaux  et  les  colonnades.  La  terre  est  en  tra- 
vail de  son  grandissime  effort,  et  les  vastes 
alentours  sont  peuplés  d'hommes  ou  de  bêtes 
qui  s'exténuent  pour  le  poème  de  ce  gigantesque 
défi.  Les  gestes  les  plus  étonnants  de  l'histoire 
apparaîtront  comme  rien,  désormais,  devant 
cette  houle  d'orgueil,  aux  circonvolutions  infi- 
nies, charriant  à  la  base  du  Donjon  terrible,  des 
armées  de  dromadaires  et  des  caravanes  d'élé- 
phants écrasés  sous  le  poids  des  matériaux  qui 
doivent  servir  à  immortaliser  le  blasphème. 


Je  ne  pus  me  défendre  de  ce  souvenir  en  vi- 
sitant, avant-hier,  le  monument  de  M.  Eiffel, 
que  je  ne  vois  pas  le  moyen  de  nommer  autre- 
ment que  Babel  de  fer.  Tout  le  monde  a  un  peu 
dit  cela,  je  le  sais  bien,  tant  cette  idée  s'impose 
avec  tyrannie.  Mais  pense-t-on  qu'on  en  pourrait 
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trouver  beaucoup,  parmi  les  badauds  concaves 
qui  la  répercutent,  qui  fussent  capables  d'y  voir 
au  delà  d'une  confuse  analogie  de  bâtisses  phé- 
noménales? 

Les  choses  futures  dont  l'imminence  effroya- 
ble affolerait  le  voyant  chargé  de  les  annoncer, 
nous  éclairciront,  sans  doute,  la  parenté  de  ces 
deux  simulacres  exorbitants  qui  se  regardent 
pardessus  les  mausolées  historiques  de  soixante 
siècles.  En  attendant,  n'est-il  pas  permis  de 
conjecturer  que  la  Tour  de  fer  est  prédestinée 
comme  un  signe  d'accomplissement  et  de  dé- 
nouement au  drame  lugubre  de  la  Dispersion 
des  peuples  dont  la  Tour  de  briques  fut  le  «  pro- 
digieux témoin  »? 

En  supposant  une  moyenne  de  trois  portées 
du  ventre  humain,  tous  les  cent  ans,  il  aurait 
fallu,  pour  aller  d'une  Babel  à  l'autre,  un  non 
moindre  effort  que  celui  de  deux  cents  généra- 
tions fustigées  par  la  Douleur,  —  à  travers  les 
dislocations  et  les  tessons  des  empires  et  les 
plâtras  sanglants  d'un  milliard  de  ruines,  et  les 
buissons  aux  fleurs  de  charogne  de  tous  les  sen- 
tiers de  la  terre. 

Le  rendez-vous  est  enfin  donné  au  pied  de  cet 
effrayant  édifice  de  métal,  inconscient  de  son 
rôle  énorme  et  se  préparant,  néanmoins,  à  sou- 
tirer symboliquement  la  foudre  de  tout  le  ciel. 

Les  plus  imbéciles,  d'ailleurs,  ne  sont  pas 
sans  s'apercevoir  que  l'époque  de  ce  concile  des 
nations   est    infiniment   singulière.  Elles  vont 
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Tenir  se  bousculer  et  s'envisager  sous  les  arches 
démesurées  du  Léviathan,  dont  les  nues  leur 
cacheront  quelquefois  la  cime  visitée  par  les 
orages,  comme  un  Sinaï. 

Toutes  les  langues  de  la  Dispersion  seront 
parlées  en  ce  jour  et  chercheront  à  se  reconnaî- 
tre. On  s'applaudira,  on  se  congratulera  d'être 
ensemble.  On  se  pourléchera,  réciproquement, 
de  peuple  à  peuple,  du  bout  des  orteils  au  som- 
met du  crâne.  On  entrera  les  uns  dans  les  autres,' 
fraternellement  et  même  conjugalement. 

Puis,  sans  trop  savoir  pourquoi,  mais  parce 
qu'une  certaine  heure  aura  sonné,  on  se  divisera, 
comme  autrefois,  mais  pour  peu  de  temps.  On 
s'en  ira  à  deux  pas,  se  préparer  aux  tueries, 
sous  les  horizons  prochains,  où  se  tiendront  ta- 
pis les  millions  de  soldats  de  vingt  armées  que 
l'affinité  métallique  aura  tirées  vers  un  seul 
point,  de  tous  les  gisements  d'égorgeurs. 

Ce  sera  la  Pentecôte,  si  souvent  annoncée,  des 
massacres  et  des  exterminations,  l'ablution  du 
feu  sur  des  sociétés  excessives  et  disgrégées 
qu'il  s'agira  de  réamalgamer  dans  le  creuset 
d'une  surhumaine  conflagration,  après  les  avoir 
écumées  dans  la  chaudière  d'une  Méditerranée 
de  sang  ! 


Ah!  elle  est  plus  mystérieuse  qu'elle  ne  le 
pense,  cette  Tour  Eiffel,  et  les  ferrailleurs  sa- 
vants qui  la  construisent  sont  incalculablement 
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éloignés  de  concevoir  la  densité  de  prodige  que 
dégage  leur  surprenante  création  ! 

M.  Eifîel  qui  ne  se  croit,  sans  doute,  rien  de 
plus  qu'un  excellent  ouvrier  et  qui  n'est  vrai- 
semblablement pas  autre  chose,  a  construit  beau- 
coup de  ponts  de  métal  qu'on  dit  être  des  chefs- 
d'œuvre  en  leur  genre,  et  maintenant,  il  construit 
Babel  comme  si  c'était  un  autre  pont,  —  verti- 
cal cette  fois,  —  de  la  terre  au  ciel,  et  il  lui 
confère  son  nom,  sans  savoir  le  moins  du  monde 
qu'il  assume,  peut-être,  une  évolution  de  l'hu- 
manité. 

Il  faudrait  pour  cela  être  un  artiste,  une  fa- 
çon de  poète  débordé  par  ses  propres  conceptions, 
et  M.  Eiffel  ne  paraît  pas  être  mieux  qu'un  mé- 
canicien. 

J'ai  tenu  à  faire  l'ascension  de  ce  tabernacle 
du  vertige  avant  qu'il  fût  achevé,  et,  je  l'avoue, 
ma  stupeur  a  dépassé  mon  attente.  J'ignorais 
jusqu'alors  et  j'aurais  eu  quelque  peine  à  croire 
que  l'épanouissement,  l'expansion  totale  de  la 
force  brute  asservie  et  disciplinée  par  la  mathé- 
matique la  plus  impeccable,  pût  atteindre  l'âme 
au  même  endroit  et  avec  la  même  énergie  que 
l'Art  lui-même. 

Or,  j'ai  précisément  éprouvé  cela,  non  sans 
épouvante  et  sans  déconcertement,  lorsque,  gra- 
vissant l'interminable  escalier,  j'ai  vu  se  déve- 
lopper, sous  mes  yeux,  les  entrailles  sonores 
du  monstre,  la  charpente  infinie,  l'armature 
fantastique,  hallucinée,  de  ce  paquebot  de  cy- 
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dopes  sans  destination  connue,  dont  les  agrès, 
inexplicablement  immobiles,  semblent  avoir 
pour  tout  emploi  de  déchiqueter  la  tempête. 

Ce  qui  peut  donner  l'impression  du  rêve,  c'est 
le  calme  automatique  de  ce  tout-puissant  labeur. 
Ici,  les  deux  cent  mille  travailleurs  de  Nemrod, 
avec  leurs  éléphants  et  leurs  chameaux  innom- 
brables, seraient  inutiles.  Quelques  centaines 
d'ouvriers  silencieux  y  suffisent.  La  mécanique, 
cette  épouvantante  grandeur  des  temps  modernes, 
fait  passer  en  eux  la  sereine  fortitude  des  En- 
celades  et  des  Briarées.  Presque  sans  effort, 
sans  apparente  fatigue,  ils  poussent  vers  le  ciel 
et  fixent  à  jamais  les  terrifiantes  pièces  de  fer 
qui  semblent  monter  d'elles-mêmes  vers  eux, 
du  fond  de  l'abîme,  sans  un  grincement... 

La  tranquillité  de  cette  besogne  d'escaladeur 
d'empyrée  finit  par  angoisser  le  témoin,  comme 
l'obsession  d'un  prestige  de  l'Esprit  déchu. 

Et  voilà,  justement,  le  gouffre  éternel  qui 
sépare  la  Tour  Eiffel  de  cette  vieille  Cathédrale 
délaissée  qu'on  aperçoit  dans  le  lointain  pâle, 
pacifique,  mais  non  pas  muette,  et  que  des  ar- 
tistes au  cœur  ineffable  mirent  plus  de  cent  ans 
à  bâtir  en  chantant  d'amoureux  cantiques. 


La  hauteur  actuelle  de  la  Tour  est  de  deux 
cent  trente  mètres  environ,  c'est-à  dire  qu'il 
reste  encore  le  chiffre  énorme  de  soixante-dix 
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mètres  d'ascension  parfaitement  verticale  avant 
d'arriver  au  sommet. 

Les  ingénieurs  affirment  que  ce  travail  formi- 
dable sera  terminé  vers  le  mois  d'avril.  Nul  ne 
le  désire  plus  que  moi.  La  Babel  moderne  est 
dans  l'axe  de  ma  fenêtre  et  je  m'intéresse  infi- 
niment à  son  érection  pour  les  causes  profondes 
exprimées  plus  haut.  Elle  me  paraît  être,  déci- 
dément, l'une  des  plus  importantes  manifesta- 
tions humaines  depuis  un  amas  de  siècles. 

Mais  j'aime  Paris  qui  est  le  lieu  des  intelli- 
gences et  je  sens  Paris  menacé  par  ce  lampa- 
daire véritablement  tragique,  sorti  de  son  ven- 
tre, et  qu'on  apercevra  la  nuit,  de  vingt  lieues, 
par  dessus  l'épaule  des  montagnes,  comme  un 
fanal  de  naufrage  et  de  désespoir. 

J'en  appelle,  néanmoins,  l'achèvement  de  tous 
mes  vœux,  parce  qu'il  faut,  une  bonne  fois,  que 
les  prophéties  s'accomplissent  et  parce  que  j'ai 
le  pressentiment  que  cette  quincaillerie  superbe 
est  attendue  par  les  destins. 

Ah!  ce  noble  Paris,  comme  il  ne  sera  plus 
rien  du  tout,  aperçu  de  cette  hauteur  !  Il  s'humi 
lie  déjà  bien  assez  du  point  où  les  ferrailleurs 
sont  parvenus.  Il  lui  faudra  donc  rentrer  sous 
terre,  quand  on  aura  boulonné  sur  son  front 
de  gloire  quelques  dizaines  d'arbalétriers  de 
plus. 

Et  puis,  cette  tour,  on  ne  la  sent  pas  frater- 
nelle comme  les  autres  monuments  de  Paris. 
Elle  ressemble  à  une  étrangers  d'Orient  et  on 
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devine  bien  qu'elle  n'aura  jamais  pitié  de  nos 
pauvres. 

Je  songeais  à  ceux-ci  plus  mélancoliquement 
qu'il  ne  m'était  encore  arrivé  de  le  faire,  sur 
les  autres  points  culminants,  où  la  fantaisie 
d'observer  le  fourmillement  de  la  Ville  m'avait 
quelquefois  porté.  Je  me  demandais  ce  qu'ils 
allaient  devenir  dans  la  tempête  sans  nom  que 
je  sens  arriver  de  partout,  en  frémissant  jus- 
qu'au fond  des  moelles. 

Sans  doute  qu'ils  seront,  comme  toujours, 
écrasés,  pressurés,  pétris,  dévorés,  vomis,  réa- 
valés  et  revomis,  jusqu'à  septante  fois,  —  avec 
l'aggravation  fabuleuse  des  travestissements 
imprévus  d'une  Providence  qui  semble  vouloir 
souffler  sur  la  terre  des  épouvantes  inaccoutu- 
mées. 

Ils  regarderont  alors,  de  toutes  parts,  cette 
stérile  Babel  de  fer,  qui  semblera  narguer  leur 
agonie,  et,  peut-être,  quelque  misérable  ruisse- 
lant de  pleurs  interrogera  le  Seigneur  Dieu  pour 
«avoir  comment  il  se  fait  que  l'image  crucifiée 
ie  son  adorable  Enfant,  —  par  qui  les  désespé- 
rés se  consolent,  —  ne  soit  pas  plantée,  dans  le 
plus  chrétien  de  tous  les  pays  du  monde,  au  pi- 
nacle de  l'édifice  le  plus  altier  que  les  hommes 
lient  jamais  construit. 

14  janvier  1889. 


ni 
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A  LOUIS  JOUIN 

Quelque  mécréants  que  nous  puissions  être, 
il  faut  convenir,  tout  de  même,  que  le  christia- 
nisme a  dû  pénétrer  le  monde  à  de  bien  étran- 
ges profondeurs  pour  que  cette  liturgique  so- 
lennité de  l'Epiphanie  nous  travaille  encore. 

Certes,  ils  ne  parurent  pas  sublimes,  les 
porte-couronnes,  le  jour  où  la  Révolution  se 
mit  à  les  regarder,  pour  la  première  fois,  avec 
ses  yeux  rouges.  Us  s'abritèrent  assez  pleutre- 
ment  sous  la  coupole  ruinée  de  leur  droit  divin, 
derrière  des  amas  de  viande  humaine  militaire- 
ment apprêtée  pour  les  grandes  mangeailles  de 
la  Mort. 

Ils  furent  ondoyés,  graissés  de  tant  d'avanies 
onctueuses  et  on  les  assomma  de  si  superfines 
batailles,  que  leurs  pauvres  vieux  diadèmes, 
renfoncés  sous  des  horions  infinis,  leur  allon* 


L'ANNIVERSAIRE    DES   CARCANS  29 

gèrent  la  tête  en  glissant  autour  du  crâne,  jus- 
qu'à tomber  sur  leurs  épaules  où  le  nimbe  de 
la  majesté  se  convertit  en  l'ignoble  carcan  des 
esclaves. 

Il  leur  fut  accordé,  cependant,  de  durer  ainsi 
et  de  régner  aussi  bien  qu'avant,  tout  rivés  qu'ils 
fussent  au  soliveau  de  la  Stupidité  royale.  Au- 
jourd'hui, la  sinécure  de  monarque  est  devenue 
tout  à  fait  exquise.  On  joue  à  qui  perd  gagne 
avec  les  traditions  de  l'antique  honneur  et  on 
organise  entre  soi  de  divertissants  lotos  de 
massacres,  sans  nul  souci  des  devoirs  profonds, 
sans  nul  soupçon  des  réalités  essentielles. 

C'est  la  merveille  des  temps  actuels  de  voir 
subsister  ces  fantômes  d'un  ordre  social  irrépa- 
rablement défunt,  ces  inanes  ombres  de  l'his- 
toire la  plus  liquidée.  Le  prochain  siècle  s'éton- 
nera, je  suppose,  de  cette  longue  survie  des 
trônes,  plus  étonnante  pour  l'esprit  que  la  sur- 
vie des  décapités. 

Ces  semblants  d'êtres  n'ont  absolument  rien 
à  faire  au  milieu  de  nous  qui  n'avons  absolu- 
ment rien  à  leur  demander  et  ils  ne  paraissent 
exister  que  par  la  force  de  l'illusion  légendaire 
qui  groupe  on  ne  sait  quelles  fidélités  posthi:» 
mes  à  l'entour  de  leurs  simulacres. 

Néanmoins,  lorsque  arrive  le  Jour  des  Rois, 
quelque  chose  tressaille  encore  au  plus  intime 
de  cette  société  nourrie  par  la  vieille  Eglise.  On 
s'assemble  pour  manger  et  boire  en  poussant  des 
clameurs  sauvages.  Nul,  parmi  les  convives,  ne 
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pourrait  donner  la  raison  plausible  de  ces  agapes 
où  il  est  question  d'un  roi  qu'il  faut  tirer  et  que 
doit  désigner  le  sort.  Nul  ne  pourrait  offrir  le 
contingent  d'un  cinquantième  de  conjecture  sur 
la  pertinence  ou  l'opportunité  des  aboiements 
dont  il  est  d'usage  de  saluer  la  fortuite  élévation 
du  potentat  qui  devra  payer  la  soulographie 
suprême.  Ils  savent  seulement  que  c'est  la  cou 
tume  de  bâfrer  et  de  rigoler  en  ce  jour,  sans 
y  rien  voir  de  mystérieux,  et  les  plus  malins 
de  la  société  ne  se  privent  pas  d'insister  avec 
ironie  sur  le  beuglement  traditionnel  qui  pro- 
clame l'érection  d'un  roi. 


Ces  derniers  butors  ont  raison,  d'ailleurs.  Les 
rois  qui  nous  apparaissent  depuis  deux  ou  trois 
cents  ans  ne  sont  pas  faits  pour  fortifier  en  nous 
le  sentiment  de  l'admiration.  C'est  étonnant 
comme  ces  parasites  augustes  ont  abandonné 
leur  principe  et  qu'ils  aient  pu,  néanmoins, 
rayer  si  profondément  de  leurs  antennes  le  vi- 
trail flambant  de  l'histoire  ! 

Le  mépris  de  ces  pasteurs  d'hommes  pour 
leurs  troupeaux  déconcerte  l'entendement.  Ils 
partagent,  avec  le  mauvais  riche  qui  est  leur 
archétype,  cette  conviction  idiote  et  carnassière 
que  tout  leur  est  dû,  qu'ils  sont  les  maîtres 
absolus  de  ce  qu'ils  détiennent  et  que  les  autres 
hommes  ont  pour  vocation  formelle  de  les  ado- 
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rer  jusqu'à  l'ombilic.  La  Miséricorde,  aux  mains 
pleuvantes  et  au  cœur  brisé,  leur  paraît  une 
vierge  folle,  et  leur  Justice  est  une  aire  d'équar- 
risseur  tapissée  de  caillots  de  sang. 

On  les  dénombre  sans  courbature,  ceux  qui 
s'intéressèrent  à  la  majesté  spirituelle  d'un  ar- 
tiste ou  d'un  inventeur.  Depuis  Christophe  Co- 
lomb abandonné  par  son  chien  de  prince  et 
mourant  dans  l'indigence  et  l'obscurité,  jusqu'au 
plus  grand  des  poètes  contemporains  inaperçu 
des  sportulaires  attitrés  du  second  Empire,  c'est 
une  loi  presque  absolue  que  ce  qui  représente 
l'honneur  de  la  tête  humaine  soit  considéré 
comme  un  excrément  séditieux  par  ces  Jupiters 
d'abattoir. 

Je  ne  peux  pas  me  flatter  d'être  un  républi- 
cain d'une  bien  excitante  ferveur,  mais,  enfin, 
les  maîtres,  quels  qu'ils  soient,  qu'on  nous  a 
donnés,  laissent  encore  les  artistes  à  peu  près 
tranquilles,  quand  la  magistrature  est  assez 
assise  pour  ne  pas  montrer  trop  de  sa  pudeur. 
On  peut,  en  s'y  prenant  bien,  publier  un  livre 
d'art  sans  aller  au  bagne  ! 

Mais  nous  serions,  à  coup  sûr,  moins  favori- 
sés par  un  très-grand  prince  qui  tremblerait  de- 
vant la  canaille  des  Parlements  ou  des  sacris- 
ties dans  son  carcan  d'idole  voleuse.  Napoléon, 
lui-même,  l'Etre  étonnant  dont  tout  est  à  dire, 
qu'a-t-il  donc  fait  pour  la  Pensée  en  ses  quinze 
ans  de  toute-puissance? 

Je  n'en  vois  qu'un  seul  de  ces  Pharaons  euro- 
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péens  qu'on  puisse  nommer,  à  ce  point  de  vue, 
sans  vomissement,  et  Dieu  sait  s'il  fut  un  pro- 
dige assez  lamentable!  C'est  le  petit  roi  vierge 
de  Bavière,  protégeant  Wagner  avec  faste  pour 
l'amour  de  sa  musique  et  de  ses  poèmes,  où  il 
croyait  se  deviner  en  le  chaste  Lohengrin.  Cet 
étrange  souverain,  malheureusement  toqué,  pa- 
raît avoir  été  le  seul  roi  propre  en  ce  triste  siè- 
cle. Il  eut  l'indicible  honneur  de  se  ruiner  lui- 
même,  non  pour  des  catins,  mais  pour  un  grand 
homme  qui,  sans  lui,  serait  mort  obscur,  et  même 
de  ruiner  un  peu,  du  même  coup,  ses  sujets  al- 
lemands qu'il  creva  d'impôts,  jugeant  avec  gran- 
deur qu'il  valait  mieux  embêter  les  boutiquiers 
de  Munich  que  ne  pas  faire  entendre  Parsifal. 


Les  artistes,  ces  grands  inutiles,  ainsi  que  les 
renomme  la  salope  sagesse  des  emballeurs  et 
des  négriers,  ont  absolument  besoin  d'un  pavil- 
lon qui  les  protège  et  d'une  providence  humaine 
qui  les  empêche  de  mourir  de  faim. 

Quand  les  rois  ou  les  puissants,  dont  c'est  le 
devoir,  viennent  à  leur  manquer,  ils  périssent 
aussitôt  de  leur  belle  mort,  ou  ils  tombent  dans 
les  crucifiantes  mains,  dans  les  redoutables  et 
profondes  mains,  en  forme  de  cercueil,  des  iro- 
presarii. 

J'étais  rempli  de  ces  idées  peu  folâtres,  mer- 
credi dernier,  en  assistant  à  la  matinée  du  Vau- 
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(avilie  donnée  au  bénéfice  de  la  veuve  du  mal- 
heureux poète-inventeur  Charles  Gros,  mort 
dans  la  misère,  avec  l'insuffisante  consolation 
d  avoir  fait  gagner  quelques  millions  à  l'Améri- 
cain Edison,  inventeur  du  phonographe  dix  ans 
après  lui. 

Ah  !  c'était  une  belle  matinée  de  janvier  que 
cette  après-midi  du  Vaudeville,  je  vous  en  ré- 
ponds! Il  y  avait,  s'il  faut  tout  dire,  la  plénière 
dégoùtation  que  voici  : 

Un  petit  éditeur  de  cochonneries  juvéniles  qui 
s'occupe,  en  outre,  de  beaucoup  de  choses,  et 
dont  le  génie  mercantile  est  suffisamment  an- 
noncé par  un  profil  de  jeune  mouflon  ou  d'ado» 
lescent  alpaca,  s'était  beaucoup  agité  pour  pro- 
curer à  la  veuve  infortunée  du  poète  le  réconfort 
i'une  matinée  à  bénéfice.  En  conséquence,  il 
Avait  couru  partout,  sans  lassitude,  pendant  un 
mois,  requérant  les  amis  anciens  du  défunt  pour 
leur  faire  acheter  des  billets,  cramponnant  ceux 
qui  pouvaient  ravir  le  public  pour  qu'ils  payas- 
sent de  leurs  personnes. 

Au  fond,  il  s'agissait,  pour  cet  entrepreneur 
de  consolation,  d'obtenir  par  le  moyen  de  cet  ad- 
mirable raccroc,  la  gratuite  représentation  d'une 
opérette  qu'il  avait  enfantée  dans  la  douleur  et 
dont  la  sottise  indomptable  eût  épouvanté  le 
plus  audacieux  des  directeurs  sublunaire 

Mon  ancienne  amitié  pour  le  pauvre  Gros 
m'ayant  conduit  à  me  fréter  de  quelques  infor- 
mations, j'ai  simplement  appris  que  l'organisa- 
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leur  du  bienfait  ayant  dû  payer  les  frais  de  sa 
propre  gloire  sur  le  bénéfice  de  la  veuve,  celle-ci 
se  trouvait,  en  fin  de  compte,  redevoir  environ 
une  trentaine  de  deniers,  sans  préjudice,  bien 
entendu,  de  sa  reconnaissance  immortelle.  Que 
pensez-vous  de  ce  suppléant  de  François  I"  et 
de  Léon  X? 

Bref,  le  spectacle  eût  été  surhumain  d'ennui, 
sans  un  généreux  cabotin  qui  a  bien  voulu  don- 
ner quelques  minutes  de  son  précieux  et  sublime 
temps  à  la  mémoire  du  douloureux  artiste  qui 
lui  fit  gagner  tant  d'écus,  pendant  tant  d'années. 

Il  y  avait  aussi,  je  le  dis  sans  amertume,  la 
très-aimable  Reichenberg,  qui  ne  devait  rien  à 
personne,  je  crois,  et  qui  pourtant  est  venue, 
parce  que  tel  était  son  gracieux  plaisir  de  don- 
ner un  peu  de  son  art,  charitablement 

Enfin,  pourquoi  n'informerais-je  pas  les  amis 
ouïes  admirateurs  du  poète  du  Coffret  de  Santal, 
de  la  parfaite  bonne  grâce  et  du  parfait  dévoue- 
ment de  Charles  de  Sivry  qui  menait  l'orches- 
tre, comme  il  aurait  mené  paître  les  moutons 
des  cieux  et,  aussi,  de  madame  Marie  Krysinska, 
cette  musicienne  sans  épithète  que  je  vis,  un 
jour,  faire  pleurer  un  rhinocéros,  et  dont  on 
nous  a  chanté  quelques  mélodies  que  j'entends 
encore. 

Ne  trouvez-vous  pas  qu'en  l'absence  de  ces 
fameux  rois  que  nul  souffrant  esprit  ne  voit  plus 
venir  vers  lui,  les  deux  mains  ouvertes  —  c'est 
vraiment  amer  de  songer  qu'après  avoir  dépensé 
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sa  vie  en  des  œuvres  nobles,  payées  finalement 
de  la  mort  des  pauvres,  il  faille  encore  endurer 
le  mensonge  d'une  pitié  posthume  qui  ne  profite 
qu'à  la  sécrétion  bilieuse  de  quelques  amis  im- 
puissants? 


Mais,  demain  matin,  j'entendrai  les  cloches 
des  Rois,  des  trois  vrais  rois,  des  trois  authen- 
thiques  et  très-vieux  rois  qui  vinrent,  une  fois, 
en  pleurant  d'amour,  du  fond  de  l'Asie,  pour 
adorer  un  Enfant  pauvre. 

On  ne  sait  pas  au  juste  d'où  ils  venaient,  ces 
étrangers,  mais  c'était  d'infiniment  loin  et  leur 
puissante  caravane  aggravait,  dit-on,  le  silence 
des  solitudes,  tellement  ils  se  recueillaient  à  la 
pensée  de  contempler  dans  ses  langes  un  petit 
Seigneur  sans  pain  ni  maison,  qui  résorbait  en 
lui  toute  la  joie  des  cœurs  et  toute  la  beauté  des 
mondes. 

C'est  pour  cela,  chers  contemporains  infâmes, 
que  leur  fête  ne  peut  pas  finir.  C'est  parce  qu'ils 
ont  adoré  l'Indigence  même  qu'une  étoile  s'est 
décrochée  du  firmament  pour  les  précéder  et 
que  vous  allez  vous  soûler  ce  soir,  en  songeant 
peut-être  à  d'autres  individus  qui  sont  appelés 
aussi  du  nom  de  rois,  mais  dont  ils  n'auraient 
as!  urément  pas  voulu  pour  carder  le  poil  de  leurs 
aimables  chameaux. 

!!  est  vrai  que  ces  pèlerins  portaient  de  véri- 
tables couronnes  qu'il  n'eût  pas  été  facile  de 
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leur  prendre  et  qu'on  eût  vainement  essayé  de 
transformer  en  des  colliers  d'esclavage  et  d'i- 
gnominie, —  étant  forgées  de  cet  Or  brûlant 
dont  est  pavé  le  séjour  des  artistes  calamiteux, 
quand  ils  sont  morts  et  qu'on  les  a  fourrés  sou? 
la  terre. 


7  janvier  1889. 


IV 


UN  VOLEUR  DE  GLOIRE 


A  LOUIS  G  AT  U ME  AU 

Ma  foi  !  je  ne  croyais  pas  si  bien  dire  lorsque 
j'annonçais  dimanche  dernier,  mon  intention  de 
parler  bientôt  d'Alphonse  Daudet.  J'avais,  alors, 
simplement  en  vue  quelque  déballage  ultérieur 
de  ce  mercanti  de  plume  qui  pratique  avec  un  si 
chronique  succès,  au  théâtre  et  dans  ses  romans 
de  cocagne,  le  négoce  fructueux  des  lettres. 

Mais,  voici.  Je  venais  de  m'occuper  de  théâ- 
tre précisément,  à  l'occasion  de  M.  de  Goncourt, 
3ton  me  fit  observer  que  les  représentations  de 
Tartarin  sur  les  Alpes  étant  à  la  veille  de  prendre 
un,  je  m'exposerais  aux  regrets  les  plus  cui- 
sants, si  je  négligeais  d'aller  entendre  et  d'aller 
voir  cette  machine  extraordinaire  où  l'auteur 
les  Rois  en  exil  a  tant  démontré  l'ignominie  des 
faciles  applaudissements. 

J'y  suis  donc  allé,  à  Tartarin  sur  les  Alpes,  et 
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mon  impression  a  été  si  forte  que  je  serais  bien 
incapable  aujourd'hui  de  n'importe  quel  propos 
qui  ne  se  rapportât  point  à  Daudet.  Ah!  je  le 
confesse,  l'excès  de  mon  dégoût  a  déconcerté 
le  prescience  de  mon  mépris,  en  dépassant  jus- 
qu'à l'infini  ses  oracles  et  ses  présages! 

J'avais  lu  le  livre  qui  parut,  il  y  a  deux  ans, 
et  qui  était  une  rallongecommerciale  à  l'ancienne 
farce  du  même  auteur,  intitulée  Tar tarin  de  Ta- 
rascon.  C'était  une  façon  de  guide  cocasse  à  l'u- 
sage des  explorateurs  dont  l'âme  ne  s'entrebâille 
que  sur  les  plus  hautes  cimes  et  qui  veulent 
crever  de  rire  en  gravissant  les  sentiers  des 
monts. 

On  y  trouvait  à  foison  cette  bonne  vieille 
gaieté  de  commis-voyageur  qui  s'épanouit  aux 
tables  d'hôte  et  qui  produit  sur  l'âme  poussié- 
reuse des  mufles  ambiants  le  rafraîchissant  effet 
d'une  si  céleste  brise.  Il  y  avait  çà  et  là,  —  dans 
les  intervalles  des  glaciers,  —  quelques  sympa- 
thiques réclames  pour  des  hôtels  et  des  établis- 
sements hygiéniques.  On  y  vantait  les  bonnes 
façons  et  le  sentiment  élevé  de  divers  touristes 
appartenant  à  diverses  patries,  en  vue  de  plaire 
à  tous  les  peuples  et  de  rendre  aussi  internatio- 
nale que  possible,  la  marchandise.  Enfin,  c'était 
une  excellente  aifaire  de  librairie,  admirable- 
ment lancée,  d'ailleurs,  et  qui  rapporta,  dit-on, 
une  somme  énorme  à  l'honorable  romancier. 

Moi,  j'avais  cru  qu'il  n'était  pas  possible  de 
se  déshonorer  littérairement  d'une  manière  plus 
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cynique  et  plus  absolue.  Je  me  trompais.  Al- 
phonse Daudet  a  trouvé  le  moyen  d'extraire  de 
oet  invraisemblable  bouquin  une  pièce  à  ta- 
bleaux dont  la  vilenie  et  la  stupidité  sont  à  faire 
mugir  les  constellations. 


Avec  tout  le  respect  dont  je  suis  capable,  j'ai 
mentionné,  l'autre  jour,  l'excessive  humiliation 
d'un  artiste  s'envasant  dans  les  immondices  de 
cette  voirie  qu'on  est  convenu  d'appeler  théâtre. 
Pourtant,  cette  erreur  lamentable  n'était  pas  dé- 
nuée d'excuses.  Il  y  avait  le  rêve  insensé  de 
demeurer  quand  même,  d'être  plus  que  jamais 
un  artiste  au  ras  de  ces  Maremmes  dont  l'exha- 
lation peut  empoisonner  les  aigles  jusqu'au  fond 
du  ciel.  Quelques  mots  d'écrivain,  quelques  si- 
tuations, purent  être  recueillis  à  l'état  d'épaves, 
sur  la  rive  désolée,  par  quelques  sauveteurs  in- 
trépides. 

Dans  le  cas  d'Alphonse  Daudet,  je  crois,  Dieu 
me  pardonne,  que  c'est  le  contraire.  Le  cloaque 
paraît  aggravé. 

Certes,  on  n'est  pas  exposé  au  vertige  quand 
on  s'assied  sur  les  œuvres  de  ce  romancier,  mais 
enfin,  il  a  donné,  quelquefois,  l'illusion  d'avoir 
écrit  quelque  chose,  et  cela  seul  le  perchait  infi- 
niment au-dessus  des  théâtriers  et  des  saltim- 
banques les  plus  enviés. 

Eh  bien!  il  a  déchiré   les  entrailles  de  notre 
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mère  commune  pour  se  fourrer  au-dessous  d'eux, 
leur  apportant  une  œuvre  déjà  fétide,  qu'il  s'a- 
gissait, —  par  leurs  avis,  —  d'imbécilliser  jus- 
qu'au miracle,  de  remâcher  en  toutes  ses  parties, 
de  triturer  à  nouveau  et  de  rouler  en  boudin  sur 
de  sales  planches;  d'amalgamer  avec  d'autres  co- 
chonneries ramassées  partout,,  de  saupoudrer 
des  plus  vomitifs  calembours,  des  turlupinades 
les  plus  laxatives,  des  bouffonneries  les  plus 
basses,  les  plus  décriées,  les  plus  avariées,  les 
plus  éculées,  les  plus  jetées  au  coin  de  toutes 
les  bornes  mal  famées  par  le  dernier  de  tous  les 
pitres  au  désespoir. 

Gela  pour  procurer  la  délectation  et  le  rassa- 
siement d'un  public  acéphale  d'employés  de  com- 
merce et  de  petits  rentiers,  qui  redemanderaient 
peut-être  leur  argent  si  on  leur  servait  la  cin- 
quantième partie  du  demi-quart  d'un  tout  petit 
mot  littéraire. 

Mais  ils  peuvent  bien  être  tranquilles  avec 
Daudet.  Ce  n'est  pas  lui  qui  les  détroussera  du 
trésor  de  leur  imbécile  joie.  Si  l'auteur  de  Tar- 
larin  sur  les  Alpes  exhibait  son  âme,  on  en  enten- 
drait sortir  la  quintessentielle  oraison  d'amour 
des  littérateurs  prostitués: 

—  Odoux  et  clément  public,  ne  me  lâche  pas,  ne 
porte  pas  ton  saint  argent  dans  un  autre  lieu  de 
délices.  0  mignonne  chérie,  foule  de  mon  cœur, 
mes  entrailles  sont  brûlantes  d'amour  pour  toi 
et  il  n'est  rien  que  je  ne  fasse  pour  échapper  à  la 
damnation  de  perdre  la  vue  de  ton  porte-monnaie 
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ravissant  !  Je  me  mettrai  tout  nu  pour  te  satis- 
faire et  tu  passeras  sur  moi  les  plus  monstrueu- 
ses fantaisies  de  ta  crapule  adorée.  Je  veux  faire 
de  mon  visage  un  tapis  pour  tes  pieds  divins! 
Si  tu  me  paies,  mon  ange  très-beau,  qu'importe 
où  ils  aient  marché  !  Tu  les  nettoieras,  tu  les 
décrotteras  avec  soin  sur  mes  narines  qui  n'au- 
ront jamais  respiré  de  plus  délicieux  parfums 
et  j'enroulerai,  si  tu  veux,  mon  abondante  che- 
velure autour  de  tes  abatis  charmants,  pour  les 
essuyer  I  Tu  auras  ainsi  l'illusion  de  tenir  sous 
toi,  tout  à  fait  au-dessous  de  toi,  et  de  déshono- 
rer pour  l'éternité,  la  littérature,  le  grand  Art, 
l'Idéal  humain  dont  je  suis  vraiment  trop  heu- 
reux, pour  quelques  sous,  de  t'abandonner  en 
ma  personne,  l'un  des  coryphées  1 


Un  jour,  un  pauvre  homme,  un  indigent  très- 
notoire  fut  trouvé  mort  dans  son  galetas.  Le  lé- 
gal décès  du  marmiteux  ayant  été  constaté, 
survint  un  individu  sagace  que  son  opulence 
connue  remplissait  du  droit  de  promulguer  une 
opinion  personnelle.  En  conséquence,  il  proféra 
que  le  dolent  pauvre  enfin  décédé,  lui  ayant  tou- 
jours inspiré  une  de  ces  intuitives  défiances  qui 
paralysent  l'essor  de  la  charité  la  moins  ordon- 
née, il  avait  les  plus  légitimes  raisons  de  sup- 
poser son  cadavre  étendu  sur  une  paillasse  gon- 
flée de  richesses,  comme  on  l'a  remarqué,  d'aii- 
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leurs,  si  souvent,  des  cadavres  de  mendicitaires. 

Bref,  sur  la  déclaration  de  cet  observateur 
perspicace,  il  fut  procédé  à  une  enquête  immé- 
diate et  quand  le  misérable  mort  eut  été  déposé 
par  terre  et  sa  vermineuse  paillasse  bouleversée 
de  fond  en  comble,  savez-vous  la  chose  inouïe 
qu'on  y  découvrit?.-.  Rien,  absolument  n'en,  et 
jamais  l'étonnement  humain  n'avait  été  aussi 
grand. 

Au  point  de  vue  littéraire,  l'indigent  Alphonse 
Daudet  me  représente  assez  exactement  ce  cala- 
miteux,  à  cela  près  qu'il  prend  très-bien  ce  qu'on 
ne  lui  donne  pas  et  que  sa  paillasse  de  défunt 
ne  décevrait  les  soupçons  d'aucun  vigilant  rou- 
blard. 

Les  livres  des  autres  sont  les  grands  chemins 
par  lesquels  il  rôde  et  sa  besace  est  toujours 
pleine  quand  il  a  fini  sa  tournée.  Il  prospère 
ainsi  de  toutes  les  façons  imaginables,  récol- 
tant l'or  ou  le  billon  des  passants  intellectuels 
et  le  plaçant  avec  sagesse  pour  en  tirer  le  meil- 
leur profit.  Il  se  fabrique  de  la  gloire  avec  la 
pensée  d'autrui  et  transmue  cette  gloire  en 
très-bon  argent  par  la  vertu  philosophale  du 
caillou  qui  lui  sert  de  cœur. 


Il  est  incontestable  qu'Alphonse  Daudet  a  su 
conquérir  une  grande  situation  d'artiste.  Les 
femmes  pour  lesquelles  il  a  toujours  exclusive- 
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ment  travaillé,  lui  savent  gré  de  larmoyer  per- 
pétuellement dans  le  carrefour  des  idées  bana- 
les, de  n'avoir  jamais  écrit  une  page  virile  et, 
surtout,  de  posséder  ce  style  visqueux  et  blan- 
châtre que  les  romanciers  pour  dames  se  font 
passer,  —  comme  un  morceau  de  savon  dans  un 
lavoir  de  pauvresses,  —  depuis  Saintine  jusqu'à 
Paul  Bourget.  On  pourraitêtre,  à  moins  de  frais, 
rutilant  de  gloire. 

Veut-on  savoir,  maintenant,  les  noms  des  écri- 
vains qu'il  a  démarqués  :  Balzac,  Dickens,  Bar- 
bey d'Aurevilly,  Goncourt,  Flaubert,  Zola,  Paul 
Arène,  — jusqu'à  Paul  Arène,  justes  Cieux!  — 
et  je  ne  sais  combien  d'autres  encore,  dont  la 
multitude  m'effare.  Tels  sont  ceux  qui  l'ont  al- 
laité, gave,  saturé  jusqu'à  la  pléthore,  qu'ils  le 
voulussent  ou  non,  qu'ils  en  fussent  informés  ou 
qu'ils  l'ignorassent.  C'est  l'homme  orchestre  de 
la  littérature  qui  s'assimile  tous  les  instruments. 

Ce  qui  peut  confondre,  par  exemple,  c'est  le 
toupet  du  plagiaire,  crochetant  les  livres  les  plus 
connus,  tels  que  ceux  du  fameux  Dickens.  Dans 
l<'romon t  jeune,  par  exemple,  cette  Désirée  Delo- 
belle,  apprêteuse  d'oiseaux-mouches,  qui  lui  a 
valu  tant  d'éloges,  est  identiquement  décalquée 
sur  l'habilleuse  de  poupées  de  l'Ami  commun,  et 
dans  Jack,  imité  presque  tout  entier  de  David 
Copperfield,  on  rencontre  des  morceaux  énormes 
qui  font  penser  à  la  besogne  de  quelque  mal- 
heureux expéditionnaire 

Si,  du  moins,  il  ne  châtrait  pas  ceux  qu'il  dé- 
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valise!  Mais,  que  voulez-vous?  il  ne  s'adresse 
pas  aux  lecteurs  que  choisirait  un  écrivain  mâle, 
c'est  dans  le  sillage  du  calicot  qui  est  forcé  d'of- 
frir sa  denrée  et,  dès  longtemps,  il  s'est  appris 
à  couper  très-bien  tout  ce  qui  dépasse. 

Voyez  comme  il  a  gentiment  émasculé  M.  de 
Goncourt  et  le  Grotoniate  Flaubert  dans  Sapho, 
et  ce  que  devient,  à  travers  le  personnage  de 
son  praliné  Gaussin,  le  Frédéric  Moreau  de 
YEdtication  sentimentale. 

Je  serais  curieux  de  savoir  s'il  recevait  chez 
lui  le  pauvre  diable  récemment  défunt  que  tous 
les  gens  de  lettres  ont  connu  sous  le  nom  de  Ni- 
colardot.  C'était  l'homme  le  plus  renseigné  de 
France  sur  les  menus  potins  de  l'Académie  et 
il  me  paraît  avoir  été  soutiré  d'une  jolie  fa- 
çon, celui-là  !  Dans  l'Immortel,  je  retrouve  tout 
mon  Nicolardot,  jusqu'à  son  style  de  merlan 
de  séminaire,  que  Daudet,  par  grand  miracle, 
n'avait  pas  à  sopraniser. 


Alphonse  Daudet  devrait  toujours  être  désigné 
comme  auteur  de  Jack  et  de  Fromont  jeune,  parce 
que,  en  réalité,  ce  sont  bien  là  ses  deux  livres 
les  plus  réussis,  c'est-à-dire  ceux  où  ses  rares 
dons  d'imitateur,  d'adaptateur  et  de  copiste  ont 
le  plus  heureusement  éclaté. 

Hélas!  tous  ses  romans,  sans  exception,  pour- 
raient être  confiés  aux  jeunes  personnes,  s'il 
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avait  su  se  borner  à  Dickens  qui  lui  allait  comme 
un  gant.  La  virilité  de  cet  excellent  Anglais  ne 
menaçait  pas  les  planètes  et  l'opérateur  n'aurait 
pas  eu  grand  travail.  Le  dos  du  couteau  aurait 
suffi.  Mais  il  a  voulu  devenir  le  chef  de  l'école 
naturaliste.  11  a  voulu  montrer,  comme  Zola,  des 
muscles  et  de  la  puissance,  et  le  pauvre  petit 
s'est  un  peu  fourbu. 

Il  y  a  dans  le  début  de  ce  livre  à  la  glu- 
cose, qui  s'intitule  mystérieusement  Sapho,  un 
grêle  et  joli  monsieur  qui  veut  porter  une  femme 
dans  ses  bras  depuis  le  rez-de-chausséejusqu'au 
quatrième  étage,  et  qui  pense  mourir  de  fatigue 
en  arrivant  au  dernier  palier.  S'il  fallait  monter 
trois  marches  de  plus,  il  dégringolerait  avec 
son  fardeau.  Telle  est  évidemment  l'histoire  de 
ce  chef  d'école. 

Par  bonheur,  ses  ambitions  n'ont  jamais  été 
bien  comprises  de  sa  clientèle  qui  lui  a  continué 
sa  confiance  et  nous  avons  la  joie  d'assister  à 
des  déballages  d'éditions  du  Nabab  et  de  l'Immor- 
tel aussi  nombreuses  que  celles  de  la  Terre  ou 
de  Germinal.  Emile  Zola  doit  avoir,  tout  de  même, 
de  sacrées  pensées  quand  il  aperçoit  entre  ses 
deux  pieds  de  Goliath,  l'ombre  chétive  de  cet 
avorton  qui  s'efforce  de  grimper  à  lui  I 

Et  M.  de  Goncourtdonc!  le  familier  delà  mai- 
son, l'oncle  d'Amérique  si  tendrement  caressé 
et  si  jalousement  confisqué  à  toute  influence 
étrangère,  combien  il  doit  mépriser,  dans  ses 
lucides  instants,  —  ce  vieux  maître  de  la  Faus- 


46  BELLUAIRES    ET    PORCHERS 

tin,  —  le  frêle  cigalier  de  Roumestan  ou  de  Tarta- 


nn 


En  sa  qualité  de  prétendant  au  généralat  du 
Naturalisme,  il  allait  de  soi  que  Daudet  se  pré- 
parât, de  longue  main,  un  état-major.  11  a  donc 
fait  la  chasse  aux  jeunes,  avec  fureur,  et  parfois 
môme  à  quelques  vieux,  quand  le  rabattage  des 
dîners  en  faisait  surgir. 

Avec  sa  chevelure  de  classique  modèle  italien, 
son  monocle  instable,  son  cigare  dans  l'œil  et 
son  col  rabattu  sur  une  éternelle  cravate  bleu 
pâle,  il  reçoit  suzerainement  la  foule  de  ses 
lieutenants  présumés. 

Il  voit  défiler  Philippe  Gille,  le  réclamier 
littéraire  du  Figaro,  son  ami  très-cher,  auquel  il 
dédia  héroïquement  Y  Immortel,  —  en  reculant 
jusqu'à  l'égout  —  les  frontières  de  la  platitude 
et  de  l'infamie;  Aurélien  Scholl,  le  bibliothé- 
caire furtif  et  l'éditeur  pétulant  de  tous  les  anas 
de  France,  l'un  des  quarante  journalistes  im- 
mortellement  ferrés  à  claques,  dont  s'honore  le 
boulevard;  le  jeune  Hervieu  de  la  maison  Her- 
vieu,  Potard  et  Boucher,  —  soieries,  velours  et 
rubans,  —  qui  fait  de  l'Edgar  Poe  meilleur  pour 
la  Chambre  des  notaires  ou  le  Tribunal  de  com- 
merce et  qui  voyage  ainsi,  dans  l'art  fantastique, 
en  vue  probablement  d'agrandir  la  notoriété  du 
comptoir  natal;  le  braillant  et  bousculant  poète 
Hérédia,  Sisyphe  constipé  d'un  sonnet  unique 
éternellement  recommencé  et  danseur  de  la  Bam- 
boula devant  le  succès,  selon  le  mot  amical  de 
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Daudet  lui-même;  Robert  de  Bonnières,  le 
joueur  de  luth  de  la  cour  des  derniers  Valois, 
fournisseur  de  petits  vers  en  sucre  pour  les  pe- 
tits Noëls  du  grand  monde  et  la  plus  venimeuse 
langue  de  l'univers.  Celui-là  se  meurt,  paraît- 
il,  du  «  grand  sympathique  »  1 

N'oublions  pas  Octave  Mirbeau,  protégé  et 
réconcilié  avec  Daudet  par  Hervieu  dont  le  ten- 
dre cœur,  —  en  velours,  —  s'affligeait  d'une 
brouille  ancienne  entre  ces  grands  hommes; 
Rosny,  le  sociologue  pluvieux,  auteur  d'un  chef- 
d'œuvre  qu'il  ne  recommencera  jamais,  et  que 
son  pédantisme  ouvrier  rend  aussi  désirable  aux 
amants  de  la  gaîté  que  ses  charpentières  préten- 
tions à  l'élégance  mondaine  ;  enfin,  pour  n'en  pas 
nommer  cinquante  autres,  le  couple  Loti,  c'est-à- 
dire  Loti  et  son  éternel  frère  Yves  que  tous  les 
salons  de  Paris  voudraient  s'arracher,  tellement 
ça  remue  le  cœur  de  voir  un  si  touchant  exemple 
de  fraternité  I 

Ce  qui  est  plus  touchant  encore  et  profondé- 
ment significatif,  c'est  la  haine  sauvage  de  tous 
ces  gens-là  les  uns  pour  les  autres.  Daudet  qui 
se  sent  méprisé  comme  un  amas  de  fumier  par 
chacun  de  ses  convives  et  qui  devine  avec  rage 
qu'on  ne  vient  chez  lui  que  parce  qu'il  faut  aller 
quelque  part,  les  déchire  séparément  aussitôt 
qu'ils  ont  décampé. 

C'est  un  va-et-vient  de  potins  atroces.  Tous 
accourent  dans  cette  maison  dégorger  leur  fiel 
et  chacun  s'en  va  chargé  d'un  butin  de  dégoût. 
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C'est  un  négoce  incessant  de  trahisons,  de  vo- 
missures et  d'ignominies. 

II  faut  être  Drumont,  l'immense  myope  de  la 
Fin  d'un  monde,  pour  n'y  rien  voir,  pour  ne  pas 
comprendre,  allant  lui-même  dans  un  tel  mi- 
lieu, que  cette  société  des  lettres  dont  il  n'a  pas 
su  dire  un  valable  mot  dans  son  livre,  est,  sans 
contredit,  —  par  sa  prépondérante  et  superfine 
abomination,  l'un  des  signes  les  plus  certains 
de  ce  cataclysme  qu'il  annonce,  —  comme  cer- 
tains oiseaux  la  tempête,  sans  que  la  médio- 
crité sentimentale  de  cet  admirateur  sincère  du 
Voleur  de  gloire  ait  jamais  permis  qu'il  en  expli- 
quât les  causes  profondes. 


:  Je  songe  quelquefois  à  l'éloquent  et  juste  pam- 
phlet que  pourrait  écrire  un  indépendant  sous 
ce  titre  fier  :  «  Les  Ames  publiques  ».  Mais  il 
faudrait  un  de  ceux-là  pour  qui  la  vie  n'est  qu'un 
tremplin  vers  la  lumière  des  Eternités  et  qui 
regardent  comme  d'égaux  bienfaits  l'amertume 
des  réprobations  et  la  dureté  des  exils,  s'il  faut 
payer  de  ce  prix  la  douceur  de  ne  pas  vautrer 
sa  main  dans  les  complaisantes  effusions  de  la 
camaraderie. 

Alphonse  Daudet  que  je  n'ai  pas  craint  d'ap- 
peler voleur  de  gloire  et  qui  n'a  jamais  compris 
l'existence  que  comme  une  occasion  de  négoce 
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plus  ou  moins  subtil,  pensera,  sans  doute,  que 
je  suis  profondément  offensé  de  lui  voir  gagner 
tant  d'argent  et  qu'il  est  rafraîchissant  pour  mon 
cœur  torréfié  d'envie  de  lui  mettre  le  nez  dans 
l'ordure  de  ses  monstrueux  plagiats. 

Comment  ce  politique  et  ce  réclamier,  aux  re- 
lations infinies,  pourrait-il  jamais  soupçonner  la 
solitaire  majesté  de  cette  impératrice  du  si^ 
lence,  auréolée  d'un  nimbe  si  pâle,  dont  la  do- 
mination ne  s'exerce  que  sur  les  têtes  abattues 
des  agonisants  ou  des  morts,  et  qui  se  nomme 
la  Vraie  Gloire  ? 

Mais  les  mots  sont  dépossédés  de  leur  sens  et 
de  leur  vertu,  dans  un  temps  où  le  déchet  uni- 
versel des  consciences  est  accompagné  d'une 
correspondante  abolition  de  l'intelligence  et  du 
langage.  Je  me  suis  accommodé  comme  j'ai  pude 
l'acception  contemporaine  du  saint  nom  de 
gloire,  généralement  employé  comme  synonyme 
de  célébrité,  sans  oublier,  toutefois,  son  sens 
profond  qui  survit  aux  plus  sacrilèges  abus  des 
blagueurs  et  des  charlatans. 

L'auteur  de  Jack  et  de  Tartarin  serait,  sans 
doute,  étonné  d'apprendre  qu'en  s'appropriant 
indûment,  je  ne  dis  plus  la  gloire,  mais  son 
simulacre,  il  a  mis  la  main  d'un  profanateur  sur 
la  chose  réservée  et  sacrée  que  tous  les  prophè- 
tes et  tous  les  poètes  ont  chantée  et  pour  laquelle 
des  millions  de  martyrs  sont  morts. 

Il  est  vrai  qu'au  même  instant,  ce  mauvais 
Habile  apercevrait  l'épouvantable  inutilité  d'ar 
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voir  tant  prostitué  son  âme  à  la  multitude,  d'a- 
voir été  si  malin,  si  étonnamment  roublard, 
d'avoir  si  attentivement  calculé  ses  haines  ou 
ses  amitiés  d'un  jour,  en  vue  d'amasser  le  fu- 
mier d'un  peu  de  vacarme  autour  de  ses  misé- 
rables romans  fruitiers. 

Et  le  salaire  final  de  tout  cela,  c'est  précisé- 
ment le  mépris,  le  très-juste,  l'absolu,  l'infernal 
mépris  de  ces  jeunes  dont  les  artistes  à  leur 
déclin  recherchent  si  avidement  le  suffrage. 

31  décembre  1888. 
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A  LÉON  BONHOMME 

Je  ne  veux  parler  de  nul  autre  que  de  M.  José- 
phin  Péladan,  le  dernier  des  «  Œlohites  latini- 
sés »,  ainsi  qu'il  s'étiquette  lui-même,  et  le  des- 
cendant des  Mages  Kaldéens. 

On  est  instamment  prié  de  voir  en  lui  un  épopte, 
un  nabi,  un  daïmon,  un  androgyne  et  même  un 
Sâr,  c'est-à-dire  beaucoup  plus  qu'un  roi. 

«  Dominé  par  Saturne  en  combativité  avec  le 
Soleil,  il  se  substante  de  lui-même,  se  solitari- 
sant  sans  souffrir.  Vénus  lui  crée  des  besoins  d'ex- 
pansion, un  goût  du  luxe  et  des  formes  antithéti- 
ques à  l'isolement  mé.ditatif.  Mars,  en  dernier 
lieu,  l'extravase  polémiste  solaire,  c'est-à  dire 
violent  pour  ses  croyances  abstraites  ». 

Il  nous  informe  exactement  qu'il  est  du  petit 
nombre  des  hommes  qui  ont  «  la  volupté  déco* 
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rative  ».  Mais  qu'une  spermatorrhée  d'idéal,  ve- 
nant à  se  déclarer,  lui  interdise  la  fornication 
sexuelle,  il  est  tout  de  même  en  état  de  pronon- 
cer une  parole  qui  «  infécondera  la  semence  » 
des  autres  et  par  laquelle  a  les  testicules  du  Tau- 
reau céleste  seront  flétris  ». 

Si  ces  quelques  touches  de  lumière  ne  vous 
font  pas  voir  le  personnage,  n'espérez  pas  qu'il 
condescende  à  de  basses  explications.  —  Vous 
n'êtes  pas  de  sa  race,  et  il  considère  en  vous  d'infi- 
mes insectes,  de  très-négligeables  acarus,  dignes 
tout  au  plus  de  sa  miséricordieuse  inattention. 
Sa  double  dignité  d'écrivain  catholique  et  d'adepte 
ne  lui  permet  pas,  d'ailleurs,  de  s'attarder  à  des 
bagatelles.  En  conséquence,  il  lit  dans  les  mains 
des  dames  et  magnétise  les  chats  noirs  errants. 


Voulez-vous  sa  tête? 

D'abord,  une  invraisemblable  tignasse  de  mé- 
rinos noir,  emmêlée,  broussailleuse,  exorbitante, 
à  la  fois  hispide  et  calamistrée,  semblable  à  quel- 
que nid  d'hirondelle  mal  famé  que  n'habiterait 
plus  aucun  migrateur  descieux,  mais  où  des  ra- 
ces moins  hères  trouveraient  encore  la  ressource 
de  s'abriter  etde  pulluler.  Chevelure  inquiétante 
et  sacrée  où  les  doigts  des  vierges  conquises  ne 
s'aventurent  assurément  qu'après  d'immortels 
soupirs. 

Justement  infalué  de  cetle  luxuriance  capil- 
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laire  et,  peut-être,  pédiculaire,  qui  lui  donne 
l'aspect  d'un  pifferaro  ou  d'un  zingaro  chaudron- 
nier, il  poussa  un  jour  ce  cri  fabuleux,  inouï,  à 
défoncer  le  firmament: 

«  On  a  parlé  de  me  couper  les  cheveux  !  Soleil 
de  Dieul  éclairerais-tu  cela?  » 

Il  s'agissait,  vous  le  devinez,  d'un  propos  de 
conseil  de  revision.  Il  est  probable  que  la  barbe 
eût  partagé  ce  navrant  destin.  Expédions- la,  s'il 
est  possible,  en  deux  mots,  afin  de  sortir  de  tout 
ce  poil  d'un  assyrianisme  contestable. 

C'est  la  barbe  en  mitre,  non  tressée,  hélas  I 
d'un  astrologue  incertain  de  ses  horoscopes  ou 
d'un  rudirnentaire  sapeur  assuré  de  sa  séduction. 
Moins  réfractaire,  sans  doute,  que  les  cheveux, 
aux  brosses  et  aux  démêloirs,  onctueuse  et  par- 
fumée d'huile  de  cèdre;  on  peut  la  croire  un  ma- 
nifeste péril  de  tous  les  instants  pour  les  cœurs 
élus  que  le  menaçant  cimier  n'a  pas  mis  en  fuite 

Le  front,  c'est-à-dire  l'endroit  où  il  offre  le  sa- 
crifice perpétuel  de  la  «  messe  de  sa  pensée  », 
est  malheureusement  absent  ou  du  moins  invisi- 
ble sous  les  frondaisons  de  la  crinière,  comme 
un  sanctuaire  de  druides  sous  les  arceaux  des 
forêts  celtiques. 

Maie  ?«b  yeux  bovins  et  à  fleur  de  crâne,  ronds 
et  inanimée,  semblables  à  des  dos  de  poissons 
morts  émergeant  d'une  onde  croupie,  sont  d'au- 
tant plus  visibles  qu'un  étonnement  prodigieux 
les  tient  presque  toujours  démesurément  dilatés, 
—  l'étonnement  infini  d'avoir  découvert  qu'on 
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était  l'authentique  héritier  des  Anges  et  l'adora- 
ble parangon  des  Dieux. 

Le  nez,  avouons-le,  est  quelconque.  C'est  le 
nez  sans  rareté,  d'un  méridional  de  Nîmes  ou  de 
Montauban  qui,  par  hasard,  ne  serait  pas  appelé 
à  dompter  le  monde;  le  nez,  enfin,  d'une  ligure 
sur  chacun  des  côtés  de  laquelle  des  générations 
se  seraient  assises  et  qui  aurait  ainsi  obtenu  sa 
trajectoire  sous  la  jumelle  et  concomitante  pous- 
sée des  derrières. 

Je  ne  sais  si  c'est  une  impression  toute  per- 
sonnelle, mais  la  bouche  m'a  paru  correspondre 
aux  yeux  par  une  certaine  architecture  du  maxil- 
laire supérieur,  conjecturable  sous  la  moustache, 
qui  lui  donne  l'air  habituel  d'avoir  envie  de  brou- 
ter, d'avoir  la  nostalgie  d'on  ne  sait  quel  broute- 
ment  atavique. 

Quant  au  teint  général  de  cette  insolite  face 
■d'initié,  j'ai  déjà  fait  allusion  aux  étameurs  er- 
rants dont  l'ensemble  de  sa  personne  évoque  des- 
potiquement  le  souvenir.  Peinture,  crasse  ou 
pigment,  c'est  Dieu  qui  le  sait,  Dieu  seul!  Mais 
tous  les  oxydes  de  chaudron  et  toutes  les  pous- 
sières paraissent  avoir  caressé  avec  amour  le 
visage  du  jeune  hiérarque  descendu  par  amour 
pour  nous  des  plateaux  lumineux  du  vieil  Eden. 

Ah!  j'allais  oublier  l'oreille,  et  je  vous  assure 
qu'elle  vaut  pourtant  d'être  étudiée.  C'est  la  roue 
d'Ezéchiel,  quadruple,  vaste  et  profonde,  quoi- 
que dénuée  de  flamboiement.  Je  ne  puis,  il  est 
vrai,  me  vanter  de  m'en  être  beaucoup  approché, 
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tant  j'étais  pénétré  d'un  respect  tremblant!  Qui 
sait  si  ce  n'est  pas  un  pentacle,  un  talisman  de 
chair  glorifiée,  quelque  annexe  mystérieuse  au 
puissant  cerveau  de  ce  prophète  qui  lui  délégue- 
rait sa  sagesse/  pour  être  exactement  informé  de 
tous  les  bruits  de  la  terre  et  de  toutes  les  rumeurs 
des  cieux? 

Affublé  d'un  veston  de  velours  bleu,  gileté  d'un 
sac  de  toile  brodé  d'argent,  drapé  d'un  burnous 
noir  en  poil  de  chameau  filamenté  de  fils  d'or  et 
botté  de  daim,  —  mais  probablement  squalide 
sous  les  fourrures  et  le  paillon,  — ce  Franconi  de 
l'Exégèse  et  ce  polonais  de  la  Kabbale,  parcourt 
les  villes  et  les  plages  pour  recruter  des  adora- 
tions. Il  n'ambitionne  pas  moins  que  tous  les 
cœurs  et  tous  les  esprits  et  si  quelque  âme  dévote 
lui  abandonne  par  surcroît  son  corps  et  la  tota- 
lité de  sa  fortune,  il  raflera  par  pitié  ces  dons  pré- 
caires et  continuera  sereinement  son  assomption 
vers  les  plus  lointaines  étoiles. 


Avant  d'écrire  un  mot  de  plus,  je  tiens  a  pro- 
tester de  ma  parfaite  indifférence  aux  intérêts  de 
Joséphin  Péladan  et  la  preuve  que  j'en  donne, 
c'est  qu'il  m'est  tout  à  fait  égal  de  lui  condition- 
ner ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  de  la  réclame. 
Cependant,  je  le  devrais  peut-être,  par  charité 
pour  plusieurs  que  l'ennui  dévore. 

Je  sais  un  écrivain  fort  connu,  un  aes  plus  re- 


56  BELLUAIRES    ET    PORCHERS 

marquables  esprits  de  ma  génération,  contemp- 
teur assidu  de  la  plupart  des  livres  modernes, 
qui  achète  régulièrement  les  tomes  de  la  Déca- 
dence latine ,  à  mesure  qu'ils  sont  pondus  et  livrés 
à  la  voracité  des  contemporains.  Nous  en  avons, 
parfois,  recueilli  la  consolation  la  plus  efficace 
et  j'imagine  que  beaucoup  d'autres  affligés  pour- 
raient espérer  de  cette  lecture  un  notable  récon- 
fort. 

Je  ne  puis  oublier  qu'en  des  heures  sans  joie, 
en  des  heures  mortelles  où  la  parfaite  saloperie 
du  monde  ambiant  nous  suffoquait,  les  œuvres 
de  ce  pileux  mystagogue,  qu'on  lisait  ensemble, 
nous  furent  un  inestimable  népenthés.  On  écla- 
tait dès  les  premières  lignes  et  bientôt  on  se  rou- 
lait par  terre  dans  les  convulsions  de  la  plus 
inextinguible  gaieté.  C'était  un  enthousiasme, 
un  délire,  une  pâmoison.  A  ce  point  de  vue,  je 
suis  donc  forcé  de  conclure  à  l'urgence  d'une  pa- 
triotique réclame. 

Pourtant,  lorsqu'il  y  a  quatre  ans,  Joséphin  Pé- 
ladan  débuta  dans  les  lettres  par  la  publication 
du  Vice  suprême,  il  y  eut  une  heure  de  surprise 
et  même  de  stupéfaction.  Ce  nouveau  venu  avait 
l'air  d'apporter  une  pensée  nouvelle.  Puis,  il  y 
avait  des  qualités  de  style,  malgré  le  poncif  et 
l'imitation. 

Plusieurs  y  furent  pris.  Barbey  d'Aurevilly 
lui  décerna  l'encouragement  d'une  préface  où  il 
évoquait  inconsidérément  le  souvenir  énorme  de 
Balzac,  ce  dont  il  eut  bientôt  à  se  repentir,  car 


ÉLOI    OU  LE    FILS   DES   ANGES  57 

l'imbécile  absolu,  colossal,  que  cet  inespéré 
triomphe  allait  susciter,  ne  tarda  guère  à  traîner 
le  nom  de  son  parrain  littéraire  dans  le  margouil- 
lis  de  ses  ridicules  insondables.  J'y  fus  moi-même 
de  mon  petit  dithyrambe,  mais  avec  moins  de 
déchet,  n'ayant,  alors,  d'autre  notoriété  que  la 
surprenante  infamie  de  mes  pratiques  de  pam- 
phlétaire. 


A  dater  de  ce  jour,  non  seulement  Péladan 
cessa  d'avoir  du  talent,  mais  il  renonça  même  à 
tout  effort  pour  écrire  dans  une  langue  sortable. 
Il  devint  liquide  et  défluent,  à  la  façon  de  Paul] 
Bourget  et  de  quelques  autres  décrocheurs  de 
timbale  dont  la  clientèle  est  assise  et  qui  peuvent'} 
désormais  lui  débiter  impunément  n'importe  \ 
quoi. 

En  revanche,  le  grotesque  ineffable  de  l'illu- 
miné qui  s'était  contenté  de  poindre,  çà  et  là, 
dans  son  premier  livre,  apparut  aussitôt  dans  les 
autres  comme  une  montée  de  déluge,  comme  un 
typhon,  comme  l'éventrement  des  cataractes  cé- 
lestes, comme  un  cataclysme  de  cocasserie  et 
d'universelle  désopilation. 

Des  livres  tels  que  Curieuse,  L'Initiation  senti- 
mentale, A  Cœur  perdu  et  Istar  qui  vient  de  paraî- 
tre, furent  lancés  sur  ce  globe  aride  comme  des 
exemples  déconcertants,  décourageants,  de  la 
puissance  infinie  du  comique  humain  résorbé 
dans  un  seul  mortel.  C'est   toujours  le  même 
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jeune  Dieu,  protagoniste  multiforme  de  ses  créa- 
tions, qu'il  se  nomme  Merodack,  Nebo  ou  Ner- 
gal,  c'est-à-dire  Péladan  lui-même,  esquissé  plus 
haut. 

Comblé  de  tous  les  dons  que  puisse  assumer 
la  charogne  humaine;  si  merveilleusement  beau 
que  les  princesses  meurent  d'amour  en  le  regar- 
dant et  que  les  vieillards  les  plus  austères  s'é- 
lancent dans  le  train  de  Sodome,  aussitôt  après 
l'avoir  aperçu;  orné  de  l'intuition  des  prophètes 
et  gratifié  de  la  puissance  des  miracles;  ayant 
approfondi  toutes  les  sciences  et  scruté  toutes 
les  langues,  jusqu'à  pouvoir  déchiffrer  en  se 
jouant  «  les  hiérogrammes  en  hébreu  zodiacal  à 
points  numériques  »;  à  la  fois  mage  et  dandy; 
—  ce  pontife  des  séphirots  s'approche,  en  dissi- 
mulant sa  tiare,  de  la  société  contemporaine;  il 
prend  par  la  main  la  plus  belle,  la  plus  fière,  la 
plus  vierge  de  toutes  les  filles  de  l'occident  et  la 
traîne  dans  tous  les  bordels  de  Paris  pour  lui 
donner  l'horreur  du  péché  en  lui  magnifiant  l'es- 
prit et  le  cœur. 

Rien,  non,  rien  ne  peut,  donner  une  idée  de 
l'ânerie,  de  lacuistrerie,  de  la  balourdise  enflam- 
mée de  ce  «  périple  de  l'enfer  parisien  »  que  le 
pauvre  diable  ignore,  d'ailleurs,  aussi  profon- 
dément que  l'hébreu  zodiacal  ou  même  que  le 
latin  d'église. 

Il  vint  un  jour  me  trouver  quand  il  n'était  pas 
encore  devenu  glorieux,  et  me  pria  de  lui  signa- 
ler quelques  textes  bibliques  dont  il  avait  un 
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urgent  besoin.  Je  m'aperçus  alors  que  cet  huma- 
niste hébraïsant  n'était  pas  même  capable  de 
comprendre  le  latin  rudimentaire  de  la  Vulgate. 

Néanmoins,  je  lui  conférai,  par  voie  de  tra- 
duction, les  textes  requis,  lorsque,  feuilletant 
Isaïe  et  venant  à  tomber  sur  un  verset  où  le  nom 
assyrien deMerodack  Baladan,  roi  de  Babylone, 
est  mentionné,  mon  auditeur  s'aperçut  soudain 
que  le  voile  de  son  propre  temple  se  déchirait. 
Il  se  vit  clairement  désigné  dans  le  saint  Livre 
sous  ce  nom  de  Baladan,  dont  le  vocable  Péladan 
n'est  qu'une  manifeste  déviation  occidentale,  et 
voilà,  si  on  tient  à  le  savoir,  toute  l'origine  chal- 
déenne  de  cet  ignare  farceur  qui  ne  peut  plus 
écrire  trois  lignes  sans  vous  jeter  au  visage  ses 
ancêtres  d'Assur  ou  de  Mésopotamie. 

Aujourd'hui,  la  monomanie  vient  d'empirer 
et  de  monter  jusqu'au  paroxysme  suraigu.  Il 
tient  toujours  pour  ses  aïeux  de  Kaldée;  mais 
il  a  voulu  leur  donner  à  eux-mêmes  une  ascen- 
dance aussi  divine  que  possible,  et  ce  n'est  rien 
moin^  que  les  anges,  en  commerce  avec  les  filles 
des  hommes,  qui  ont  engendré  sa  famille. 

Le  but  de  sa  vie,  désormais,  est  fixé.  Il  cher- 
chera partout  ses  consanguins  dispersés  sur  la 
terre,  frères  ou  sœurs  naturellement  sublimes, 
qui  résument  en  eux  toutes  les  grandeurs  et  tou- 
tes les  magnificences  ;  et  quand  il  aura  groupé 
toute  sa  race,  il  bondira  comme  un  tigre  sur  les 
sociétés  simplement  humaines,  qui  n'auront 
plus  assez  de  cavernes  et   de  souterrains  pour 
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se  dérober  à  la   milice  de   ce  Tout-Puissant- 

Il  paraît  qu'il  a  rencontré  une  de  ses  sœurs 
dans  un  de  ses  derniers  voyages,  et  c'est  pour 
nous  raconter  ça  qu'il  vient  de  lancer  deux  vo- 
lumes nouveaux.  Il  a  autre  chose  à  faire,  main- 
tenant, que  de  s'oceuper  de  l'éducation  des  jeu- 
nes personnes  de  provenance  incertaine. 

Vous  devinez  bien,  n'est-ce  pas?  que  ces  deux 
êtres  ont  dû  s'adorer  dès  le  premier  jour,  quoi- 
que frère  et  sœur,  car  l'inceste,  paraît-il,  est  très- 
honorable  dans  la  société  angélique. 

«Laissez-moi,ditlebien-aiméà  la  bien-aimée, 
laissez-moi  être  celui  qui  montre  le  chemin  des 
étoiles. ..  Noble  faucon,  restez  un  moment  sur  ma 
main  avant  de  prendre  vol  vers  nos  sœurs  plané- 
taires... Montez,  montez,  montez  même  sur  moi!  » 

Voilà  comment  on  se  parle  dans  la  maison. 
Si  la  sœur  ne  monte  pas  sur  lui,  la  faute  en  est, 
non  à  elle  qui  ne  demanderait  pas  mieux,  mais 
au  parâtre  Destin  qui  lui  avait  donné,  avant  la 
rencontre  ûel'Œlokite  fraternel,  un  mari  gêneur, 
et  qui  la  fait  mourir  déplorablement  au  moment 
même  où  elle  paraissait  être  sur  le  point  de  le 
lâcher  pour  se  précipiter  au  veston  bleu  du  pif- 
fer  aro. 


On  m'assure  que  Joséphin  a  eu  des  déboires 
à  Nîmes  ou  à  Marseille,  peut-être  dans  les  deux 
endroits,  et  que  c'est  pour  punir  ce  sacrilège 
qu'il  vient  de  donner  Istar  qui  démontre  l'immon- 
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dicité  de  la  province  en  conflit  avec  deux  Œlobi 
tes  qu'elle  ne  comprend  pas.  Le  mari  quelconque 
de  l'Œlohite  femelle  aurait  durement  cogné  sur 
l'Œlohite  mâle,  qui  se  serait  envolé  dans  un  pro- 
chain train. 

Or,  voici  l'étonnante  singularité  de  cette  race 
des  enfants  des  cieux.  Ils  reçoivent  impassible- 
ment des  claques,  arguant  de  l'Androgynat  et 
d'une  faiblesse  musculaire  qui  témoigne  préci- 
sément de  leur  origine.  Il  serait  donc  fastidieux 
et  vain  de  leur  parler  de  gloire  militaire.  Ils  ont 
beau  être  catholiques,  Dieu  des  armées  leur  paraît 
un  blasphème  infâme,  Deus  Sabaoth  signifiant 
Dieu  du  Septénaire,  c'est-à-dire  de  l'entendement 

Dans  Curieuse,  livre  daté  de  l'An  XIV  de  le 
Terreur  militaire  (vulgo,  1886,  quatorze  ans  après 
la  loi  de  72),  le  fils  des  anges  ne  se  gêne  pas  poui 
déclarer  que  les  soldats  sont  des  assassins  el 
qu'il  ne  veut  pas  en  grossir  le  nombre.  Que  ceux 
qui  ne  sont  pas  de  marace,que  «  les  terrestres» 
fassent  leur  service  de  brutes,  qu'on  les  consi- 
gne, qu'on  les  fourre  en  prison,  qu'on  les  con 
traigne  à  ce  déshonneur  suprême  d'éplucher  de? 
légumes  ou  de  nettoyer  des  latrines,  c'est  leui 
vocation,  c'est  dans  leur  nature  ;  mais  que  «  Moi, 
à  qui  Léonard  de  Vinci  eût  tendu  la  main,  à  qui 
d'Aurevilly  et  les  maîtres  l'ont  tendue,  je  sois 
emprisonné  sans  jugement  parce  que  je  n'ai  pa? 
lu  une  affiche  I  »  Il  avait  été  puni  de  deux  jours  df 
prison  pour  avoir  manqué  à  l'appel  de  sa  classe 

«  Un  coup  de  crosse  sur  les  doigts  qui  écri 
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vent  la  Décadence  latine!...  Je  revois  ce  jour 
odieux  où  on  me  fit  dépouiller  de  tout  vêtement  : 
on  viola  d'un  examen  de  maquignon  la  nudité 
de  mon  corps,  on  metoucha,  on  me  toisa,  comme 
on  eût  fait  d'un  cochon,  moi  tabernacle  d'une 
âme  immortelle,  créé  à  l'image  de  Dieu,  médi- 
tateur  prématuré  de  l'Apocalypse!...  Mes  livre* 
tremblent  quand  l'uniforme  les  regarde...  Otage  de 
la  contemplation  dans  des  mains  matérielles, 
j'étais  l'ambassadeur  insulté  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grand  au  monde,  les  lettres...  Je  montre  le 
chevalet  de  mon  supplice  pour  que  l'indignation 
publique  le  brise...  Voici  qu'on ilotise  les  hiérar- 
ques, prenez  garde  1...  Général  des  livres  que 
j'ai  lus,  connétable  de  ceux  que  j'ai  faits,  je 
n'accepterai  le  métier  militaire  que  lorsque  Pé- 
tat-major  acceptera  le  mien  :  et  puis,  qu'il  m'é- 
gale, je  lui  donne  le  défi  de  finir  la  phrase  ina- 
chevée. Je  suis  de  l'armée  de  la  langue,  je  ne  veux 
pas  être  opprimé  par  l'armée  du  sol.  » 

J'ai  cru  devoir  finir  par  ces  citations,  parce 
qu'elles  résument  expressivement  le  personnage. 
Ce  chef  poilu  d'hiérophante,  bourreau  des  cœurs, 
tremble  absolument  devant  la  consigne,  comme 
il  tremble  devant  les  gifles  et  comme  il  tremble- 
rait, sans  doute,  en  présence  de  n'importe  quel 
danger  qui  menacerait  sa  délectable  carcasse. 

J'ai  appris  qu'il  ne  pouvait  travailler  qu'avec 
une  couronne  de  laurier  sur  la  tète  et  une  rapière 
magique  par  dessus  sa  robe  de  chambre.  Je 
m'arrête  à  ce  dernier  trait. 
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Ne  pensez-vous  pas  qu'un  tel  homme  porte  en 
lui,  véritablement,  le  grotesque  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  peuples,  avec  un  obscur  mélange 
de  cafardise  et  de  lâcheté  qui  le  désignerait  à  la 
hotte  vengeresse  d'un  mâle,  si  sa  débilité  d'a- 
vorton superbe  n'inspirait  aux  gens  offensables 
une  salvatrice  commisération  l 

10  décambre  1888. 


VI 
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OU 

LA  COLLABORATION  INFINIE 


Ce  chapitre  et  l-e  suivant 
sont  dédiés  au  COUSIN  PONS 


Le  dernier  des  Goncourt,  qui  est  en  même  temps 
le  dernier  de  beaucoup  d'autres,  avait  un  rêve 
et  il  vient  de  le  réaliser.  Heureux  homme  !  Les 
personnages  des  romans  Goncourt  avaient  jus- 
qu'ici manqué  d'aristocratie  et  avaient  même 
quelquefois  débordé  de  canaillerie,  Germinic  La- 
cerleux  et  La  fille  Élisa,  par  exemple.  C'étaient 
toujours  l'atelier,  la  salle  de  rédaction,  l'hôpital 
et  le  lupanar  patenté  ou  non  patenté. 

Tout  cela  était  amèrement  dénué  de  high  life 
et  on  pouvait  craindre  que  le  rhinocéros  à  deux 
cornes  de  la  littérature  contemporaine  n'eût  ja- 
mais pâturé  que  dans  des  marécages  subalternes. 

Eh  bienl  M.  Edmond  de  Goncourt  qui  est  la 
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seconde  et  dernière  corne  du  monstre,  la  plus 
petite,  hélas  !  a  enfin  réussi  à  se  décrasser  et 
c'est  Chérie,  le  roman  de  ses  rêves,  qui  lui  aura 
servi  de  savonnette  à  vilain. 

«  Ce  roman,  dit-il,  est  une  monographie  de 
jeune  fille,  observée  dans  le  milieu  des  élégances 
de  la  Richesse,  du  Pouvoir,  delà  suprême  bonne 
compagnie,  une  étude  de  jeune  fille  du  monde 
officiel  sous  le  second  Empire.  » 

Déjà,  dans  la  préface  de  La  Fauslin,  il  en  avait 
annoncé  le  projet,  faisant  cette  chose  peu  ordi- 
naire de  quêter  publiquement  ce  qu'il  appelait 
des  documents  humains.  Il  s'adressait  à  «  ses  lec- 
trices de  tous  les  pays,  réclamant  d'elles,  en  ces 
heures  vides  de  désœuvrement  où  le  passé  re- 
monte en  elles,  dans  de  la  tristesse  ou  du  bon- 
heur, de  mettre  sur  du  papier  un  peu  de  leur  pen- 
sée en  train  de  se  ressouvenir,  et,  cela  fait,  de  le 
jeter  anonymement  à  l'adresse  de  son  éditeur.  » 

Ce  qu'il  demandait  à  ces  dames,  en  somme, 
c'était  de  lui  dévoiler  tout  bonnement  «  ce  que 
les  maris  et  même  les  amants  passent  leur  vie 
à  ignorer  ».  Rien  que  cela.  C'est  ainsi  que  M. 
Edmond  entend  la  confection  du  roman  mo- 
derne, et  ce  n'est  pas  autrement,  sans  doute, 
que  les  produits  de  la  maison  Goncourt  frères  et 
Compagnie  ont  toujours  été  manufacturés. 

En  suivant  la]doctrine  de  cette  école,  on  peut 
se  mettre  à  vingt,  cent  ou  même  à  dix  mille 
pour  un  même  roman.  C'est  la  collaboration  in- 
finie. Le  romancier  n'a  plus  à  faire  que  les  éti- 
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guettes,  l'étalage  et  le  bienheureux  débit  delà 
marchandise.  Gela  s'appelle  la  mise  en  œuvre 
du  document  humain,  expression  d'un  ridicule 
ineffable  dont  M.  de  Goncourt  réclame  la  pater- 
nité. Que  Zola  s'arrange  là-dessus  avec  lui  comme 
bon  lui  semblera.  Ces  gens  me  semblent  admi- 
rablement faits  pour  se  lacérer  les  intestins. 


L'auteur  de  Chérie  a  donc  reçu  des  montagnes 
de  lettres,  entre  autres,  des  «  lettres  de  mères  » 
le  renseignant  sur  quelques  cas  curieux  de  pu- 
berté précoce  observés  sur  le  corps  charmant 
de  leurs  chastes  demoiselles.  On  devine  les  dé- 
tails où  se  complaisenttantlesbas-bleus  ignobles 
capables  de  les  fournir  par  voie  postale. 

On  pourrait  s'amuser,  si  on  avait  beaucoup  de 
temps,  à  découper  dans  le  roman  que  signe 
effrontément  M.  de  Goncourt  les  endroits  innom- 
brables où  cette  occulte  collaboration  féminine 
est  évidente  et  saute  aux  yeux.  Il  y  aurait  aussi 
le  petit  stock  de  fumisteries  littéraires  telle  que 
les  confidences  d'une  femme  mariée  sur  la  pre- 
mière «  Visitation  du  désir  »,  sur  «la  douceur  du 
premier  baiser  d'amour  donné  sur  la  bouche  », 
ou  sur  les  premières  sensations  de  la  couche  nup- 
tiale, confidences  écrites,  vraisemblablement, 
sur  une  table  de  brasserie  par  quelque  crasseux 
bohème  en  joviale  humeur. 
C'est  avec  tout  cela  que  l'illustre  maître  a  tra- 
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vaille  à  nous  fabriquer  ce  qu'il  appelle  de  la 
réalité  élégante.  Il  faut  convenir  que  c'est  une  jo- 
lie  méthode  de  travail,  bien  digne  d'un  artiste 
et  qui  promet  de  bien  agréables  résultats. 

Ainsi  M.  de  Goncourt,  plein  de  confiance  en 
sa  recette,  est  fermement  persuadé  d'avoir  ob- 
tenu, par  son  moyen,  l'exacte  photographie  de 
la  jeune  fille  mondaine  des  hautes  classes,  «  l'ê- 
tre rare,  dernier  mot  de  la  plus  exquise  civili- 
sation, orné  de  toutes  les  acquisitions  et  sélec- 
tions d'une  race  merveilleusement  perfectionnée  » 
et  sa  préface,  qui  équivaut  à  l'action  de  tirer  l'é- 
chelle, semble  dire  :  Voilà  comme  ça  se  trousse! 
On  pourra  peut-être  faire  quelque  chose  de  pro- 
pre à  force  de  m'imiter,  mais,  dans  les  siècles  des 
siècles,  on  ne  tirera  pas  de  nouveaux  trésors  de 
ce  filon  que  j'ai  épuisé. 

Cette  étonnante  préface,  qu'il  nomme  son  tes- 
tament littéraire —  et  dont  on  s'est  justement  mo- 
qué, est  certainement  l'un  des  plus  rares  modèles 
d'infatuation  qui  se  soient  produits  de  notre 
temps.  Appuyé  sur  la  certitude  inébranlable 
d'avoir  été  un  écrivain  plus  grand  que  Balzac 
lui-même,  lequel,  dit-il,  «  ne  possédait  pas  un 
style  personnel  »,  il  se  glorifie  d'avoir  pondu 
avec  son  frère  toute  la  vermineuse  couvée  natu- 
raliste, d'avoir  imposé  à  la  génération  présente 
le  goût  de  l'odieux  bibelot  du  dix-huitième  siècle 
et,  enfin,  d'avoir  propagé  en  France  cet  infâme 
art  japonais,  matériel  et  futile,  comme  un  art 
d'esclaves  ou  de  galériens,  qui  tend  à  l'effacement 
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et  au  déshonneur  du  spirituel  génie  des  races 
occidentales. 

Tels  sont  les  titres  des  deux  frères  pour  s'en 
aller  au  firmament  analytique  que  la  postérité 
sera  tenue  d'adorer,  en  admettant,  toutefois,  que 
cette  ingrate  ne  se  retourne  pas  vers  les  ténè- 
bres de  la  superstitieuse  synthèse  latine  et  ne 
repousse  pas  à  coups  de  bottes,  dans  un  impla- 
cable oubli,  toute  cette  école  de  damnés  dont  les 
œuvres  auront  pesé  comme  un  cauchemar  de 
servitude  sur  le  sommeil  de  la  pensée  française, 
en.  cette  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle. 


On  a  remarqué  que  tout  écrivain  a  un  mot,  un 
certain  mot  dont  il  est  le  très-humble  serviteur, 
qui  s'impose  à  lui,  à  tout  instant,  et  qui  est  comme 
une  torche  pour  éclairer  les  cavernes  de  son  gé- 
nie. 

M.  de  Goncourt  qui  n'a  pas  de  génie,  mais 
qui  est  plein  de  cavernes  sonores  et  ténébreuses, 
est  illuminé  à  nos  yeux  par  le  mot  RIEN  qui  sf 
rencontre  sous  sa  plume,  toutes  les  fois  qu'il 
lui  faut  exprimer  une  nuance  quelconque  rebelle 
à  son  analyse  :  un  rien  de  beauté,  un  rien  de 
mise,  un  rien  d'émotion,  un  rien  de  collaboration, 
(vieux  farceur  1)  des  riens  délicieux,  des  riens 
spirituels,  des  riens  pleins  de  grâce,  etc.,  enfin 
le  rien  du  rien  qui  est  son  livre  même  et  le  tré 
fonds  de  son  esprit. 


LES   CONFIDENCES    DU   RIEN  61) 

Je  doute  que  le  dernier  livre  du  dernier  des 
Goncourt  ait  un  immense  succès.  La  lecture  n'en 
est  pas  amusante.  Ah  !  non.  Il  faut  avaler  deux 
cents  pages  au  moins  de  niaiseries  prétentieu- 
ses, sans  mouvement  ni  style  d'aucune  sorte, 
avant  d'arriver  au  commencement  d'une  pénom- 
bre d'action. 

Voici  la  chose.  Une  petite  fille  a  un  grand-père 
qui  est  maréchal  de  France,  qui  l'aime  bien  et  qui 
fait  des  rébus.  Cette  petite  fille  extraordinaire 
tête,  crie,  adore  les  poupées,  a  une  passionnetle 
pour  un  joli  monsieur  qui  vient  à  la  maison,  se 
coiffe  en  nid  de  merle  et  fait  sa  première  commu- 
nion. 

Ici,  une  dizaine  de  pages  sous  le  titre  :  Règle- 
ment de  vie,  ou  résolutions  de  la  première  commu- 
niante, littéralementcopiéesdans  le  vieux  cahier 
d'une  petite  fille  devenue  assez  grande  pour  ad- 
mirer M.  de  Goncourt  et  lui  donner  sa  confiance. 

Le  titulaire  du  bouquin  fait  remarquer  avec 
profondeur  que  le  bon  sens  de  cette  charmante 
enfant  «  rejetait  le  mystère  de  la  présence  réelle  » 
et  que  ce  même  bon  sens  la  faisait  rêver  de  l'u- 
nion avec  «  un  homme  »,  dans  sa  toilette  de 
communiante.  A  ce  trait,  on  reconnaît  dans  la 
petite  patricienne  une  très-proche  parenté  avec 
la  petite  Nana,  communiante  de  l'Assommoir. 

A  partir  de  ce  moment,  Chérie  se  met  à  «  faire 
ioujou  »  avec  le  sentiment  et  ça  ne  la  lâche  plus. 
Il  est  vrai  que  toute  sa  conception  de  l'amour, 
à  l'âge  de  seize  ans,  est  «  un  tendre  et  plaisant 
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é.-itoualillement  du  cœur  »  ;  mais  M.  Edmond  ne 
la  laissera  pas  dans  cette  ignorance  et  nous  som- 
mes sur  le  point  d'assister  à  de  bien  autres 
émoustillements. 

Un  jour,  Chérie  lit  cette  phrase  dans  un  diction- 
naire :  «  Chaque  fois  qu'une  Amazone  tuait  un 
ennemi,  elle  recevait  un  homme  dans  ses  bras.  » 
A.  l'instant,  des  écailles  tombent  de  ses  yeux  et 
l'innocente  a  enfin  «  la  clef  de  l'amour  et  du  ma- 
riage ».  Nous  sommes  arrivés  à  la  page  2ô9.  Celte 
clef  c'est  tout  simplement  le  Phallus,  le  Phallus 
immense  et  vainqueur  dont  la  vision  va  remplir 
toute  son  existence. 


Vous  comprenez  maintenant  que  pour  arriver 
à  d'aussi  étonnants  résultats  d'analyse,  il  est 
indispensable  d'avoir  énormément  pratiqué  un 
salon  parisien,  «  d'avoir  usé  la  soie  de  ses  fau- 
teuils pour  en  surprendre  l'âme,  et  d'avoir  confessé 
à  fond  son  palissandre  ou  son  bois  doré.  »  {Les 
frères  Zemganno.  —  Préface.) 

A  lors  apparaît  dans  sa  gloire  la  salauderie  phy- 
siologique qui  sert  de  base  à  tout  roman  natura- 
liste. Chérie  va  dans  le  monde,  naturellement,  et 
ce  qu'elle  y  entrevoit  dans  des  riens  invisib/es  lui 
donne,  je  vous  assure,  de  sacrées  sensations. 

«  Vivre  là -dedans,  en  ayant  sous  les  yeux 
l'exemple  tentant  des  autres  femmes,  c'est  cruel, 
savez  vous,  pour  de  grandes  filles  en  âge  de  faire 
des  enfants.  » 
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Mais  M.  Edmond  de  Goncourt,  qui  est  miser  - 
cordieux  quoique  juste,  ne  supportera  pas  qu'elj  j 
succombe  et  il  la  retirera  de  cette  planète  avant 
qu'elle  ait  souillé  sa  robe  d'innocence. 

Cependant,  la  physiologie  doit  avoir  son  cour.-, 
«  l'ovulation  appelle  la  fécondation,  »  il  n'y  a  pas  à 
changer  ça,  et,  ma  foi,  le  mariage,  aux  yeux  de 
la  jeune  fille,  prend,  chaque  jour,  l'aspect  de 
plus  en  plus  arrêté  «  d'un  phallus  dessiné  sur 
un  mur.  » 

Le  sévère  Edmond  ne  permettant  pas  qu'il  se 
dessine  d'une  autre  façon,  l'intéressante  vierge 
meurt  de  la  consomption  du  désir  et  ainsi  finit  le 
dernier  roman  du  dernier  des  Goncourt. 

Sera-ce  vraiment  son  dernier  roman  ?  Hélas  ! 
qui  oserait  en  répondre? Il  y  a  dans  Chérie  une 
phrase  mélancolique  où  se  niche  peut-être  le 
secret  du  découragement  de  l'auteur  : 

«  Rien  n'est  plus  rare,  gémit-il,  qu'un  derrière 
chez  une  Parisienne.  » 

Est-ce  là  tout  ?  Alors  Dieu  fasse  que  de  nou- 
velles correspondances  anonymes  le  rassurent 
sur  ce  point  et  qu'il  nous  inonde  d'une  quaran- 
taine de  nouvelles  analyses  du  même  genre,  aux 
quelles  soit  donnée  la  vertu  de  précipiter  l'heure 
désirable  où  cette  immonde  nourriture,  venant 
à  surcharger  l'estomac  humain,  sera  définitive- 
ment rejetée  dans  les  ténébreux  égouts  littérai- 
res d'où  la  sénilité  contemporaine  l'a  fait  sortir  I 

17  mai  1884. 


VII 
LES  PREMIÈRES  PLUMES  D'UN  VIEUX  DINDON 


M.  Edmond  de  Goncourt  nous  avait  bien  pro- 
mis dans  la  préface  de  Chérie  de  ne  plus  nous 
donner  aucun  roman  et  j'en  avais  exprimé  la  plus 
indécente  allégresse.  Naïf  que  j'étais  I  II  nous  en 
donnera  toujours  et  s'il  n'a  plus  la  force  d'en 
pondre  de  nouveaux,  il  saura  parfaitement  en  dé- 
nicher de  très-anciens  qu'il  retapera  besoigneu- 
sement  pour  le  réconfort  des  jeunes  romanciers 
affligés  de  l'aridité  de  sa  mamelle. 

Le  volume  intitulé  En  4  8...  et  désigné  comme 
le  premier  livre  des  Goncourt  n'est  peut-être,  en 
effet,  que  le  premier  d'une  série  de  ces  rossi- 
gnols du  naturalisme  avunculaire  que  le  «  vail- 
lant éditeur  belge  »  Kistemaeckers  va  recueillir 
et  acclimater  dans  sa  volière.  Dieu  seul,  à  qui 
rien  n'est  caché,  peut  savoir  les  surprises  que  ces 
deux  personnages  nous  tiennent  en  réserve! 

Il  paraît  que  l'éditeur  de  Chariot  s'amuse  a  été 
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poussé  par  le  désir  de  joindre  En  18..  aux  pre- 
miers livres  des  jeunes  de  ce  temps  qui  ornent  sa 
bibliothèque.  C'est,  du  moins,  le  témoignage  de 
M.  Edmond  de  Goncourt,  qui  partage,  avec 
M.  Dumas  fils  et  deux  ou  trois  autres  fakirs  du 
parfait  contentement,  la  charmante  habitude  d'ê- 
tre sempiternellement  le  préfacier  de  lui-même. 

Or,  on  sait  quels  sont  les  jeunes  de  la  biblio- 
thèque Kistemaeckers.  Le  plus  violent  besoin  du 
dernier  des  Goncourt  est  donc  actuellement  de 
se  décrasser  dans  le  même  bain  d'adolescence 
que  MM.  Bonnetain,  Poictevin,  Robert  Caze,  Flor 
O'Squarr,  ou  même  que  le  petit  Desprez,  cet  in- 
nocent greluchon  de  la  vieille  gueuse  naturaliste. 

Cette  inestimable  faveur  lui  ayant  été  accor- 
dée, sa  joie  ne  connaît  plus  de  bornes  et  il  chante 
le  renouveau  de  sa  vieille  gloire  dans  une  préface 
lyrique,  assez  semblable  aux  diverses  préfaces 
dont  le  dix-neuvième  siècle  a  été  déjà  gratifié  par 
lui.  Car  la  curieuse  prétention  de  ce  photographe, 
c'est  de  parler  à  tout  son  siècle.  A  l'exception  de 
Nicolardot-Narcisse  et  de  Victor  Hugo-Bouddha, 
il  n'y  eut  peut-être  jamais  un  écrivain  plus  sûr 
de  sa  séduction  et  plus  persuadé  du  passionnant 
intérêt  qui  doit  se  dégager  pour  tout  être  pensant 
des  moindres  balbutiements  de  son  début  génial. 


Balzac  n'eut  jamais  de  «  style  personnel  »,  nou? 
disait-il  dans  la  préface  de  Chérie;  mais  le  style 
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des  Goncourt,  ah!  ce  style  qui  «  rend  l'âme  des 
paysages  »,  et  qui  «  attrape  le  mouvement  dans  la  cou- 
leur »,  voilà  le  Régent  de  la  Couronne  esthétique 
de  cet  ingrat  dix-neuvième  siècle  qui  n'a  pas  en- 
core décidé  que  tout  son  marécage  littéraire  de- 
vait s'incliner  comme  un  seul  roseau  devant  ce 
rouvre  sourcilleux. 

Il  est  aimé  pourtant,  le  vieux  dindon,  il  est 
adoré  même  d'un  grand  nombre,  les  femmes  lui 
envoient  de  confidentiels  petits  papiers,  il  a  une 
école,  il  a  une  église,  il  est  le  Lama  vénéré  de 
force  bonzes,  mais  enfin,  l'univers  n'est  pas  à 
ses  pieds  et  il  n'arrive  pas  à  dissimuler  que  cela 
lui  paraît  le  comble  de  l'injustice. 

«  Petite  Chérie,  gémissait-il,  il  y  a  six  mois  à 
peine,  pauvre  dernier  volume  du  dernier  des 
Goncourt,  va  où  sont  allés  tous  tes  aînés,  depuis 
les  Hommes  de  lettres  jusqu'à  La  Faustin,  va  t'ex- 
poser  aux  mépris,  aux  dédains,  aux  ironies,  aux 
injures,  aux  insultes,  dont  le  labeur  obstiné  de 
son  auteur,  sa  vieillesse,  les  tristesses  de  sa  vie 
solitaire  ne  le  défendaient  pas  encore  hier  et  qui, 
cependant,  lui  laissaient,  entière,  malgré  tout  et 
tous,  une  confiance  à  la  Stendhal  dans  le  siècle  qui 
va  venir.  » 

Le  siècle  qui  va  venir  aura  peut-être  d'autres 
affaires  et  je  ne  conseillerais  pas  à  M.  Edmond 
d'y  compter  beaucoup.  Tout  être  créé  doit  obéir 
à  sa  nature  ou  crever,  et  si  le  genre  humain  doit 
continuer  de  vivre,  il  retournera  nécessairement 
à  la  Pensée  et  ne  verra  même  pas  les  acépha- 
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les  abjects  qui  l'auront  si  longuement  pollué. 
Alors,  que  lui  importera  le  gros  œil  charnel  de 
cette  brute  avec  sa  «  vision  directe  de  l'humanité  », 
laquelle  «  fait  le  romancier  original  »? 


Je  l'ai  lu  avec  courage,  ce  premier  livre  des 
Goncourt,  et,  franchement,  je  ne  sais  que  dire.  Il 
faudrait  rabâcher.  C'est  le  Goncourt  connu,  arehi- 
sonnu,  l'écumoire  de  toutes  les  lectures  qui  peu- 
vent être  faites  par  deux  misérables  dénués  de 
synthèse,  le  crible  de  l'esprit  de  tout  le  monde, 
te  stupide  appareil  photographique  successivement 
appliqué  à  toute  figure  qui  passe  dans  la  maté- 
rielle clarté  du  jour  astronomique,  sans  qu'on 
puisse  dégager  un  critérium  quelconque,  une 
idée,  un  aperçu,  un  embyron  de  doctrine  ou  de 
concept  sur  quoi  que  ce  soit. 

Le  romantique  chapitre  VII,  par  exemple,  mor- 
ceau certainement  égal  aux  meilleurs  de  Charles 
Dcmaitly  ou  de  Madame  Oervaisais,  excellent  même 
dans  le  genre  Goncourt,  bien  entendu,  ce  chapitre 
qui  veut  bafouer  les  classiques,  surtout  Racine 
et  Molière,  —  ce  dont  je  ne  me  plaindrais  pas,  — 
je  vous  défie  d'y  rencontrer  un  seul  de  ces  mots 
virils  que  j'appelle  irréparables,  qu'aucune  lâcheté 
ne  peut  révoquer  et  qui  fixent  à  jamais  un  écri- 
vain dans  un  compartiment  déterminé  du  train 
omnibus  de  la  spéculation  philosophique. 

Heureusement,  on  peut  toujours  compter  sur 
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les  préfaces  quand  il  s'agit  de  déchiffrer  un  ro 
man  d'Edmond  deGoncourt.  Elles  facilitent  sin- 
gulièrement le  travail  de  la  Critique.  Son  lourd 
esprit  le  trahit  à  toute  ligne  et,  quand  il  parle  de 
lui-même,  raconte  sans  cesse  l'étrange  misère 
de  son  orgueil  de  volatile  parvenu. 

Ecoutez  plutôt  cet  impayable  cicérone  du  Co- 
lisée  de  sa  propre  estime: 

«  Aujourd'hui  que  plus  de  trente  ans  se  sont  passés 
depuis  l'autodafé  cf  En  18...  (Il  vient  de  nous  appren- 
dre que  son  frère  eUui  s'étaient  décidés  à  brûler 
tous  les  exemplaires  jugés  par  l'éditeur  encom- 
brants et  de  nulle  défaite,  même  comme  papier 
de  chauffage),  je  n'estime  pas  beaucoup  meilleur  le 
volume,  mais  je  le  regarde,  ainsi  que  madame  Sand 
m'a  appris  à  le  considérer,  (Quelle  Egérie  acha- 
landée que  cette  vieille  chaussette  bleue,  tout  le 
monde  l'a  consultée  !)  comme  un  intéressant  embryon 
de  nos  romans  de  plus  tard,  comme  un  premier  livre 
contenant  très-curieusement  en  germe  les  qualités  et 
les  défauts  de  notre  talent  (Lisez:  incomparable 
génie),  lors  de  sa  complète  formation;  (Ceci  est 
inexact  et  je  soupçonne  M.  de  Goncourt  de  dési- 
rer qu'on  n'en  croie  rien.  Il  n'y  a  ici  ai  embryon 
ni  germe.  En  18...  est  le  roman  Goncourt  dans 
tout  son  développement)  —  en  un  mot,  comme  une 
curiosité  littéraire  qui  peut  être  l'amusement  et  l'ins- 
truction de  quelques-uns.  (Comme  amusement,  je 
préférerais  le  bilboquet,  mais  je  veux  que  le 
diable  m'enlève  si  je  comprends  en  quelle  sorte 
ce  livre  pourrait  bien  être  instructif.) 
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«  C'est  mal  fait,  ce  n'est  pas  fait,  si  vous  le  vou'ez. 
(Certes  1)  ce  livre  !  mais  les  fières  révoltes,  (j'offre  un 
million  à  celui  qui  me  dira  contre  qui  ou  contre 
quoi  peuvent  se  révolter  des  gens  ne  croyant  à 
rien  et  incapables  de  nier  ou  d'affirmer  n'importe 
quoi)  les  endiablés  soulèvements,  les  forts  blasphèmes 
à  l'endroit  des  religions  de  toutes  sortes,  (oui,  mon 
petit  vieux,  tu  es  terrible)  la  crâne  affiche  d'indé- 
pendance littéraire  et  artistique,  (cherchez  donc  un 
mendiant  de  publicité  qui  ne  se  recommande  pas 
de  son  indépendance!)  le  hautain  révolutionna- 
risme  (?)  prêché  en  ces  pages  ;  puis  quelle  recherche  de 
l'érudition,  (insecte  souvent  fugitif,  hélas;)  quelle 
curiosité  de  la  science,  —  et  dans  quelle  littérature 
légère  de  débutant  (à  vous,  Poictevin!)  trouverez- 
vous  ce  ferraillement  des  hautes  conversations,  cette 
prestidigitation  des  paradoxes,  (O  prestidigitateur 
Bonnetain,  le  souffriras-tu?)  cette  verve  qui,  plus 
tard,  tout  à  fait  maîtresse  d'elle-même,  enlèvera  les 
morceaux  de  bravoure  de  Charles  Demailly  et  de 
Manette  Salomon,  (Charpentier,  3  fr.  50)  et  en- 
core ce  remuement  des  problèmes  qu'agitent  les  ban- 
quiers les  plus  sérieux,  et,  tout  le  long  du  volume,  cet 
effort  et  celte  aspiration  des  auteurs  vers  les  sommets 
de  la  pensée?  (Effort  et  aspiration  peu  récompen- 
sés !)  Oui,  encore  une  fois,  c'est  bien  entendu,  un 
avorton  de  roman,  (demeuré  tel  comme  les  roman- 
ciers eux-mêmes)  mais  déjà  FABRIQUÉ  à  la  façon 
sérieuse  des  romans  d'à  présent. 

Le  mot  le  plus  considérable  de  cette  oraison  fu- 
nèbre me  paraît  être  le  mot  fabriqué.  Je  défie  la 
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Critique  de  trouver  mieux  et  je  renonce,  pour  ma 
part,  à  ajouter  une  expression  qui  déshonore  plus 
parfaitement  ces  infâmes  manufacturiers  de  let- 
tres qui  ont  anémié  pendant  trente  ans  l'esprit 
français,  si  robustement  nourri  avant  eux  par  le 
grand  Balzac,  que  le  survivant  de  ces  deux  drô- 
les a  l'impudence  de  mépriser. 

18  octobre  1884. 


VIII 


SEPULCRES  BLANCHIS 


A  ALPHONSE  VALLOT 

Il  paraît  que  le  reproche  de  manquer  de  pa- 
triotisme est  décidément  la  seule  injure  qui 
puisse  être  valablement  décochée  à  M.  Renan. 

On  aurait  pu  croire,  n'est-ce  pas?  que  tout 
devait  glisser  sur  la  carapace  onctueuse  de  cet 
affable  vieillard.  On  se  gêne  si  peu,  depuis  trente 
ans,  pour  lui  notifier  le  dégoût  dont  il  abreuve 
ses  contemporains! 

Toutes  les  formes  imaginables  de  l'imprécation 
ou  du  sarcasme  furent  appliquées  inutilement  à 
cet  Achille  du  mensonge  qu'on  supposait  invul- 
nérable, et  qui  avait  fini  par  décourager  le  Mé- 
pris. 

M.  de  Goncourt,  si  fameux  par  tant  de  décou- 
vertes futiles,  a  trouvé,  comme  par  hasard,  le 
u  sensible  d'un  optimisme  de  philosophe 
qu'aucun  sagittaire  n'eût  espéré   de  jamais  at- 
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teindre  et  qu'eussent  envié,  dans  leurs  maréca- 
ges, les  hippopotames  les  moins  gastralgiques. 

«  Si,  jamais,  un  auteur  comique  voulait  amu- 
ser le  public  de  mes  ridicules,  écrivait  un  jour 
M.  Renan,  je  ne  lui  demanderais  qu'une  chose, 
ce  serait  de  me  prendre  pour  son  collaborateur.  » 

Il  est  évident  qu'un  tel  homme  a  pris  son  parti 
de  tous  les  persiflages  et  de  tous  les  engueule- 
ments  possibles.  Aussi  longtemps  que  la  bonne 
huile  de  baleine  ne  manquera  pas  à  son  orga- 
nisme copieux,  tant  qu'il  aura  de  solides  pré- 
bendes universitaires  et  l'admiration  profitable 
des  amateurs  d'une  littérature  de  Cocagne  où 
surabonde  la  truffe  sentimentale  dont  se  capi- 
tonnent les  volailles  d'un  éclectisme  indulgent; 
—  on  peut  être  certain  de  l'inaltérable  sérénité 
du  personnage. 

Que  voulez-vous  que  lui  fassent  les  catastro- 
phes publiques  ou  les  deuils  privés,  quand  il  a 
le  reconfort  habituel  de  la  «  vieille  philosophie 
lannionaise,  philosophie  passablement  rieuse, 
pétrie  d'ironie  et  de  belle  humeur?  »  Tels  sont 
les  propres  termes  de  sa  récente  protestation 
publiée  par  tous  les  journaux. 

Cette  philosophie  n'était  pas  connue  et  les  ha- 
bitants même  de  Lannion,  je  le  conjecture,  s'en 
doutaient  fort  peu.  Ces  bonnes  gens  des  Côtes- 
du-Nord  en  qui  notre  ignorance  ou  notre  can- 
deur croyait  voir  de  simples  chrétiens  bornés  au 
catéchisme  de  leurs  ancêtres,  doivent  arborer 
un  certain  orgueil  de  cette  licence  en  philoso- 
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phie  que  leur  décerne  l'auteur  de  la  Vie  de  J>:su  . 

Autant  qu'on  peut  voir,  cela  consiste  à  s'  m" 
bêter  le  moins  possible  dans  ce  joyeux  univers, 
en  ne  prenant  jamais  au  sérieux  les  espérances 
ni  les  douleurs  du  prochain. 

Ce  système  lannionais  ne  diffère  pas  sensible- 
ment  de  l'archi-séculaire  postulat  des  petits  co- 
chons d'Epicure  et  je  doute  qu'il  se  manifeste 
un  cerveau  breton  pour  le  formuler  avec  plus 
d'ingénuité  que  le  doux  cafard  des  Souvenirs 
a  enfance  et  de  jeunesse  où  se  trouvent  consignées, 
entre  autres  choses,  la  pacifique  joie  de  voir 
mourir  une  sœur  «  très-chère  »  et  la  certitude 
bienfaisante  de  ce  n'avoir  jamais  obligé  per- 
sonne ». 


Eh!  bien,  la  philosophie  lannionaise  est  légè- 
rement déconcertée.  M.  Ernest  Renan  s'est  mis 
en  colère.  Oh  !  une  colère  sans  apoplexie  et  qui 
ne  rappelle  que  de  fort  loin  les  déchaînements 
homériques,  mais  une  bonne  petite  fureur  ver- 
dàtre  de  pédagogue  lanciné  par  l'évocation  d'une 
circonstance  d'autrefois  où  son  équilibre  sapien- 
tial  fat  pris  en  défaut. 

M.  de  Goncourt  lui  reproche,  dans  son  Jour- 
nal, d'avoir  un  certain  jour,  paru  totalement 
dénué  de  patriotisme,  alors  que  la  plus  élémen- 
taire décence  exigeait,  au  moins,  que  ce  senti- 
ment eût  l'air  d'exercer  de  profonds  ravages 
dans  les  plus  philosophiques  intestins. 

fi 
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Au  fond,  je  ne  crois  pas  que  l'accusation  for- 
melle de  renier  sa  patrie  puisse  beaucoup  affli- 
ger un  homme  qui  travailla  si  longtemps  à  l'a- 
brutir. Mais  on  nous  le  montre  en  pleine  invasion 
prussienne,  livré  à  une  sorte  d'hystérie  germa- 
nique dont  le  délire  le  fait  trépigner  comme  un 
démoniaque  en  lui  arrachant  l'aveu  de  son  exé- 
cration pour  la  France. 

Et  voilà  précisément  ce  qui  le  révolte  aujour- 
d'hui. M.  Renan  s'est  déclaré  lui-même  un 
homme  «  très-bien  élevé  »  et  sa  prétention  la 
plus  chère  est  une  irréprochable  tenue.  11  est 
certain  que  les  révélations  de  M.  de  Goncourt 
accablent  de  ridicule  ce  pédant  célèbre  que  sa 
philosophie  de  Lannionmet  à  l'abri  de  tout  dés- 
honneur. Il  est  non  moins  incontestable  que  sa 
dignité  de  savantasse  est  compromise  pour  long- 
temps, pour  toujours  peut-être,  car  les  livres 
de  son  adversaire  survivront  très-probablement 
aux  siens.  Encore  une  fois,  c'est  bien  là  ce  qui 
le  suffoque  et  dont  sa  joviale  sagesse  est  im- 
puissante à  le  consoler. 

Il  a  beau  écrire  malhonnêtement  que  «  le  ra- 
dotage des  sols  ne  tire  pas  à  conséquence  et  que 
l'avenir  n'en  croira  rien  »,  cet  avenir  dont  il  se 
sroit  le  locataire  emphytéotique,  lui  paraît,  tout 
ie  même,  inhabitable  depuis  la  caricature  dont 
l'a  fielleusement  décoré  la  malignité  du  vieux 
concourt. 

Il  sait  que  les  anecdotes  ont  la  vie  dure  et  il 
i  quelque  chose  comme  le  pressentiment  que 
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celle-là  ne  pourra  pas  être  facilement  effacée.  Kn 
conséquence,  il  s'efforce  de  la  masquer  sous  la 
draperie  d'un  patriotisme  loqueteux  dont  les 
mites  elles-mêmes  ne  veulent  plus,  mais  dont  il 
espère  que  se  contentera  la  postérité. 

«  J'ai  toujours  servi  mon  pays  en  bon  pa- 
triote que  je  suis,  dit-il,  et  je  continuerai  à  le 
servir  de  même  jusqu'à  ma  mort.  »  Si  tout  le 
monde  avait  servi  la  France  comme  lui,  j'imagine 
que  ce  beau  pays  d'enthousiasme  et  de  généro- 
sité serait  Allemand  jusqu'au  fond  de  ses  bottes, 
depuis  une  vingtaine  d'années  pour  le  moins, 
car  il  est  difficile  de  nommer  un  individu  qui  ait 
autant  fait  que  celui-là  pour  propager  dans  le 
monde  latin  le  scepticisme  de  la  servitude. 

«  Il  est  de  mon  devoir  de  bon  Français,  dit-il 
encore,  de  protester  énergiquement  contre  les 
propos  horribles  que  m'attribue  M.  -de  Gon- 
court.  »  Le  mot  devoir  est  ici  très-fort.  Il  impli- 
que logiquement  une  espèce  de  sacrilège  dont 
ce  romancier  «  inintelligent  et  grossier  a  se  se- 
rait rendu  coupable  en  égarant  un  fusain  plus 
j[ue  téméraire  sur  le  profil  goutteux  et  cocasse 
ie  Trimalcion. 


C'est  vraiment  un  spectacle  singulier  d'assister 
à  la  déliquescence  de  certains  bonshommes  que 
les  croque-morts  oublient  d'enterrer.  A  ce  point 
de  vue,  Goncourt  el  Renan  se  valent  et  s'équili- 
brent exactement  dans  la  balance  de  l'Absolu. 
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Alors  que  tout  flambait  sur  le  territoire, 
quand  la  noble  France  livrée  par  son  propre 
chef  et  opprimée  sous  le  talon  du  voyou  Prus- 
sien, râlait  dans  la  boue  du  sang  de  ses  lions 
immolés,  en  regardant  l'aigle  noir  déchiqueter 
son  ciel  de  lumière  ;  quand  les  innocents  ou  les 
faibles  que  la  mitraille  avait  épargnés,  mouraient 
de  famine  sous  le  vent  polaire  qui  s'exhala  des 
poumons  germains  en  cette  année  d'abomina- 
tion; —  ces  pacifiques  messieurs  «  esthétisaient» 
en  ripaillant  dans  de  petits  coins  abrités,  l'un 
prenant  des  notes  littéraires  et  l'autre  vocifé- 
rant contre  les  vaincus. 

L'occasion  leur  semble  aujourd'hui  venue 
d'afficher  un  patriotisme  divin.  M.  de  Goncourt 
publie  ses  mcmoranda,  M.  Renan  proteste  aussi- 
tôt avec  toute  l'énergie  dont  il  est  capable  contre 
certaines  divulgations  qui  l'outragent,  et  voilà 
l'opinion  appelée  à  se  prononcer  sur  le  degré 
d'admiration  qu'il  convient  de  répartir  équita- 
blement  entre  ces  deux  créanciers  de  la  recon- 
naissance nationale. 

Elle  bafouillera,  selon  sa  coutume,  la  Reine 
du  monde,  en  s'abîmant  de  respect  aux  pieds 
des  bonzes  du  succès  que  son  impartiale  échine 
réconciliera  peut-être.  Mais  cela  fait  un  drôle 
d'effet,  n'est-ce  pas?  de  penser  à  tant  de  pauvres 
diables,  sans  littérature  ni  philosophie,  qui  se 
firent  tuer  simplement,  dans  leur  propre  peau, 
et  dont  les  noms  lamentables  sont  à  peine  con- 
nus de  Dieu  seul,  —  pour  qu'un  lointain  jour, 
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deux  byzantins  décrépits,  préservés  peut-être 
par  leur  sacrifice,  parlassent  entre  eux  de  pa- 
triotisme, en  se  bavant  à  leurs  vieux  visages... 
au-dessus  des  gouffres  piaculaires! 

J'arrive,  sans  doute,  un  peu  tard  pour  chro- 
niquer  sur  cette  affaire  qui  eut  son  éclat,  il  y  a 
bien  quinze  jours,  et  qu'un  événement  considé- 
rable, déjà  oublié  lui-même,  paraît  avoir  com- 
plètement effacée.  Mais  on  peut  être  assuré 
qu'elle  reviendra,  plus  tapageuse  qu'auparavant, 
puisqu'on  a  la  douce  promesse  d'une  réponse  de 
M.  de  Goncourt  à  M.  Renan  dans  la  préface  du 
prochain  volume  de  son  Journal,  ce  qui  permet 
de  regarder  comme  improbable  l'immédiate  ré' 
conciliation  de  ces  deux  augures. 

Les  sources  d'inspiration  de  l'auteur  de  Ché- 
rie sont  trop  explorées  pour  q.u'une  telle  réponse 
doive  engendrer  la  perplexité.  Le  premier  let- 
tré venu  pourrait  la  dicter  d'avance  à  son  per- 
ruquier, dans  le  style  même  du  «  dernier  des 
Goncourt  »  dont  les  translucides  procédés  sont 
connus  jusqu'à  la  ficelle. 

II  n'y  a  pas  à  douter  qu'il  ne  profite  de  l'oc- 
casion pour  nous  entretenir  de  ses  héroïques 
travaux  d'histoire  et  du  courant  d'  «  idées  auda- 
cieuses »  qu'il  eut  la  gloire  de  déterminer  en 
collaboration  avec  son  sublime  frère.  Car  il  ne 
•se  lasse  pas  d'en  jouer  sur  sa  guitare,  de  ce 
frère  de  désolation  dont  il  nous  raconte  lui-même 
ju'il  épia  l'agonie,  un  carnet  de  notes  à  la  main, 
.somme  il  a  ponctué,  jour  par  jour,  les  hoquets 
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de  mort  de  la  France  ;  —  littérateur  jusque  dans 
la  fosse,  jusqu'à  l'épitaphe,  jusqu'aux  abois  des 
chiens  des  tombeaux! 

Sans  aucun  doute,  il  alléguera,  dans  le  pré- 
sent cas,  les  rigides  exigences  de  son  devoii 
d'historien,  qui  le  condamnent  à  la  plombagine 
perpétuelle  du  reportage  le  plus  transcendant 
Peut-être  même  aurons-nous  une  resucée  de 
notules  justificatives  sur  l'incident  litigieux  et 
M.  Renan  s'empressera-t-il  d'arracher  la  dernière 
plume  de  son  vieux  croupion  pour  notifier  une 
suprême  fois,  aux  idéalistes  français,  le  néant 
intellectuel  de  son  insulteur. 


Toute  cette  farce  est,  au  fond,  passablement 
sinistre  de  l'un  et  l'autre  côté.  On  sent  si  bien 
que  la  fameuse  question  de  patriotisme  est  si 
étrangère  à  ces  deux  mandarins  occidentaux  et 
tient  si  peu  de  place  dans  leurs  préoccupations  ! 
Deux  vanités  caduques  sont  aux  prises  et  voilà 
tout,  absolument  tout.  Mais  cela  suffit  pour  pas- 
sionner une  génération  désintéressée  de  la  Vie 
et  qui  écoute  volontiers  à  la  porte  de  tous  les 
sépulcres  blanchis. 

M.  de  Goncourt  étant,  à  sa  manière,  infiniment 
plus  artiste  que  M.  Renan,  qui  ne  paraît  tel 
qu'aux  psychologues  et  aux  pédants,  ses  livres 
dureront  un  peu  plus  que  les  siens,  destinés  à 
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réintégrer  leur  néant  quarante  jours  après  l'o- 
raison funèbre. 

Par  conséquent,  le  fantoche  convulsionné  qu'il 
a  voulu  peindre  sera  bientôt  devenu  comme  la 
grisaille  d'un  anonyme  et  le  sceptique  Renan 
peut  se  consoler  sur  cet  espoir. 

D'autre  part,  celui-ci  possède  actuellement 
une  bien  plus  large  gloire,  en  raison  même  de 
son  infériorité  d'écrivain,  et  cela  lui  donne  un 
peu  d'avantage.  Il  ne  reste  plus  qu'à  s'asseoir 
sur  le  drapeau  tricolore  en  attendant  l'issue  du 
tournoi. 

Les  partisans  du  philosophe  ont  dit,  après  lui, 
que  l'adverse  romancier  n'avait  pas  le  droit  de 
reproduire  par  des  procédés  graphiques,  une 
conversation  de  table,  une  causerie  sub  rosa,  ainsi 
qu'ils  s'expriment,  une  roterie  cordiale  entre  in- 
times, fût-ce  au  bout  de  vingt  ans. 

M.  de  Goncourt  répliquera,  non  sans  à-propos, 
qu'il  n'était  pas  l'intime  de  M.  Renan.  Il  ajoutera 
surtout  que  c'est  le  droit  absolu  d'un  observa- 
teur d'histoire  de  consigner  implacablement 
tout  ce  qui  peut  éclairer  de  quelque  lueur  les 
physionomies  honorables  ou  patibulaires  dont 
l'importance  est  considérable,  et  j'estime  qu'il 
aura  cent  fois  raison,  mais  à  la  réserve  condi- 
tionnelle d'un  génie  profond  que  l'avare  nature, 
je  le  confesse,  ne  lui  a  pas  accordé. 

Le  génie  n'observe  que  dans  le  dessein  de 
conclure  et  M.  de  Goncourt  est  incapable  de  for- 
muler une  conclusion.  C'est  un  ouvrier  en  mosa'ï- 
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qiu- des  plus  attentifset  des  plussoigneux,  comme 
il  en  faut  pour  décorer  le  vestibule  d'un  vérita- 
ble grand  homme,  mais  il  faut  ensuite  l'arrivée 
du  Maître  pour  que  resplendissent  les  marbres 
sur  lesquels  se  tiendront  humblement  les  pau- 
vres, en  attendant  la  distribution  du  pain. 

Ahl  s'il  avait  pu  faire  éclater  dans  la  lumière 
d'un  jugement  définitif,  le  Renan  dîneur  et  im- 
précateur qu'il  a  raconté!  C'est  si  bien  lui!  Je 
l'ai  tellement  reconnu,  l'abominable  sophiste 
mellifluent  du  Collège  de  France  où  j'allais  au- 
trefois l'étudier,  en  vue  d'obtenir  une  précise 
«  Configuration  du  savantasse  »  que  je  demande 
la  permission  de  reproduire  telle  que  je  l'ai  pu- 
bliée obscurément  en  1884. 


«  Je  vis  un  homme  de  taille  médiocre,  à  l'em- 
bonpoint élastique,  agile  et  fermement  planté 
sur  de  petites  jambes  de  montagne,  évidemment 
calculées  pour  porter  leur  homme  aussi  bien  sur 
les  rocs  de  l'explorateur  phénicien  que  sur  les 
tréteaux  basculants  du  conférencier. 

»  L'impression  première  et  immédiate  est  celle 
d'un  vieux  frère  de  la  Doctrine  chrétienne,  frère 
Potamien  ou  Junipère  qui  aurait  distribué  les 
fruits  de  l'arbre  de  la  science  à  trois  ou  quatre 
générations. 

»  Face  glabre,  au  nez  vitellien,  légèrement 
empourpré  et  picoté  de  petites  engrèlures  qui 
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tiennent  le  milieu  entre  le  bourgeon  de  la  fleur 
du  pêcher  et  les  bubelettes  vermillonnes  d'un 
pleurnichage  chronique,  — assez  noblement  posé 
d'ailleurs,  au-dessus  d'un  e  fine  bouche  d'aruspice 
narquois  et  dubitatif,  —  comme  un  simulacre 
romain  de  la  Victoire  ailée  et  tranquille,  au  bord 
d'une  route  tumultueuse  de  la  Haute  Asie,  en- 
combrée du  trafic  suspect  de  Babel  ou  de  Ghanaan. 

»  Le  double  menton  gras  et  savoureux  est  d'un 
ecclésiastique  depuis  longtemps  accommodé  aux 
délicatesses  de  ce  monde  charnel  et  générale- 
ment facile  aux  convenances  et  aux  absolutions. 
Ce  menton  s'étale  sans  recherche  ni  vergogne, 
par  le  repli  habituel  d'une  méditation  antique, 
sur  un  cou  raisonnablement  court  et  pas  plus 
apoplectique  que  le  teint,  assez  semblable  à  ce- 
lui d'une  citrouille  aperçue  à  travers  une  vitre 
de  corne. 

»  Il  est  presque  évident  que  ce  Gapanée  ne 
mourra  foudroyé  d'aucune  manière  et  il  y  compte 
bien,  allez  1  II  suffit  de  voir  sespetitsyeux  striés 
de  bleu  et  de  vert,  perpétuellement  mobiles  sous 
la  broussaille  hirsute  de  ses  sourcils  gris.  Ces 
yeux -là,  quoique  un  peu  éteints,  comme  il  con- 
vient aux  yeux  des  paléographes  habitués  à  re- 
garder des  choses  de  peu  de  reflet,  ont  encore 
assez  de  vivacité  pour  défier  insolemment  tous 
les  anathèmes. 

w  Les  oreilles,  je  dois  le  dire,  m'ont  un  peu 
déconcerté.  Je  m'attendais  à  contempler  l'oreille 
grassement  ourlée  d'un  épicurien,  au  cartilage 
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ànement  volute,  au  lobe  anacréontique,  à  l'é- 
;arlate  célèbre  de  Tartufe.  J'espérais  même  un 
jeu  de  ce  poil  soyeux  qui  tapisse  voluptueuse- 
ment le  tabernacle  de  l'harmonie  chez  ce  gracieux 
mimai  qui  s'appelle  le  cerf  de  David  et  qui  est, 
iu  41e  psaume,  le  symbole  biblique  du  Désir, 
l'ai  trouvé  une  espèce  de  feuille  automnale,  de 
palimpseste  hébraïque  où  l'on  croirait  reconnaî- 
tre les  caractères  indéchiffrés  d'un  très-ancien 
texte  samaritain.  Oreille  tiraillée  de  vieux  doc- 
teur sadducéen  possédé  de  l'esprit  de  dispute  et 
à  moitié  sourd. 

m  Enfin  les  cheveux  de  M.  Renan,  rares  au 
sommet  du  crâne  et  malhabilement  ramenés, 
peut-être  par  inconsciente  coquetterie  de  moine 
raté,  sont  d'une  nuance  châtain-gris-punaise  qui 
éloigne  despotiquement  l'antique  image  du  nom- 
bre des  neiges  et  des  hivers. 

»  La  forme  générale  de  cette  tête  de  philoso- 
phe aufrontfuyant  n'est  pasprécisémentridicule, 
mais  il  n'y  en  a  pas  de  moins  imposante  ni  de 
moins  fière.  La  dépression  occipitale  est  si  sen- 
sible et  les  lignes  osseuses  inférieures  sont  dans 
de  telles  relations  avec  la  coupole  surbaissée  de 
ce  temple  de  la  sagesse  que  vu  tour  à  tour  de 
profil  et  de  face,  il  offrirait  à  la  fantaisie  d'un 
Sterne  les  deux  idées  successives  d'un  alpha  et 
d'un  oméga. 

»  Désopilant  symbolisme  physiognomonique, 
providentiellement  adapté  à  ce  sceptique  déli- 
quescent qui  semble  porter  en  phylactères  au- 
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tour  de  sa  personne,  toutes  les  formules  équi- 
voques ou  conditionnelles  de  la  demi-douzaine 
le  langues  savantes  qu'il  a  la  réputation  de  par- 
ler *.  » 


Je  n'ai  pas  eu  la  consolation  de  revoir  M.  Re- 
oan  depuis  cette  époque,  mais  on  m'assure  qu'il 
n'a  pas  changé  et  je  suppose  qu'il  était  à  peu 
près  le  même  au  moment  du  fameux  dîner  de  1870 
iont  il  digère  si  péniblement  le  souvenir. 

Les  dénégations  hautaines  qu'il  oppose  au  récit 
ie  ce  festin  me  mettent  fort  à  l'aise  pour  n'en 
pas  douter  un  seul  instant.  Le  rôle  ignoble  qu'il 
y  joua  me  semble  en  accord  parfait  avec  l'ex- 
pression ci-dessus  détaillée  de  son  patelin  vi- 
sage et  merveilleusement  approprié  aux  quali- 
;és  d'âme  que  transsude  son  œuvre  entier.  Il 
a'y  a  pas  de  gouffre  appréciable  entre  l'apostasie 
3t  la  trahison. 

M.  de  Goncourt  a  raconté  les  faits  avec  une 
exactitude  rigoureusement  garantie  par  sa  mé- 
:hode  de  travail  sans  laquelle  il  n'eût  jamais 
existé  comme  écrivain.  Mais  il  est  profondément 
regrettable  qu'il  n'ait  pas  pensé  sur  cet  incident 
capable  de  suggestionner  des  portes  cochères. 

Nous  eussions  alors  contemplé,  dans  la  pro- 
fonde réalité   de  sa  nature,  le  glorieux  Ernest 


1.  Léon  Bloy.  —  Propos  d'un  Entrepreneur  de  démoli- 
tions. (Stock,  éditeur.) 
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Renan  «  le  sage  entripaillé,  la  fine  cassolette 
scientifique,  d'où  s'exhale  vers  le  ciel,  en  volu- 
tes redoutées  des  aigles,  l'onctueuse  odeur  d'une 
âme  exilée  des  commodités  qui  l'ont  vu  naître 
et  regrettant  sa  patrie  au  sein  des  papiers  qu'il 
en  rapporta,  —  comme  des  reliques  à  jamais 
précieuses  pour  l'éducation  critique  des  siècles 
futurs!  » 

23  décembre  1890. 


IX 


L'IDOLE  DES  TOUCHES 


A  FREDERIC  BROU 


Théophile    Gautier  J...     Une    huître 
dans  une  perle. 

Œuvres  inédites  de  Caïh  Hirchhnoi* 


Béelzébub,  Idole  des  mouches!  Pourquoi  suis-jf 
obsédé  de  ce  Dieu,  au  moment  même  où  j'ai  ré- 
solu d'écrire  une  dernière  fois  sur  M.  Edmond  de 
(ioncourt  adoré  de  tant  de  potaches  littéraires? 

On  en  pensera  tout  ce  qu'on  voudra,  mais  j'ai 
cette  coutume,  avant  d'aborder  n'importe  quel 
sujet  pouvant  être  exploité  par  l'entendement, 
d'écouter  attentivement  ce  qui  sonne  dans  mon 
imagination,  —  persuadé  que  chaque  heure  de 
la  vie  intellectuelle  évolue  dans  une  vibration 
spéciale  dont  il  n'est  pas  possible  de  s'évader 
sans  insanité. 

Les  idées  s'invoquent  et  se  confédèrent  mysté- 
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rieusement  selon  la  loi  des  similitudes.  Si  l'aus- 
térité proverbiale  de  notre  littérature  pouvait 
s'accommoder  d'une  métaphore,  je  nommerais 
cela  le  raccrochage  prostitutionnel  des  entélé- 
chies  vagabondes. 

Si,  par  exemple,  il  est  impossible  d'excogiter 
la  joie  sans  qu'aussitôt  vienne  s'offrir  la  conco- 
mitante notion  de  la  Mort,  à  combien  plus  forte 
raison  le  souvenir  de  M.  de  Goncourt  et  de  sa 
Faustin  n'induirait-il  pas  aux  récollections  dia- 
boliques? 

Je  viens  de  relire  pour  la  troisième  fois  depuis 
dix  ans,  ce  roman  célèbre,  et  je  pense  qu'en  voilà 
décidément  pour  l'éternité.  Je  n'étais  pas  au  tiers 
du  volume  que,  déjà,  la  plus  sale  engeance  m'a- 
vait investi.  Il  me  semblait  entendre  grincer  sour- 
dement tout  autour  de  moi  d'opaques  fantômes 
et  des  polymorphes  ténébreux.  D'horribles  gueu- 
les se  baisaient  inhumainement  dans  les  coins, 
et  le  phosphore  littéraire  de  l'alambic  traînait  sa 
lueur  sur  ce  cauchemar... 

C'est  alors  que  je  me  suis  souvenu  de  cette 
Idole  des  mouches,  Dieu  stérile  d'Accaron,  qu'on 
ne  pouvait  pas  consulter  sans  mourir,  disent  le? 
Ecritures,  et  qui  commande  souverainement  aux 
démons  des  possédés. 

M.  Edmond  de  Goncourt  est,  parmi  les  écri 
vains  modernes,  celui,  peut-être,  qui  a  eu  le  plu? 
la  puissance  d'attirer  à  lui  les  cantharides  et  les 
bourdons  de  la  phrase  dont  la  mort,  suivant  Sa 
lomon,  est  capable  de  faire  puer  les  parfums.  Le.« 
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parfums,  hélas  1  les  onguents  même  que  ce  ro- 
mancier olfactif  a  si  laborieusement  combinés, 
pour  en  saturer  le  plus  insalubre  autel  où  les 
maringouins  idolâtres  aient  jamais  pu  s'as- 
phyxier! 


La  vibration  cérébrale  qui  correspond  à  La 
Faustin  me  paraît  être  le  Diabolisme  absolu.  Et 
cette  opinion  n'est  certes  pas  pour  diminuer  une 
pareille  œuvre. 

Le  Diable  est,  après  Dieu,  la  plus  grande  force 
cachée.  C'est  le  geôlier  de  l'Irrévocable.  C'est  lui 
qui  répond  de  l'âme  humaine  quand  on  la  trans- 
fère dans  le  désespoir.  C'est  lui  qui  se  charge 
d'essuyer  les  yeux  en  pleurs  avec  des  tessons  brû- 
lants, de  réconforter  les  faméliques  en  les  saturant 
de  chaux  vive,  de  réchauffer  les  loqueteux  entre 
les  parois  des  glaciers,  d'empiler  finalement  les 
carcasses  des  soleils  éteints  sur  le  lit  des  agoni- 
sants pour  stimuler  leur  courage,  et  la  dépouille 
de  tous  les  morts  est  lessivée  par  ses  lavan- 
dières. 

Je  suis  celui  qu'on  aime  et  qu'on  ne  connaît  pas, 

disait  un  poète.  J'imagine  que  ce  vers,  l'un  des 
plus  étrangement  profonds  qu'on  ait  écrits,  pour- 
rait servir  de  rigoureuse  épigraphe  à  ce  chef- 
d'œuvre  de  la  damnation  littéraire. 

Ce  serait  une  enquête  sans  intérêt  de  s'infor- 
mer du  précieux  cœur  de  M.  Edmond  de  Gon- 
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court.  Cet  organe  enfrh'he  n'est  probablement  ni 
chaud  ni  froid  et  j'ignore  si  la  tiédeur  môme  est 
à  supposer.  Il  faut  d'aiiord  écarter  l'hypothèse 
de  toute  palpitation  généreuse,  ou  seulement  ins- 
tinctive, et  se  souvenir  qu'on  est  en  présence  d'un 
personnage  exceptionnel,  intégralement  confis- 
qué par  son  cerveau.  On  ne  trouverait  pas  en  lit- 
térature d'autre  exemple  d'une  aussi  totale  ré- 
sorption des  facultés  de  sentir  par  la  faculté  de 
vouloir. 

Au  fond,  c'est  tout  simplement  l'état  d'une  hor- 
rible mort.  Car  ce  que  veut  et  propose  M.  de 
Goncourt,  c'est  Y  Idolâtrie  littéraire,  l'idolâtrie  des 
formes  et  des  vocables,  telle  que  Gautier  l'avait 
annoncée  à  Flaubert  qui  s'en  alla  méditer  aux 
lieux  solitaires  pendant  que  M.  de  Goncourt,  en 
hauts  talons  cramoisis,  paissait  les  fidèles  dans 
le  nouveau  temple  dont  il  allait  être  le  grand 
pontife. 

A  sa  parole,  on  évacua  l'âme  humaine  comme 
on  ne  l'avait  jamais  évacuée  et  les  candélabres 
d'une  esthétique  de  néant  s'allumèrent  autour  du 
Lama  puissant  qui  supplantait  les  anciens  Dieux. 

L'Idole  même  s'incarnait  en  lui,  la  ténébreuse 
Idole  des  mouches  qui  domine  sur  les  Chérubins 
des  abîmes  et  dont  la  face  est  obnubilée  par  le 
nuage  bourdonnant  des  adorateurs  du  Vide. 


Ainsi  m'apparaît,  sous  le  voile  transparent 
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<Tin  anthropomorphisme  cocasse,  le  diabolisme 
essentiel  que  je  dénonçais  tout  à  l'heure. 

La Faustin,  je  pense,  doitêtre  considérée  comme 
la  plus  haute  expression  liturgique  de  ce  féti- 
chisme. Je  défie  qu'on  nomme  un  livre  contem- 
porain plus  épouvantable. 

Tous  les  démons  peuvent  s'atteler  aux  bran- 
cards des  lettres,  ils  ne  pourront  jamais  camion- 
ner une  œuvre  de  profanation  plus  œcuménique, 
de  corruption  plus  précise  et  plus  circonspecte, 
de  vacuité  plus  éloquente,  plus  autoritaire,  et  de 
plus  altissime  dédain  pour  la  folle  Croix  du  Sei- 
gneur Jésus.  Mais  tout  cela  n'est  rien  en  compa- 
raison du  délire  glacial  de  l'idolâtrie  esthétique. 

L'auteur,  —  le  plus  auteur  qui  soit  de  tous  les 
auteurs,  —  se  manifeste  à  chaque  page,  ainsi 
qu'un  peseur  fabuleux  qui  tient  la  balance.  D'un 
côté,  toute  la  joie  et  toute  la  douleur  de  l'homme 
et  cela  ne  pèse  absolument  pas,  aussitôt  qu'une 
phrase  écriteest  déposée  dans  l'autre  plateau.  L'ap- 
pareil chavire  avec  force,  lançant  vers  le  ciel  tous 
les  lys  coupés  dont  le  genre  humain  s'enorgueil- 
lissait depuis  les  siècles  —  en  même  temps  que 
le  ramage  syllabique  est  soutiré  vers  la  terre  par 
les  désirs  pieux  d'une  soupirante  aristocratie  de 
troubadours. 

Le  Messie  ne  s'appellera  plus  le  Verbe,  il  se 
nomme  désormais  la  Phrase.  C'est  la  caricature 
de  l'Infini,  c'est  l'infécondité  même  déclarant  son. 
antagonisme  à  la  Parole  Initiale  qui  fit  éclatei 
les  douves  de  l'ancien  chaos.  „ 


98  BELLUA1RES    ET    PORCHERS 

C'est  la  sénile  et  dindonnière  suffisance  d'un 
empirique  superbe  jetant  à  la  Vie  profonde  l'in- 
vective de  son  démenti  et  promulguant  la  force  di- 
vine d'un  balbutiement  capable  d'aggraver  l'im- 
mobilité des  morts! 

Il  semble  vraiment  que  les  adorateurs  de  M.  de 
■Goncourt  a  connaissent  »  assez  peu  leur  maître. 
Ils  parlent  volontiers  de  son  effrayante  pénétra- 
tion d'observateur,  de  la  péremptoire  sérénité  de 
ses  analyses  et  de  la  surfine  qualité  de  ses  intui- 
tions, —  sans  s'apercevoir  qu'ils  sont  aux  pieds 
d'un  simulacre  pronominal  tellement  inhabité 
qu'en  tamisant  la  poussière,  on  n'y  trouverait 
pas  même  un  parasite  vivant  d'un  de  ces  ron- 
geurs qui  pullulaient  dans  la  colossale  figure  du 
dieu  Sérapis,  quand  Théodose  la  fit  éventrer  à 
coups  de  haches  consulaires,  il  y  a  juste  quinze 
cent  deux  ans  t 

Une  chose  qui  est  à  ravir,  c'est  l'émulation  vic- 
torieuse, le  délire  grandissant  des  écoliers  du 
prophète,  dont  quelques-uns  ont  dépassé  leur 
initiateur  en  accomplissant  de  plus  grands  mira- 
cles, et  qui,  néanmoins,  lui  continuent  leurs  pros- 
trations caudataires. 

Evidemment  la  prose  corsetée,  odoriférante 
et  vertugadine  du  père  de  Chérie  et  de  La  Faustin 
doit  paraître  déjà  quelque  peu  caduque  aux  An- 
nibals  du  décadentisme  qui  escaladent,  chaque 
matin,  les  Alpes  de  la  plus  inaccessible  gram- 
maire. Mais  il  leur  plaît  de  toujours  vénérer  en 
lui  le  premier  élu  de  l'introuvable  Divinité  dont 
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•ils  sont,  à  leur  tour,    les  emphatiques  et  tâton- 
nants v;iticinateurs. 

Cela  jusqu'à  l'heure  plus  ou  moins  prochaine 
où  les  murs  de  Byzance  venant  à  crouler  enfin, 
de  célestes  et  resplendissants  Janissaires,  dont 
la  main  ne  sera  pas  du  tout  respectueuse,  iront 
abîmer  prêtres  et  fidèles  dans  les  gouffres  les 
plus  inviolables  de  la  Propontide... 


J'ai  dit  que  La  Faustin  était  un  épouvantable 
livre.  J'ose  espérer  qu'on  ne  me  soupçonnera  pas 
d'un  bégueulisme  exalté.  Je  n'ai  pas  encore,  il 
est  vrai,  la  réputation  d'un  pornographe,  mais 
on  assure  que  je  suis  un  scatologue  des  plus  es- 
timés, très-idoine,  par  conséquent,  à  la  manipu- 
lation des  sales  matières  et  ne  boudant  pas  à 
l'asticot.  On  ne  pensera  donc  point,  je  me  plais 
à  le  supposer,  que  certains  pastels  de  lupanar 
ou  d'alcôve  aient  eu  le  pouvoir  de  me  beaucoup 
ravager. 

Néanmoins,  comme  je  n'ai  qu'un  faible  espoir 
d'être  vaguement  compris,  je  prie  très-affable- 
nunt  le  gracieux  lecteur  de  se  reporter  à  mon 
titre  et  de  ne  point  exiger  de  moi  des  indigna- 
tions étrangères  à  l'objet  de  cet  entretien. 

Je  suis  parfaitement  assuré  qu'un  grand  artiste 
peut  tout  exprimer  des  réalités  d'ici-bas,  à  la 
condition  de  ne  pas  leur  livrer  son  âme,  en  les 
éuouoant 


) 
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Le  paradis  des  spéculations  supérieures  est, 
d'ailleurs,  impossible  à  concevoir  sans  un  préa- 
lable discernement  des  fumiers  humains  dont  les 
hypocrites  ou  les  moralistes  idiots  réprouvent  la 
divulgation. 

Ne  sait-on  pas  qu'il  est  des  gens  que  Shakes- 
peare scandalise  et  qui  brûleraient  le  Jugement 
dernier  de  Michel-Ange,  sous  prétexte  de  nudité, 
comme  si  ce  n'était  pas  terriblement  moral  d'être 
nu  quand  on  est  damné  et  qu'on  dégringole  dans 
les  enfers  1 

Mais  laissons  cela.  M.  de  Goncourt  n'est  ni 
Shakespeare  ni  Michel-Ange,  et  l'audace  de  ses 
peintures  est  fort  dépassée,  depuis  dix  ans,  par 
la  porcherie  dégrafée  d'un  assez  grand  nombre 
■d'étudiants  de  nos  dégoûtantes  mœurs,  —  les- 
quels n'ont  pas  même,  littérairement,  l'excuse 
du  pied  de  cochon  que  la  truffe  absout  de  son 
infériorité. 

Je  n'avais  en  vue  que  l'Idolâtrie  littéraire  dont 
ce  vieillard  est  le  somnambule  pontife  et  j'estime 
que  ce  culte  est  la  plus  évidente  manifestation 
diabolique. 

Il  est  impossible  d'écrire  ou  de  prononcer  plu- 
sieurs fois  ce  dernier  mot  sans  se  rappeler  le  livre 
célèbre  d'un  des  plus  glorieux  écrivains  du  siècle 

Barbey  d'Aurevilly  ne  craignit  pas  de  l'ins- 
crire sur  un  pennon  rouge,  ce  mot  redoutable,  au 
seuil  même  d'un  édicule  du  plus  grand  art,  bâti 
de  ses  catholiques  mains  pour  que  le  Seigneur 
véritable  y  fût  adoré. 
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Ah!  on  a  dit  de  cette  œuvre  tout  ce  qu'on  a 
voulu.  Les  sottises  de  l'anathème  et  les  âneries 
de  la  critique  s'y  sont  épuisées.  Les  sacristains, 
et  les  anti-sacristains  l'ont  également  incriminée- 
de  sadisme  et  de  sacrilège.  Un  anachorète  sagace 
renommé  pour  sa  prudence,  a  prétendu  que  l'au- 
teur était  un  érotomane  affronteur  de  Dieu  qui 
avait  dû  se  donner  au  diable. 

Personne  n'a  su  voir  ou  n'a  voulu  voir  l'in- 
croyable simplicité  de  ce  vieil  enfant  qui  recom- 
mençait les  sublimes  tailleurs  d'images  d'autre- 
fois, en  faisant  bramer  les  Sept  Péchés  Capitaux 
sous  les  bottines  d'or  de  l'Immaculée  Conception. 

Si  la  justice  intellectuelle  devenait  possible,  on 
apercevrait  probablement  quelques  précipices 
entre  ce  chrétien  sans  détours  qui  racontait, 
comme  au  Moyen-Age,  l'abomination  du  monde 
en  se  souvenant  de  la  Rédemption,  —  et  le  pé- 
dagogue de  l'Oméga  littéraire  qui  distribue,  cha- 
que dimanche,  à  ses  disciples  éperdus,  l'eucha- 
istie  savoureuse  de  sa  personnalité. 


Il  est  vraisemblable  que  La  Faustïn  surnagera 
seule,  de  tous  les  livres  signés  de  Goncourt,  après 
la  mort  de  leur  fatidique  auteur. 

C'est  à  travers  ce  sombre  vitrail  que  l'aper- 
cevra la  postérité,  si  toutefois  la  postérité  peu 
lointaine  que  nous  présagent  les  temps  actuels, 
peut  apercevoir  quelque  chose. 
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Alors,  on  lui  décernera  l'effrayant  honneur 
d'uvoir  ensemencé  le  genre  humain  d'une  préva- 
rication nouvelle,  qu'on  a  bien  pu  connaître  longr 
temps  avant  lui,  mais  qui  n'avait  pas  authenti- 
quement  le  droit  d'exister. 

Ce  n'est  pas  d'hier  qu'on  abuse  de  la  parole  ou 
de  l'écriture  pour  l'extermination  de  la  pensée. 
On  avait  vu  même,  déjà,  de  lamentables  intelli- 
gences prostituées  à  l'adoration  des  vocables. 
Mais  cela  se  passait  dans  les  solitudes  et  dans  les 
-ténèbres,  parce  que  l'Ame  humaine,  quoique  en 
^agonie,  exigeait  encore  qu'on  la  respectât. 

Maintenant,  c'est  une  Ecole  et  même  une  Aca- 
démie, h' Académie  des  Concourt!  Satan  tient  en- 
fin ce  qu'il  a  mendié  dix-neuf  siècles:  une  sorta- 
ble  contrefaçon  du  Verbe  incarné  que  pût  adorei 
en  conscience  et  propager  de  gaîté  de  cœur,  l'a- 
dolescente oligarchie  de  nos  mandarins!... 

Ce  serait  drôle,  pourtant,  n'est-il  pas  vrai? 
qu'une  après-midi  de  dominicale  séance,  le  vrai 
Bé.'lzébub  fit  son  entrée  dans  le  palais  de  ces 
moucherons  et  d'une  voix  qui  supposerait  la 
magistrature  des  abîmes,  leur  notifiât,  approxi- 
mativement, la  phrase  tragique  et  suprême  de 
Victor  Hugo,  vociférée  depuis  cinquante  ans  pai 
les  cabotins  du  monde  entier: 

Messieurs,  vods  êtes  tous  des  possédés  ! 
15  janvier  1891. 


X 
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4  ANDRÉ  ROULLET 

Puisque  aucun  livre  considérable  ne  veut  ap- 
paraître, puisque  les  jeunes,  semblent-ils,  n'ont 
plus  rien  à  dire  et  déclarent  silencieusement 
qu'ils  ne  veulent  plus  s'accouder  à  la  table  des 
immortels,  —  on  est  bien  forcé  de  revenir,  quel 
quefois,  aux  vieux,  à  ces  pauvres  vieux  défunts 
que  dévora  l'espérance  de  ne  pas  mourir  et  qui 
sont  devenus  les  citoyens  en  poussière  d'un  très- 
vaste  empire  où  l'on  ne  fait  pas  de  littérature. 

Parmi  tous  ceux-là,  il  se  trouve  que  Flaubert 
est  encore  l'un  des  moins  défunts.  Son  œuvre, 
pourtant,  déliait  la  Vie,  incroyablement,  et  pa- 
raissait être  le  plus  grand  elFort  qu'un  poète  eût 
jamais  tenté  pour  s'amalgamer  au  néant. 

Ce  fauve  concubin  des  lexiques  et  des  diction- 
naires travailla,  tant  qu'il  fut  sur  terre,  à  l'ex- 
termination de  sa  propre  personnalité. 
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Sa  doctrine  fut  d'être  impassible  et  de  con- 
templer exclusivement  l'humanité  dans  des  vo- 
cables. Il  y  parvint,  Dieu  le  sait,  autant  qu'il 
est  permis  à  des  créatures  façonnées  pour  pen- 
ser et  pour  compatir. 

L'auteur  de  Salammbô  fut,  hélas  !  le  merce- 
naire de  son  propre  cerveau  qui  était  une  Car- 
thage  aussi  implacable  que  la  vaincue  des  deux 
Scipions.  Il  en  fut  écrasé,  à  la  fin,  comme  il 
convenait,  et  l'inexpiable  déconfiture  de  ses  fa- 
cultés d'écrivain  fut  le  châtiment  inventé  par 
son  âme  au  désespoir  contre  le  barbare  déso- 
béissant qui  lui  résistait. 


Etant  exclusivement  et  par  dessus  tout,  ce 
que  j'ai  tant  de  fois  exprimé,  c'est-à-dire  un 
providentiel  et  un  millénaire,  mon  premier  de- 
voir intellectuel  est  de  supposer  assortie  à  d'au- 
tres prodromes  de  la  Débâcle  sublime,  cette 
apparente  extermination  de  la  Pensée,  par  les 
idolâtres  actuels  de  la  Désinence  ou  du  Radical. 

Autrement,  ce  serait  trop  bête. 

Il  est  certain  qu'en  aucun  siècle,  il  ne  s'était 
vu  précisément  inaugurer  tant  d'abreuvoirs  pour 
le  rafraîchissement  des  chameaux  intempérants 
qui  traversent  à  si  grands  frais  le  désert  des 
littératures. 

Je  défie  qu'on  me  cite  une  époque  de  l'histoire 
intellectuelle  où  la  nécessité  d'être  idiot  ait  été 
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si  universellement  sentie  et  promulguée  par  de 
si  compétents  législateurs  ! 

Les  décadents  du  mourant  empire  de  Théo- 
dose et  de  Constantin,  ces  fameux  décadents 
admirés  aujourd'hui,  avec  frénésie,  par  quelques 
poètes  contemporains  et  gélatineux  qui  sem- 
blent porter  la  moelle  de  leur  colonne  infertile 
entre  les  dix  doigts  de  leurs  pieds,  —  ces  rési- 
dus, extatiquement  suçotés,  de  l'émonctoire 
païen,  renieraient  avec  désespoir  des  thurifé- 
raires aussi  mal-venus,  s'ils  avaient  l'infortune 
de  ressusciter  pour  les  connaître. 

Les  plus  débiles  héritiers  de  Lucain  ou  de 
Juvénal  avaient  encore,  malgré  tout,  un  sem- 
blant d'âme  que  faisait  vibrer,  en  quelque  façon, 
le  permanent  cataclysme  des  fléaux  de  Dieu. 

Ils  adoraient  parfois  des  tronçons  d'idoles  dé- 
capitées par  le  Christianisme  naissant  ou  dislo- 
quées par  la  trépidation  des  cavaleries  barbares 
mais  ils  ne  suppliaient  pas  les  Prépositions  et 
les  Ablatifs  de  les  délivrer.  Ils  n'offraient  point 
de  sacritices  ni  de  libations  aux  Verbes  défec- 
tueux qui  gouvernent  le  génitif. 

Les  écrivains  d'alors  subsistaient  aussi  plan- 
tureusfinent  qu'il  leur  était  donné  de  le  faire, 
du  vieil  haricot  cicéronien,  sans  mettre  leur 
espérance  et  leur  fin  dernière  dans  l'épithète 
rarissime  ou  l'orchestration  de  l'apodose. 

On  avait,  au  moins,  l'avantage  de  se  douter  de 
quelque  chose  et  on  gémissait  au  petit  bonheur 
dans  un  monde  qui  crevait  d'eli'roi. 
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Les  néo-décadents  de  la  fin  du  dix-neuvième 
siècle  paraissent  ne  se  douter  absolument  de 
rien. 

Ils  adorent  le  crottin  des  autres  et  le  Dieu  in- 
connu d'eux-mêmes  dont  ils  sont  les  prédica- 
teurs est  un  simulacre  de  papier  fangeux  dont 
tous  les  siècles  déliquescents  se  sont  épongés. 

Il  serait,  sans  doute  excessif  d'incriminer 
l'inconscient  Flaubert  en  l'accusant  d'avoir,  plus 
qu'un  autre,  substitué  le  signe  delà  pensée  à  la 
pensée  même.  Ce  pénible  charpentier  de  phra- 
ses avait  reçu  vraisemblablement  tout  ce  qu'il 
a  donné.  L'évolution  vers  le  néant  est,  â  coup 
sûr,  beaucoup  plus  ancienne  et  se  perd  dans  la 
nuit  romantique. 

Il  y  aurait  peut-être  même  quelque  injustice 
à  reprocher  acrimonieusement  au  balivernal 
Gautier  d'avoir  levé  ce  lapin  exterminateur. 

Mais  il  est  incontestable  que  l'animal,  vrai- 
ment apocalyptique,  fut,  avec  les  plus  tendres 
soins,  cultivé  par  Flaubert  dans  la  garenne  lit- 
téraire qu'il  possédait  indivisément  avec  les 
Goncourt,  —  ces  pontifes  siamois  de  la  négation 
esthétique. 

Les  incisives  du  monstre  sont  devenues  bien- 
tôt formidables  et  c'est  avec  justice  qu'il  se  re- 
commande surtout  de  Flaubert  qui  parut  être  le 
plus  attentif  de  ses  trois  nourriciers  fameux. 
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C'est  qu'en  effet,  Flaubert  est  parmi  tous  les 
pédagogues  de  la  présente  génération,  celui  qui 
a  le  plus  admirablement  réussi  à  ne  rien  mettre  t 
du  tout  sousl'épitoge  d'or  ou  la  chape  constellée 
dont  il  affublait  les  Aquilons  qui  sortaient  de 
son  caverneux  esprit. 

A.  ce  point  de  vue  la  Tentation  de  Saint  Antoine 
est  un  prodige  sans  égal. 

Les  Goncourt  se  sont  bornés  à  la  divulgation 
des  petites  aventures  phalliques  de  quelques 
peinturiers  ou  plumassiers  de  leur  connaissance. 

Soyons  justes.  Ils  ont  accompli  cette  besogne 
notoire  avec  une  conscience  de  tous  les  diables, 
avec  la  probité  fière  des  écrivains  qui  n'ont  ab- 
solument rien  dans  l'âme  et  qui  le  démontrent 
loyalement  en  des  volumes  de  quatre  cents 
pages. 

Doués  d'une  obstination  d'helminthes  ou  de 
dragoncules,  ils  ont  perforé,  taraudé,  limé,  râpé, 
raclé,  frotassé  la  pauvre  langue  française  en  des 
phrases  précieuses  dont  le  piètre  objet  disparaît 
lui-même,  comme  le  béton  sous  la  mosaïque. 

Leur  œuvre  déjà  n'intéresse  plus  que  les 
merlans  du  journalisme  ou  les  derniers  byzan- 
tins des  écuries  du  Copronyme. 


Pour  Flaubert,  c'est  une  autre  affaire. 
«  0  rien  sans  subsistance  ny  estre  quelconque  ! 
écrivait  saint  François  de  Sales,  0  rien  vous  es- 
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tes  ma  patrie,  en  laquelle  j'ay  demeuré  inconnu, 
vil  et  abject  éternellement.  Tau  dit,  disait  Job  à 
la  pourriture,  vous  estes  mon  père;  mais  moy 
'j'ay  dit  au  rien,  vous  estes  mon  pays,  je  suis 
tiré  de  vostre  abysme  ténébreuse,  et  de  vostre 
espouventable  caverne.  » 

Cette  provenance  déplut  à  l'auteur  de  l'Edu- 
cation sentimentale  et  il  se  jura  de  devenir  Pro- 
méthée  pour  dérober  à  l'Olympe  des  lexicolo- 
gues le  feu  sacré  de  l'éloquence  littéraire. 

Pour  parler  sans  mythologie,  il  se  persuada 
que  l'art  de  gaver  les  imaginations  par  les  mots 
était  identique  à  la  fonction  de  paître  les  intel- 
ligences par  la  pensée  et  naturellement,  il  choi- 
sit les  plus  hauts  sujets  qu'il  y  ait  au  monde. 

Le  spectacle  inouï  fut  alors  donné  par  lui  d'un 
pauvre  homme  courageux  autant  que  tous  les 
lions,  mais  acharné  sur  une  idée  imbécile,  s'ef- 
forçant,  vingt  années,  d'extraire  de  son  intestin 
le  ténia  séditieux  et  inextirpable  de  l'Inspira- 
tion. 

Assurément  nul  écrivain  ne  fut  aussi  héroï- 
que. Il  fut  à  la  fois  Œdipe  et  Sphinx  et  passa 
chiennement  sa  vie  à  se  déchirer  lui-même, 
avec  des  griffes  et  des  crocs  d'airain,  pour  se 
punir  de  ne  jamais  deviner  le  secret  de  son  im- 
puissance. 

Mais  il  suffit  à  la  génération  qui  grouille  à 
ses  pieds  que  ce  lamentable  colosse  ait  produit 
des  phrases  dont  la  trame,  dit-on,  met  au  déâ 
tous  les  tisserands  et  tous  les  canuts  littéraires. 
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C'est  lui  seul  qu'on  veut  adorer,  d'un  culte 
iatrique,  et  je  sais  un  de  ses  dévots  qui  le  relit 
'depuis  dix  ans,  comme  un  exégète  lirait  la  Bi- 
ble, —  fanatique  invraisemblable  qu'on  ne  peut 
rencontrer  une  seule  fois  sans  être  informé  de 
quelque  trouvaille  récente  et  miraculeuse  aux 
flancs  sonores  de  la  creuse  idole. 


Qu'un  homme  est  donc  fort  quand  il  n'a  rien 
à  dire  et  qu'il  n'a  jamais  rien  dit 

Il  serait  trop  facile  de  pousser  encore  plus 
avant  la  démonstration  de  cette  vérité  banale  si 
méconnue  et  de  la  nettifier  le  plus  expérimenta- 
lement du  monde  en  la  personne  de  Flaubert, 
très-puissant  aujourd'hui  sur  un  assez  vaste 
groupe  d'imaginations,  mais  qui  fut,  quand 
même,  un  artiste  fier  et  ne  mérita  jamais  l'in- 
famante popularité  dévolue  aux  saltimbanques 
de  l'écritoire. 

A  quoi  bon,  d'ailleurs?  Je  ne  me  suis  que  trop 
attardé  aux  prolégomènes  de  cette  étude  plus 
ou  moins  critique  dont  voici  l'objet  véritable. 

Je  relisais,  l'autre  jour,  la  Légende  de  saint  Ju- 
lien l'Hospitalier.  Cet  opuscule  bastionné  de  deux 
histoires  vraiment  inhospitalières  où  ne  pénètre 
l'attention  d'aucun  lecteur  même  accrédité,  me 
parut,  pour  la  première  fois,  un  démenti  sur- 
prenant à  la  sotte  gloire  décernée  par  les  sa- 
cristains du  Vent. 
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La  Légende  est  fort  vantée  chez  les  soprani  ue 
ce  haut  pacha. 

Tout  Flaubert  s'y  trouve,  en  effet.  Non  pas 
le  Flaubert  de  Madame  Bovary,  qui  n'est  pas  le 
vrai,  disent  les  pères  du  concile;  niais  celui  de 
la  Tentation,  avec  la  cavalerie  danubienne  de  ses 
dictionnaires;  celui  de  Salammbô,  avec  l'ar- 
chaïsme radoteur  de  sa  friperie  sépulcrale;  enfin 
celui  de  l'effroyable  Education  sentimentale,  d'un 
embêtement  si  olympien,  avec  l'enfantillage 
sénile  de  son  impalpable  serpent  d'amour, 
ténu  comme  un  fil  de  soie  et  long  comme  les 
Amazones,  qui  met  quarante  ans  à  s'enrouler 
autour  d'une  Eve  en  mastic  dont  il  n'est  pas 
écouté. 

Ajoutons  que  le  sujet  même  est  une  occasion 
de  triomphe  pour  ceux  d'entre  ses  fidèles  qui 
reçurent  le  don  divin  de  la  profondeur.  C'est  le 
seul  endroit  où  Flaubert  daigne  apparaître  tout 
à  fait  cordial  pour  la  religion. 

On  est  alors  en  mesure  de  répondre  victorieu- 
sement aux  gratte -culs  de  la  piété  qui  s'avise- 
raient d'alléguer  la  sereine  indifférence  du  ro- 
mancier et  son  mépris  évident  de  la  tradition 
chrétienne,  —  puisque,  cette  fois  au  moins,  il  o 
donné  le  meilleur  de  son  gigantesque  cerveau 
pour  la  canonisation  littéraire  d'un  bienheureux 
oublia  dans  le  fond  des  âges. 

Elle  n'est  pas  trop  bête,  la  prétention  des 
Chartreux  d'Eole!  et  j'ai  la  douleur  d'avouer 
que,  sur  ce  point,  je  pense  à  peu  près  comme 
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eux.  Je  demande  seulement  la  permission  d'ex- 
primer cela  dans  une  autre  prose. 


Il  me  plaît  de  supposer  que  cette  Légende  fut 
entreprise  en  une  heure  de  désespoir. 

Le  malheureux  Flaubert  touchait  à  sa  fin  et, 
sur  le  point  de  mourir,  il  devait  obscurément 
s'apercevoir  qu'il  n'avait  jamais  été  un  vivant. 

A  l'exception  du  premier  roman  qu'on  croit 
être  un  souvenir  de  jeunesse,  les  livres  som- 
nambules qu'il  avait  écrits  ne  pouvaient  assuré- 
ment pas  donner  à  son  cœur  de  célibataire  l'il- 
lusion d'une  progéniture. 

Probablement  il  sentait  lui-même  l'effrayante 
vacuité  de  tous  les  fantoches  engendrés  du  dé- 
solant écrivain  condamné  par  sa  nature  à  ne 
penser  que  des  syllabes. 

Sa  triste  âme  captive  dans  une  imagination 
cloisonnée,  regardait  sans  doute,  mornement 
défiler,  dans  un  silence  d'éther,  les  personnages 
inanimés  de  ses  léthargiques  poèmes 

C'est  alors,  —  je  le  conjecture,  —  que  ce  vo- 
lontaire prodigieux  se  dressant,  un  suprême 
jour,  sur  le  catafalque  de  ses  pensées  et  souf- 
fletant la  mort  avec  la  mort,  conçut  l'espérance 
de  redevenir  un  enfant. 

La  fierté  de  l'artiste  égorgea  l'orgueil  de  l'a- 
thée, le  contempteur  descendit  de  son  Himalaya 
et  s'en  vint  très-humblement  dans  une  pauvre 
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église  d'autrefois  pour  demander  au  tabernacle 
pacifique,  aux  dalles  sonores,  aux  douces  mu- 
railles, aux  vitraux  naïfs,  le  secret  de  palpiter 
une  fois,  une  seule  fois,  à  la  façon  des  êtres  hu- 
mains, avant  d'aller  sous  la  terre. 

Il  apporta  tout  ce  qu'il  possédait,  ses  diction- 
naires et  son  outillage  compliqué  de  forgeur  de 
phrases,  pour  que  cela  fût  trempé  de  lumière  et 
fût  béni,  comme  ces  innocents  bestiaux  qu'aux 
pays  de  foi,  les  paysans  conduisent  au  seuil  des 
chapelles  pour  que  Dieu  leur  donne  la  fécondité. 

Il  reçut  en  retour  le  simple  esprit  qu'il  fallait 
à  l'enlumineur  de  l'histoire  du  beau  saint  Julien. 

Il  put  exprimer  enfin  l'amour  candide,  la  sa- 
crée douleur,  la  pauvreté  sainte,  la  compassion 
déchirante  et  les  extases  de  l'adoration... 

Ce  superbe  Vulcain  de  la  rhétorique  infernale 
qui  ne  savait  pas  prier,  devint  le  père  d'une 
Oraison  d'Art  devant  laquelle  pâlissent  les  lit- 
tératures, —  pour  son  salaire,  je  le  crois,  de 
n'avoir  jamais  fait  de  prostitution  et  d'avoir 
aimé  la  Beauté  jusqu'au  point  de  lui  sacrifier 
l'ankylose  de  ses  inflexibles  genoux  d'impie. 

Le  grand  aveugle  Flaubert  ayant  tâtonné  par 
tout  l'univers,  vint,  en  pleurant,  s'abattre  un  soir 
au  pied  de  la  Croix  et  le  doux  Seigneur  des  très- 
pauvres  gens  lui  conféra  débonnairement  le  via- 
tique d'immortalité  dans  une  besace  lumineuse  ! 

Octare  des  Morts,  1390. 


XI 


UN  BRELAN  D  EXCOMMUNIÉS 

A   GEORGES  DESVALLIÈRES 
en  souvenir  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ 

Nous  assistons  en  France,  et  depuis  longtemps 
déjà,  à  un  spectacle  si  extraordinaire  que  les 
malheureux  appelés  à  continuer  notre  race  im- 
bécile n'y  croiront  pas.  Cependant,  nous  y  som- 
mes assez  habitués,  nous  autres,  pour  avoir 
perdu  la  faculté  d'en  être  surpris. 

C'est  le  spectacle  d'une  Eglise,  naguère  suré- 
levée au  pinacle  des  constellations  et  cathédrant 
sur  le  front  des  séraphins,  tellement  tombée, 
aplatie,  caduque,  si  prodigieusement  déchue, 
si  invraisemblablement  aliénée  et  abandonnée 
qu'elle  n'est  plus  capable  de  distinguer  ceux 
qui  la  vénèrent  de  ceux   qui  la  contaminent. 

Que  dis-je  ?  Elle  est  au  point  de  préférer  et 

8 
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d'avantager  de  ses  bénédictions  les  puis  rares 
ceux  de  ses  fils  qu'elle  devrait  cacher  dans  d'o- 
paques ombres,  dans  d'occultes  et  compliqués 
souterrains,  dont  la  clef  serait  jetée,  au  son  des 
harpes  et  des  barbitons,  dans  l'abîme  le  plus 
profond  du  Pacifique,  par  des  cardinaux  austè- 
res expédiés  à  très-grands  frais  sur  une  flotte  de 
trois  cents  vaisseaux! 

Quant  à  ceux-là  qui  sont  sa  couronne,  ses 
joyaux,  ses  éblouissantes  gemmes  et  dont  elle 
devrait  adorner  sa  tête  chenue  autrefois  crénelée 
d'étoiles,  elle  décrotte  ses  pieds  sur  leur  figure 
et  délègue  des  animaux  immondes  pour  les  ou- 
trager. 

Je  l'ai  dit  autre  part,  avec  iorce  développe- 
ments. Les  catholiques  modernes  haïssent  l'Art 
d'une  haine  sauvage,  atroce,  inexplicable.  Sans 
doute,  il  n'est  pas  beaucoup  aimé,  ce  pauvre 
art,  dans  la  société  contemporaine  et  je  m'exter- 
mine à  le  répéter.  Mais  les  exceptions  heureuses, 
devraient,  semble-t-il,  se  rencontrer  dans  ce  li- 
gnage de  la  grande  Couveuse  des  intelligences  à 
qui  le  monde  est  redevable  de  ses  plus  éclatants 
chefs-d'œuvre. 

Or,  c'est  exactement  le  contraire.  Partout  ail- 
leurs, c'est  le  simple  mépris  du  Beau;  chez  les 
catholiques  seuls,  c'est  l'exécration.  On  dirait 
que  ces  âmes  médiocres,  en  abandonnant  les 
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héroïsmes  anciens  pour  les  vertus  raisonnables 
et  tempérées  que  d'accommodants  pasteurs  leur 
certifient  suffisantes,  ont  remplacé,  du  même 
coup,  la  détestation  surannée  du  mal  par  l'uni- 
que horreur  de  ce  miroir  de  leur  misère  que 
tout  postulateur  d'idéal  leur  présente  implaca- 
blement. 

Ils  s'effarouchent  du  Beau  comme  d'une  tenta- 
tion de  péché,  comme  du  Péché  même,  et  l'au- 
dace du  Génie  les  épouvante  à  l'égal  d'une  gesti- 
culation de  Lucifer.  Ils  font  consister  leur  dévote 
sagesse  à  exorciser  le  Sublime. 

On  parle  de  critique,  mais  le  flair  de  leur  aver- 
sion pour  l'Art  est  la  plus  sûre  de  toutes  les 
diagnosesl  S'il  pouvait  exister  quelque  incerti- 
tude sur  un  chef-d'œuvre,  il  suffirait  de  le  leur 
montrer  pour  qu'ils  le  glorifiassent  aussitôt  de 
leurs  malédictions  infaillibles. 

En  revanche,  de  quelles  amoureuses  caresses 
cette  société  soi-disant  chrétienne  ne  mange- 
t-elle  pas  les  cuistres  ou  les  imbéciles  que  sa 
discernante  médiocrité  lui  fait  épouser!  Elle  les 
prend  sur  ses  genoux,  ces  Benjamins  de  son- 
cœur,  elle  les  dorlote,  lès  mignotte,  les  cajole, 
les  becquette,  les  bichonne,  les  chouchoute,  les 
chérit  comme  ses  petits  boyaux  t  Elle  en  est  as- 
solée, coqueluchée,  embéguinée  de  la  tête  aux 
pieds  !  C'est  une  osculation  et  une  lècherie  sans, 
fin  ni  rassasiement  1 
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Qu'on  se  souvienne  seulement  du  récent  pro- 
dige, raconté  par  tous  les  journaux,  d'une  au- 
dience accordée  par  le  Saint  Père  à  cette  raclure 
de  dépotoir,  à  ce  résidu  d'abcès  anticlérical,  — 
dont  ii  faut  se  garder  à  tout  prix  d'écrire  le  nom 
diffamant,  —  que  la  plus  élémentaire  pudeur  ec- 
clésiastique aurait  dû  condamner  au  silence  éter- 
nel, si  sa  prétendue  conversion  n'était  pas  une 
sacrilège  matassinade;  mais  que  la  bassesse  ca- 
farde a  dévotement  exalté,  dans  l'espoir  que  ce 
vermineux  crétin  pourrait  encore  fienter  sur  les 
ennemis  de  l'Eglise,  après  avoir  si  longtemps 
suppuré  sur  elle  ! 

Les  journaux  producteurs  de  ce  document  ra- 
contaient que  Léon  XIII  avait  causé  familière- 
ment une  demi-heure  avec  ce  pacant  et  l'avait 
ensuite  congédié  en  le  frétant  de  sa  bénédiction 
papale  pour  qu'il  s'en  allât  combattre  le  bon  com- 
bat. Ils  faisaient  observer  enfin  que  c'était  là  une 
grandissime  faveur  accordée  rarement  par  le 
Souverain  Pontife. 

Il  est  probable  que  les  trois  artistes  royaux 
dont  je  vais  parler  n'auraient  pas  même  obtenu 
de  ce  Vicaire  de  Jésus-Christ  le  quart  de  seconde 
qui  suffit  à  un  clin  d'œil  paternel  et  que  les  do- 
mestiques du  Vatican,  en  leur  jetant  vingt  portes 
à  la  figure,  auraient  déclaré  ne  pas  même  savoir 
le  nom  de  ces  présomptueux  étrangers. 
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Il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  seul  catholique  de  ta- 
lent accepté  ou  subi  dans  cet  incroyable  milieu. 
C'est  Louis  Yeuillot.  Mais  celui-là,  c'était  l'a- 
mant à  coups  de  bottes  par  qui  les  vieilles  infan- 
tes sont  quelquefois  subjuguées  et  qui  entretient 
l'amour  à  renfort  de  gifles  et  d'engueulements. 
On  sait,  d'ailleurs,  l'usage  qu'il  fit  de  son  auto- 
rité, ce  laïque  majordome  de  la  pitance  des  âmes, 
qui  ne  voulut  jamais  partager  avec  aucun  autre 
et  qui,  jalousement,  écarta,  tant  qu'il  vécut,  les 
rares  écrivains  qui  eussent  pu  rompre  moins 
parcimonieusement  aux  intelligences  le  pain 
d'enthousiasme  dont  il  les  frustrait... 

Si  Dieu  était  beau,  pourtant  !  Si  tous  ces  sa- 
crilèges adorateurs  qui  le  supposent  à  leur 
image  se  trompaient,  décidément,  et  qu'au  lieu 
de  cet  écœurant  Adonis  des  salons,  sans  Cal- 
vaire ni  Sueur  d'Agonie,  —  qui  devient  si  faci- 
lement le  Moloch  des  humbles,  —  ils  eussent  à 
compter,  une  bonne  fois,  avec  un  Jésus  d'une 
splendeur  terrible,  revenu  sur  terre,  foudroyant 
de  magnificence,  ruisselant,  pour  brûler  les  yeux 
et  pour  fondre  les  métaux,  de  cet  Idéal  essentiel 
dont  les  poètes  et  les  artistes  furent,  dans  tous 
les  temps,  les  pauvres  fontaines  disséminées  et 
mal  famées,  —  dans  quelles  cavernes  pourraient- 
ils  bien  cacher  leur  stupéfaction  et  s'  'uiter  de 
ce  déluge?... 
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L'ENFANT  TERRIBLE 


C'est  Barbey  d'Aurevilly,  auteur  de  l'Ensorce- 
lée et  des  Diaboliques,  auteur  aussi  de  la  Vieil'e 
Maîtresse  et  de  plusieurs  autres  ouvrages  dont  le 
titre  seul  donne  la  nausée  aux  pudiques  déten- 
teurs du  Vrai. 

Mais  cette  nausée  est  compliquée  a  épouvante. 
La  colique  et  le  haut-le-cœur  s'ont  simultanés. 
On  ne  connaît  pas  d'écrivain  qui  ait  infligé  de 
pareilles  suées  aux  amiables  et  mitigatifs  ber- 
gers des  consciences  et  qui  ait  autant  retourné 
sur  le. gril  de  l'anxiété  ces  involontaires  mar- 
tyrs. 

Car  ils  ne  peuvent  ignorer  que  Barbey  d'Au- 
revilly est  un  catholique,  un  indubitable  chré- 
tien romain  par  la  tête  et  par  le  cœur,  par  son 
éducation  et  par  ses  doctrines,  et  voilà  ce  qui 
les  désole  !  Ils  s'arrangeraient  mieux  d'un 
athée,  d'un  hérétique,  ou  tout  au  moins  d'un 
croyant  suspect.  Ce  ne  serait  qu'un  ennemi  de 
plus  pour  des  gens  cossus  qui  ne  tiennent  pas  à 
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être  aimés  et  qui  ont  sagement  renoncé,  depuis 
longtemps,  à  tout  juvénile  esprit  de  conquêtes. 
Ils  sont  entre  eux  et  Dieu  les  bénit.  Gela  répond 
à  tous  les  besoins  de  rédemption  et  d'apostolat. 

Mais  un  homme  tel  que  Barbey  d'Aurevilly 
les  embarrasse  et  les  met  dans  de  très-petits 
souliers.  11  est  absolument  avec  eux,  respec- 
tueux pour  eux,  même,  ce  qui  me  paraît  héroï- 
que. Il  professe,  dans  tout  ce  qu'il  écrit,  le  caté- 
chisme le  plus  irréprochable  et  il  a  toujours  pris 
à  son  compte  les  querelles  historiques  ou  philo- 
sophiques suscitées  à  leur  coma.  Impossible,  par 
conséquent,  de  le  déporter  ouvertement,  en  com- 
pagnie des  hérésiarques  et  des  infidèles,  dans 
l'inclémente  Galédonie  de  leurs  anathèmes.  Ce- 
pendant, ils  voudraient  bien  pouvoir  se  débar- 
rasser d'un  aussi  compromettant  zélateur. 

Barbey  d'Aurevilly  est  un  artiste,  hélas  !  l'un 
des  plus  hauts  de  ce  siècle,  et  son  indépendance 
est  à  sa  mesure.  C'est  un  chevalier  qui  ne  traite 
ni  ne  capitule.  Lorsque  Y  Univers  reparut,  il  y  a 
quelque  vingt  ans,  après  la  levée  de  l'embargo 
impérial,  Louis  Veuillot  acculé  à  sa  promesse 
antérieure  de  prendre  avec  lui  ce  redoutable  com- 
pagnon, allégua,  pour  s'y  dérober,  l'impossibi- 
lité de  discipliner  un  pareil  confrère,  —  tirant, 
comme  une  couverture,  cette  lâcheté  de  son  es- 
prit sur  une  lâcheté  plus  basse  de  son  pouilleux 
cœur.  Veuillot  en  réalité,  redoutait  fort  le  voisi- 
nage  immédiat  de  Barbey  d'Aurevilly  dont  le 
talent  énorme  eût  offusqué  ses  prétentions  au  ca-- 
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lifat  des  intelligences  chrétiennes.  Alors,  ii 
trouva  l'expédient  d'offrir  à  cet  indompté,  un 
tout  petit  mors  d'acier  fin  dont  l'effet  répulsif 
n'était  pas  douteux,  se  jurant,  sans  doute,  à  lui- 
même  de  mieux  surveiller  sa  langue  désormais 
el  de  ne  plus  s'aventurer  en  d'aussi  téméraires 
pollicitations. 

Le  premier  des  écrivains  catholiques  moder- 
nes n'a  donc  jamais  pu  écrire  dans  un  journal 
catholique,  et  l'unique  roman  chrétien  qui  puisse 
être  lu  par  des  êtres  appartenant  à  l'espèce  hu- 
maine, le  Prêtre  marié,  miraculeusement  édité 
dans  un  pieux  bazar,  fut  aussitôt  mis  au  pilon 
sur  l'ordre  formel  de  l'Archevêché  de  Paris. 

Seulement,  il  aurait,  en  même  temps,  fallu 
pouvoir  étrangler  l'auteur,  ou,  du  moins,  lui  fer- 
mer toutes  les  issues,  assourdir  autour  de  lui 
tous  les  échos,  le  retrancher  enfin  de  la  conver- 
sation des  hommes. 

Imperturbable  et  sans  aigreur,  il  continua  de 
s'agenouiller,  au  fond  de  son  âme,  devant  l'os- 
tensoir du  Dieu  vivant  qu'il  voyait  toujours  ful- 
gurer,  en  ce  crépuscule  des  âges,  par  dessus  les 
cadavres  asphyxiants  de  ses  délétères  adora- 
teurs. Il  écrivit  où  il  put,  dans  des  milieux  in- 
différents ou  hostiles  à  l'orthodoxie  de  sa  pensée, 
assuré  d'atteindre,  malgré  tout,  les  rares  cer- 
veaux à  la  débandade  qui  sont  tout  l'auditoire 
dont  un  artiste  supérieur  doit  se  contenter. 

11  lança  sur  le  monde  quelques  grands  livres 
autour  desauels  s'amassèrent,  avec  une  admira- 
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tive  mais  circonspecte   lenteur,   les  gens  amou- 
reux de  ce  qui  leur  paraît  descendre  du  ciel. 

D'imbéciles  gémissements  furent  entendus 
chez  les  catholiques  épouvantés  et  dolents  du 
déshonneur  d'être  épousés  par  un  aussi  grand 
écrivain,  et  c'est  ainsi  qu'il  est  devenu,  pour  les 
pasteurs  de  cet  incomestihle  troupeau,  l'enfant 
terrible  qui  les  abreuve  de  tant  d'absinthe,  — 
ces  Janissaires  fainéants  de  l'Apostolat  1 


II 


Je  tiens  à  rappeler  ici  que  je  n'eus  jamais  la. 
prétention  d'être  un  critique.  J'ai  déclaré,  de- 
puis longtemps,  mon  incompétence  en  cet  ar- 
pentage et  je  n'ai  pas  plus  à  recenser  qu'à  exa- 
miner l'ensemble  des  travaux  littéraires  de 
Barbey  d'Aurevilly. 

J'ai  surtout  à  cœur  de  dévoiler,  en  parlant  de 
lui,  la  nudité  maternelle,  à  la  façon  d'un  nouveau 
Cham  plus  maudissable  que  l'ancien.  Nudité 
sans  nom  d'une  Mère  Eglise  vautrée  dans  des 
Pentapoles  d'imbécillité  et  reniant  avec  fureur 
ceux  de  ses  enfants  qui  s'avisent  de  lui  façonner 
des  manteaux  de  pourpre. 

Il  suffira  de  l'accablant  exempled'un  seul  chef- 
d'œuvre,  non    seulement   rejeté  par  elle,  mais 
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tellement  rélégué  par  son  mépris,  si  loinfp.ine- 
ment  déporté  par  l'indignation  de  ses  intestins, 
que  le  titre  même  en  est  inconnu  des  grouillants 
fidèles  qui  se  bousculent  à  ses  orifices 

L'idée  seule  de  proposer  la  lecture  des  Diabo- 
liques à  cette  répugnante  famille  paraît  une  déri- 
sion et  une  cocasserie  sans  excuse. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  a  dit, je  ne  sais  où: 
«  La  vérité  est  une  perle  fine  et  le  méchant  un 
crocodile  qui  ne  peut  la  mettre  à  ses  oreilles, 
parce  qu'il  n'en  a  pas.  Si  vous  offrez  une  perle  à 
on  crocodile,  au  lieu  de  s'en  parer,  il  voudra  la 
dévorer,  il  se  cassera  les  dents  et,  de  fureur,  il 
se  jettera  sur  vous.  » 

Les  chrétiens  actuels  ne  veulent  d'aucune  pa- 
rure de  cette  sorte  et  leurs  oreilles  sont  éternel- 
lement absentes  pour  la  pendeloque  de  l'Art. 
Leur  colère,  impuissante  par  bonheur,  en  cette 
époque  de  peu  de  foi,  ne  les  emporte  pas  jusqu'à 
dilacérer  physiquement  ceux  qui  les  voudraient 
moins  imbéciles.  Mais  je  vous  jure  que  le  sort 
des  bêtes  les  plus  immondes  pourrait  être  envié 
par  des  hommes  tels  que  Barbey  d'Aurevilly, 
si  la  France  était  assez  maudite  pour  que  le  re- 
tour d'une  monarchie  réintégrât  ces  sépulcres 
dans  leur  crédit. 

On  serait  alors  Irès-diligemment  expédié  dans 
les  moins  salubres  colonies  du  Pacifique  et  le 
réprouvé  qui  écrit  ces  lignes  aurait,  sans  doute, 
fort  affaire  pour  sauver  sa  peau 

Les  Diaboliques  parurent  pour  la  première  fois 
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«n  1874,  c'est-à-dire  en  pleine  effervescence  des 
pèlerinages  propitiatoires,  des  comités  catholi- 
ques et  royaux  pour  organiser  l'ordre  moral  et 
régénérer  la  patrie.  Oiseuse  fomentation  des  en- 
thousiasmes décédés  et  des  paroxysmes  éteints, 
dont  le  souvenir  même  est,  aujourd'hui,  complè- 
tement effacé. 

Le  chef-d'œuvre  aussitôt  fut  dénoncé  à  tou- 
tes les  vindictes  et  ce  fut  au  prix  de  démarches 
infinies  et  en  considération  de  l'imposante  noto- 
riété de  l'écrivain,  qu'une  ordonnance  de  non- 
lieu  fut  obtenue  et  que  Barbey  d'Aurevilly, 
déjà  frustré  de  son  salaire  par  la  saisie,  put 
échapper  à  je  ne  sais  quelle  infamante  condam- 
nation. 

L'immoralité  des  Diaboliques  fut  notifiée  sur- 
prenante, et  des  multitudes  équitables,  à  qui 
toute  lecture  du  livre  avait  échappé,  reconnu- 
rent, en  bavant  de  pudeur,  que  jamais  aucun  ro- 
mancier n'avait  aussi  dangereusement  excité  la 
muqueuse  des  magistrats  les  plus  austères. 

Une  vraie  conspiration  fut  ourdie  en  vue  d'é- 
touffer la  vente,  pourtant  si  précaire,  hélas!  des 
autres  ouvrages  de  l'auteur,  et  de  non  cocufian- 
tes  épouses  trimballèrent  en  masse  leur  vertu 
dans  les  boutiques,  pour  intimer  aux  négociants 
éperdus  de  comminatoires  défenses.  Tout  li- 
braire du  faubourg  Saint-Germain  fut  avisé  que 
le  débit  d'un  seul  tome  de  cepestilent  élucubra- 
teur  serait  inexorablement  châtié  par  la  déser- 
tion de  sa  clientèle. 
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C'est  une  ressource  vraiment  admirable  que 
la  chasteté  !  L'éducation  catholique  moderne, 
demeurée  fidèle  à  des  traditions  deux  fois  sécu- 
laires, enseigne  imperturbablement  que  le  plus 
énorme  de  tous  les  forfaits  est  l'impureté  des 
sens.  Il  ne  tient  qu'aux  âmes  novices  d'être  per- 
suadées que  cette  faute  sans  égale  est  l'attentat 
mystérieux  que  l'Evangile  a  déclaré  sans  par- 
don, tant  les  apophtegmes  et  les  maximes  de 
leurs  pédagogues  sont  épouvantants  à  cet  en- 
droit. 

Sans  doute,  les  rigueurs  du  ciel  doivent  s'exer- 
cer sur  les  menteurs  ou  les  paresseux,  mais  elles 
doivent  triplement  sévir  contre  les  cœurs  lascifs 
et  les  rei-ns  coupables.  Le  pardon  des  mains  de 
Jésus  en  croix  pleut  à  torrents  sur  les  avares, 
sur  les  perfides,  sur  les  bons  chrétiens  qui  ne 
connurent  jamais  la  pitié,  mais  il  se  refuse  à 
brumer  seulement  du  côté  des  fornicateurs.  En- 
fin, il  est  tout  à  fait  permis  d'être  sans  amour 
quand  on  est  sans  libertinage. 

Des  êtres  ainsi  cultivés  peuvent  grandir  et  se 
mêler  au  convoi  du  genre  humain.  Ils  peuvent, 
en  secret,  camper  dans  les  marais  de  la  luxure, 
acheter  des  études  de  notaires  à  Sodome,  réali- 
ser l'acclimatation  de  leur  crottin  dans  la  Voie 
lactée,  ou  bien  s'en  tenir  pleutrement  aux  prati- 
ques recommandées  de  la  conjugale  vertu  ;  ils 
n'arriveront  jamais  à  vaincre  le  pli  de  cet  ensei- 
gnement initial.  Et  d'ailleurs,  pourquoi  cher- 
cheraient-ils donc  à  se  débarrasser  d'une   aussi 
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tutélaire  bêtise,  où  s'abrite —  ainsi  qu'un  mons 
tre  précieux  entretenu  par  l'orgueil  d'un  prince 
—  la  terrifiante  médiocrité  de  leur  foi? 

Précisément,  Barbey  d'Aurevilly  leur  flanque 
au  visage  le  livre  le  plus  fait  pour  les  atterrer, 
celui,  je  crois,  de  tous  les  livres  modernes  qui  va 
le  plus  loin  dans  la  vallée  de  la  mort  dont  ils 
avaient  cru  boucher  les  passages  ;  une  complainte 
horrible  du  Péché,  sans  amertume  ni  solennité, 
mais  grave,  mais  orthodoxe  et  d'une  inapaisable 
véracité. 

Il  est,  alors,  tout  de  bon,  un  enfant  terrible, 
puisqu'il  est  venu  s'asseoir,  pour  dire  ces  cho- 
ses, au  milieu  des  docteurs  de  la  panique  et  du 
cœur  figé  et  de  l'abominable  innocence,  qui  veu- 
lent que  l'homme  authentique  soit  cadenassé 
dans  les  lieux  obscurs,  afin  que  la  face  désolée 
de  ce  transgresseur  du  Sixième  Commandement 
ne  vienne  pas  détraquer  les  automates  qu'ils  ont 
engendrés. 


III 


«  Passionnées  pour  le  mystère  et  l'aimant  jus- 
qu'au mensonge  »,  jusqu'à  l'enivrement  du  men- 
songe !  Telles  sont  les  femmes  endiablées  dont 
Barbey  d'Aurevilly  nous  raconte  l'effrayante 
histoire. 
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Une  eau-forte  de  Félicien  Rops  nous  montre 
l'une  d'elles,  debout,  les  pieds  sur  un  enfant  mort 
et  de  ses  deux  mains  tragiquement  ligaturée* 
sur  ses  lèvres,  bâillonnant,  calfeutrant,  séques- 
trant sa  bouche.  Garrottée  dans  son  mensonge, 
comme  le  Prince  des  maudits  au  fond  de  son 
puits  de  ténèbres,  c'est  la  fantaisie  de  ce  fan- 
tôme de  descendre  ainsi  l'emblématique  bandeau 
de  la  passion  et  de  signifier,  en  cet  ajustement 
nouveau,  pour  les  suppôtes  des  démons,  la  dé- 
chéance de  la  cécité. 

L'amour,  ici,  n'a  plus  même  l'honneur  my- 
thologique de  paraître  un  rapsode  aveugle;  c'est 
une  cariatide  de  la  maison  du  Silence,  fagotée 
par  les  serpents  du  crépuscule,  pour  d'insoup- 
çonnables attentats. 

Les  femmes  des  Diaboliques  sont,  en  effet,  tel- 
lement les  épouses  du  Mensonge  que,  quand 
elles  se  livrent  à  leurs  amants,  elles  ont  presque 
l'air  de  Lui  manquer  de  fidélité  et  d'être  adul- 
tères à  leur  damnation  pour  la  mériter  davan- 
tage. 

Tout  en  elles  semble  porter  en  dedans,  suivant 
l'expression  de  l'auteur.  Elles  sont  inextrica- 
bles de  replis,  entortillées  comme  des  labyrin- 
thes, serpigineuses  comme  des  ulcères,  et  leur 
abominable  gloire  est  d'avoir  dépassé  toute 
fraude  humaine  pour  s'enfoncer  dans  l'hypocri- 
sie des  anges. 

u  Je  suis  convaincu,  dit  Barbey  d'Aurevilly, 
que,  pour  certaines  âmes,  il  y  a  le  bonheur  de 
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l'imposture.  Il  y  a  une  effroyable,  mais  enivrante 
félicité  dans  l'idée  qu'on  ment  et  qu'on  trompe, 
dans  la  pensée  qu'on  se  sait  seul  soi-même  et  qu'on 
joue  à  la  société  une  comédie  dont  elle  est  la 
dupe  et  dont  on  se  rembourse  les  frais  de  mise 
en  scène  par  toutes  les  voluptés  du  mépris.  » 

A  l'exception  d'une  seule,  dont  l'effroyable 
sincérité  n'est  qu'un  luxe  de  vengeance  et  qui  se 
traîne  elle-même,  en  bramant  de  désespoir,  sur 
la  claie  choisie  de  son  stupre  éclaboussant,  — 
la  tapisserie  de  ces  bayadères  est  plombaginée, 
fil  à  fil,  de  toutes  les  nuances  pénombrales  de 
l'imposture,  de  la  cafardise  de  la  femme  et  du 
sycophantat  de  sa  luxure. 

L'imagination  peut  toujours  surcharger  le 
drame  ou  le  mélodrame.  ?£  zb  dépassera  pas 
cette  qualité  û  norreur. 

Le  belluaire  de  ces  vampires  félins  partant 
de  ceci,  que  «  les  crimes  de  l'extrême  civilisa- 
tion sont  certainement  plus  atroces  que  ceux  de 
l'extrême  barbarie  par  le  fait  de  leur  raffine- 
ment, de  la  corruption  qu'ils  supposent  et  de 
leur  degré  supérieur  d'intellectualité,...  »  fait 
observer  que  «  si  ces  crimes  parlent  moins  aux 
sens,  ils  parlent  plus  à  la  pensée  ;  et  la  pensée, 
en  fin  de  compte,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  pro- 
fond en  nous.  Il  y  a  donc,  pour  le  romancier, 
tout  un  genre  de  tragique  inconnu  à  tirer  de  ces 
crimes,  plus  intellectuels  que  physiques,  qui 
semblent  moins  des  crimes  à  la  superficialité 
des  vieilles  sociétés  matérialistes,  parce  que  le 
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sang  n'y  coule  pas  et  que  le  massacre  ne  s'y  fait 
que  dans  l'ordre  des  sentiments  et  des  mœurs.  » 

Ce  genre  de  tragique,  il  l'a  donc  trouvé  pré- 
cisément où  il  le  cherchait,  dans  le  dénom- 
brement des  cancers  occultes,  des  inexplorés 
sarcomes,  des  granulations  peccamineuses  de 
l'hypocrisie. 

Ahl  le  cagotisme  grossier  conçu  par  Molière 
paraît  peu  de  chose  à  côté!  C'était  la  répercus- 
sion, dans  une  cervelle  de  matassin,  du  borbo- 
rygme religieux  d'un  grand  siècle  ignoble,  et  tou- 
tes les  formules  jansénistes  ou  gallicanes  qui  pré- 
cédèrent ou  suivirent  le  chef-d'œuvre  prétendu 
de  cet  inane  farceur,  n'ont  jamais  donné  rien  de 
plus,  en  somme,  que  la  rudimentaire  assertion 
d'une  grimace  aussi  centenaire  que  le  sentiment 
religieux  dans  l'humanité. 

Barbey  d'Aurevilly  ne  mentionne  point  de 
simagrées.  Il  n'a  que  faire  du  cul-de-poule  et 
des  contorsions  phxjsiques  enregistrées  par  un 
saltimbanque  pour  la  trop  facile  désopilation 
des  bourgeois.  Ce  grand  artiste  prend  quelques 
âmes,  les  plus  fortes,  les  plus  complètes  qu'il 
ait  pu  rêver,  des  âmes  sourcilleuses  et  inacces- 
sibles qui  semblent  faites  pour  la  solitude  éter- 
nelle, il  les  enferme  dans  le  monde,  maçonne 
autour  d'elles  des  murailles  d'imbéciles,  creuse 
des  circonvallations  de  chenapans  et  des  eontiv- 
vallations  de  pieds-plats;  puis,  il  verse  en 
elles,  jusqu'au  nœud  de  la  gorge,  des  passions 
d'enfer. 
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Le  résultat  de  cette  expérience  est  identique 
à  la  damnation  des  anges  superbes.  Ces  capti- 
ves réduites  à  se  dévorer  elles-mêmes,  finissent 
par  se  trouver  du  ragoût  et  leur  apparente  sé- 
rénité mondaine  est  le  masque  sans  coutures  de 
leurs  solitaires  délices.  Dissimulation  si  pro- 
fonde qu'elle  n'a  plus  même  en  vue  l'estime  so- 
ciale, mais  simplement  le  déblai  des  mammifè- 
res ambiants  et  la  volonté  fort  précise  de  n'être 
jugée  par  personne! 

D'ailleurs,  il  ne  s'agit  plus  du  tout,  à  l'heure 
qu'il  est,  pour  un  être  puissamment  organisé, 
mais  nauséabond,  de  paraître  un  fervent  chré- 
tien. C'est  une  remarque  étrange,  mais  certaine, 
qu'une  pire  hypocrisie  est  rigoureusement  in- 
timée par  un  moindre  Dieu.  Or  le  Dieu  du  Cal- 
vaire et  des  Sacrements  est  depuis  longtemps 
au  rancart,  c'est  bien  entendu,  et  le  Narcisse 
qui  est  au  fond  de  tout  cœur  humain  l'a  très- 
plausiblement  remplacé.  Chaque  moderne  porte 
en  soi  une  petite  Eglise  infaillible  dont  il  est  le 
Christ  et  le  Pontife  et  la  grosse  affaire  est  d'y  atti- 
rerle  plus  grand  nombre  possiblede paroissiens. 
Mais,  comme  il  est  de  l'essence  de  toute  foi  de 
tendre  à  l'œcuménicité,  la  momerie  se  dilate 
naturellement  en  raison  inverse  de  l'exiguité  du 
tabernacle.  On  voit  alors  cette  merveille  d'une 
ûme  publique  se  badigeonnant  de  vertu  pour 
s'absoudre  et  se  communier  elle-même  et  mé- 
riter, par  ce  moyen,  le  Paradis  de  ses  propres 

complaisances. 
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Barbey  d'Aurevilly  a  voulu  montrer  cette 
âme  dans  l'exercice  de  sa  liturgie  de  ténèbres, 
en  plein  conflit  de  son  mystère  avec  la  conver- 
gente police  des  yeux  des  profanes... 

C'est  pourquoi  son  livre  donne  l'impression 
d'une  espèce  de  sabbat,  le  sabbat  effréné  de  la 
Luxure  autour  du  Bapbomet  du  Mensonge,  dans 
quelque  endroit  prodigieusement  solitaire  et  si- 
lencieux, où  l'atmosphère  glaciale  absorberait 
jusqu'au  plus  aphone  soupir.  Gela,  au  milieu 
même  d'un  monde  superficiel  dont  l'insignifiance 
hostile  ne  soupçonne  rien  du  voisinage  de  ces 
épouvantements. 

C'est  un  trou  d'aiguille  à  la  pellicule  de  civi- 
lisation qui  nous  cache  le  pandémonium  dont 
notre  vanité  suppose  que  des  cloisons  d'univers 
nous  séparent.  Le  redoutable  moraliste  des  Dia- 
boliques n'a  voulu  que  cela,  un  trou  d'aiguille, 
assuré  que  l'enfer  est  plus  effrayant  à  voir  ainsi 
que  par  de  vastes  embrasures. 

Et  c'est  bien  là  que  son  art  est  véritablement 
affolant,  l'horreur  qu'il  offre  à  nos  conjectures 
étant,  d'ordinaire,  beaucoup  plus  intense  que 
l'horreur  qu'il  met  sou3  nos  yeux.  On  a  parlé  de 
«  sadisme  »  à  propos  de  lui.  Je  me  garderais 
bien  de  l'en  défendre,  puisque  la  logique  de  son 
œuvre  exigeait  précisément  qu'il  y  pensât.  Ce 
qu'on  entend  par  sadisme  est-il  autre  chose 
qu'une  famine  enragée  d'absolu,  transférée  dans 
l'ordre  passionnel  et  demandant  aux  pratiques 
de  la  cruauté  le  condiment  des  pratiques  de  la 
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débauche?  Pourquoi  donc  pas  cette  réalité,  puis- 
qu'il fallait  que  le  Diable  soufflât  sur  ce  livre 
esthétiquement  conçu  comme  le  véridique  miroir 
d'un  état  d'âme  tout  à  fait  humain  et  que,  par 
conséquent,  l'extrémité  du  Péché  Mortel  y  de- 
vait être  indispensablement  déroulée? 

Il  resterait,  peut-être,  à  écrire  une  autre  série 
de  Diaboliques,  où  les  hommes,  exclusivement, 
cette  fois,  seraient  les  boute-feux  de  la  perdition. 
La  matière  serait  copieuse.  Mais  Barbey  d'Au- 
revilly a  choisi  les  femmes  qu'il  voyait  mieux 
dans  leur  abomination  et  qui  lui  semblaient  de- 
voir porter  avec  plus  de  grâce  la  fameuse  chape 
dantesque  dont  l'affublement  sied,  pourtant,  si 
bien  à  de  certains  hommes. 

N'importe,  les  femmes  qu'il  a  peintes  sont 
exécrables  et  sublimes.  Pas  une  qui  ne  soit  com- 
plice de  la  moitié  des  démons  et  qui  ne  reçoive, 
en  même  temps,  la  Visitation  d'un  art  angélique. 
Le  grand  artiste  qui  les  créa  semble  gardé  spécia- 
lement par  des  esprits  non  moindres  que  des 
Dominations  ou  des  Trônes,...  mais  triés,  sans 
doute,  parmi  ceux-là  dont  les  lèvres  sont  demeu- 
rées pâles  depuis  les  siècles,  ayant  été,  —  pen- 
dant un  millionième  de  la  durée  d'un  clin  d'œil, 
—  fascinés  par  Lucifer  et  sur  le  point  de  tomber 
dans  les  goulfres  piaculaires. 
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IV 


Barbey  d'Aurevilly  n'ignore  pas  plus  qu'un 
autre  qu'il  peut  exister  des  Célestes,  immergées 
dans  un  bleu  très-pur,  qu'il  en  existe  certaine- 
ment. Mais  voilà,  il  n'en  connaît  pas  assez  et, 
surtout,  elles  ne  vont  pas  à  la  nature  de  son  es- 
prit. Il  est  de  ceux  qui  vinrent  au  monde  pour 
être  les  iconographes  et  les  historiens  du  Mal  et 
il  porte  cette  vocation  dans  ses  facultés  d'obser- 
vateur. 

Aussi  ne  faut-il  pas  trop  compter  sur  la  pro- 
messe vague  de  la  préface  des  Diaboliques.  L'au- 
teur, assurément  fort  capable  d'enthousiasme 
pour  la  vertu  et  même  d'un  enthousiasme  du 
lyrisme  le  plus  éclatant,  n'a  pas  l'égalité  d'hu- 
meur tendre  qu'il  faudrait  pour  s'attarder  à  la 
contempler  sans  fin.  Puis,  je  le  répète,  la  struc- 
ture de  son  cerveau,  le  mécanisme  très-spécial 
de  sa  pensée  lui  font  une  loi  rigoureuse  d'être 
surtout  attentif  aux  arcanes  de  ténèbres  et  de 
damnation. 

Il  voit  mieux  qu'aucune  autre  chose  l'âme  hu- 
maine dans  les  avanies  et  les  retroussements  de 
sa  Chute.  C'est  un  maître  imagier  de  la  Déso- 
béissance et  il  fait  beaucoup  penser  à  ces  grands 
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sculpteurs  inconnus,  du  Moyen  Age,  qui  men- 
tionnaient innocemment  toutes  les  hontes  des  ré- 
prouvés sur  les  murs  de  leurs  cathédrales. 

L'Eglise  n'était  pas  bégueule  alors  et  les  cœurs 
purs  avaient  des  yeux  purs.  On  ne  se  salissait 
pas  aussi  facilement  qu'aujourd'hui  et  les  esprits 
chastes  pouvaient  affronter  sans  péril  l'ostenta- 
tion même  des  folies  charnelles  qu'une  foi  pro- 
fonde faisait  abhorrer  comme  des  manifestations 
du  pouvoir  du  Diable.  En  dehors  du  Sacrement, 
l'amour  ne  paraissait  plus  qu'une  immondice  et 
la  représentation  matérielle  de  ses  désordres, 
bien  loin  de  troubler  les  simples  qui  s'en  venaient 
adorer  le  Fils  de  la  Vierge  et  le  Roi  des  Anges, 
les  fortifiait,  au  contraire,  dans  l'exécration  du 
vieux  Tentateur. 

Parce  que  nous  sommes  aujourd'hui  phospho- 
res comme  des  charognes,  Barbey  d'Aurevilly 
semble  un  incendiaire.  Telle  est  la  justice.  Mais 
les  catholiques  allumables,  surtout,  ont  sujet  de 
le  détester,  pour  la  double  injure  de  les  mena- 
cer eux-mêmes  de  son  brandon  et  de  prétendre,, 
néanmoins,  leur  appartenir.  L'Eglise  romaine 
en  vénère  pourtant  beaucoup,  sur  ses  autels,  de 
ces  vieux  Docteurs  qui  n'y  mettaient  pas  tant  de 
façons  et  qui  ne  croyaient  pas  le  moins  du  monde 
qu'il  fût  si  nécessaire  de  cacher  l'opprobre  dont 
le  Rédempteur  s'était  accoutré  comme  d'un  vê- 
tement de  fiancé  I 

Jusqu'à  l'avènement  des  deux  cliques  de  Lu- 
ther et  de  Jansénius,  c'avait  été  une  tradition 
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parmi  les  chrétiens  de  crier  la  vérité  «  par  des- 
sus les  toits  »  et  de  ne  jamais  reculer  devant  les 
«  scandales  nécessaires.  »  Maintenant,  les  mê- 
mes chrétiens  insensiblement  inoculés,  depuis 
longtemps,  des  sales  virus  de  ces  deux  malpro- 
pres engeances,  en  sont  venus  à  se  persuader 
que  la  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire  et  que  le 
scandale  est  toujours  funeste,  —  blasphémant 
ainsi*  sans  même  s'en  apercevoir,  les  leçons  du 
Maître  qu'ils  font  profession  d'adorer  et  qui  mou- 
rut en  croix  pour  leur  certifier  sa  Parole. 

«Qu'importe,  après  tout,  l'universelle  coalition 
de  ces  infusoires?  Les  œuvres  puissantes  et  bel- 
les ont  une  longévité  prodigieuse  qui  les  fait 
aïeules  des  pensées  futures.  Ah!  sins  doute,  la 
postérité  ne  décerne  pas  infailliblement  la  jus- 
tice, mais  en  la  supposant  plus  abjecte  encore 
que  les  générations  avilies  du  présent  siècle,  il 
y  aura  toujours  une  élite  pour  se  souvenir  et 
pour  témoigner. 

Piètre  réconfort,  je  le  sais  bien,  que  cet  es- 
poir d'un  salaire  d'admiration  si  posthume  de- 
vant être  ordonnancé,  dans  un  siècle  ou  trois, 
par  quelques  loqueteux  de  génie  dont  la  nais- 
sance est  incertaine  et  qui  ne  viendront  que  pour 
recommencer  les  mêmes  douleurs!  Pourtant,  la 
nature  de  l'homme  est  ainsi  faite  que  c'est  un 
réconfort  tout  de  même. 

Quand  les  titulaires  actuels  du  nom  de  chré- 
tiens seront  tellement  défunts  et  amalgamés  au 
néant  que  leurs  savoureuses  carcasses  auront 
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été  oubliées,  même  sous  la  terre,  des  générations 
d'helminthes  qui  les  auront  dévorées;  quand  un 
nouveau  siècle  sera  venu  transformer  les  caco- 
rhymeuses  passions  du  nôtre  et  que  le  requin  de 
la  sottise  éternelle  aura  renouvelé  ses  ailerons  ; 
—  il  est  présumable  qu'en  des  solitudes  sans 
douceur,  les  œuvres  des  anciens  maîtres  seront 
admirées  encore  par  des  artistes  sans  espérance 
qui  légueront  à  d'autres  leurs  extases 

Pour  ceux-là,  certainement,  un  livre  tel  que  les 
Diaboliques  apparaîtra  ce  qu'il  est  en  réalité  :  une 
monographie  pénale  du  Crime  et  de  la  félicité 
dans  les  bras  du  crime  —  document  impla- 
cable qu'aucun  moraliste  n'avait  apporté  jus- 
qu'ici, dans  un  ciboire  de  terreur  d'une  aussi 
paradoxale  magnificence. 


LE  FOU 


—  Ernest  Hello  est   un   fou!    me  disait,   un 

ch  if    d'ordre    presque    fameux  dans    l'Eglise, 

teur  vanté  de  beaucoup  de  pèlerinages. 
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Insuffisamment  édifié  de  cet  arrêt,  j'eus  l'au- 
dace d'objecter  quelques  éclairs.  —  Voyons, 
mon  père,  ne  lui  accorderez-vous  pas  des  éclairs, 
à  cet  aliéné? 

—  Des  éclairs  I  me  repartit  aussitôt  le  conduc- 
teur des  caravanes  de  la  piété.  Mais,  mon  cher 
enfantr  tout  a  été  dit  depuis  longtemps  par  saint 
Thomas  et  saint  Augustin  et  nous  n'avons  aucun 
besoin  des  éclairs  de  monsieur  Hello  ni  d'aucun 
autre. 

Ce  moine  routier  que  je  veux  supposer  harna- 
ché de  toutes  les  vertus,  exprimait  la  pensée  de 
tout  son  monde.  Le  Dieu  conçu  par  ces  cerveaux 
n'a  plus  de  grandes  choses  à  faire  désormais, 
puisqu'il  est  enfin  pourvu  de  pareils  adorateurs, 
C'est  vrai  qu'il  a  dû  créer,  dans  des  temps  très- 
anciens,  quelques  impeccables  docteurs  qui  don- 
nassent à  l'esprit  chrétien  son  gabarit  éternel. 
Mais,  aujourd'hui,  sa  parfaite  sagesse  lui  défend 
de  recommencer  et  si  l'on  veut  absurdement 
supposer  qu'il  lui  plût,  tout  à  coup,  de  se  re- 
mettre à  confectionner  des  grands  hommes,  il 
lui  faudrait  aussitôt  quitter  cette  fantaisie. 

Le  malheureux  Hello  qui  ne  pouvait  croire  à 
une  confiscation  si  sévère  de  la  liberté  divine, 
fut  taxé  de  folie  et  retranché  de  la  considéra- 
tion littéraire  des  autres  chrétiens,  ce  dont  il 
resta  désespéré  jusqu'à  sa  mort. 

Rejeté  par  les  catholiques  qui  ne  lui  pardon- 
naient pas  d'avoir  été  quelquefois  sublime,  ina- 
perçu des  non  catholiques  auxquels  il  ne  parlait 
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pas,  toujours  exterminé  d'avance  par  le  grotes- 
que transcendant  de  sa  personne  physique, 
Ernest  Hello  promenait  avec  lui,  dans  d'incir- 
conscrites  étendues,  l'originalité  la  plus  furieuse 
qui  se  pût  rêver. 

Son  âme  étant  faible,  il  ne  parvint  pas  à  se  con- 
soler d'être  sans  gloire  et  de  paraître  choisi  pour 
assumer  toutes  les  disgrâces  du  génie  dans  l'obs- 
curité. Vers  la  fin,  on  ne  réussissait  pas  à  se  le 
représenter  comme  ayant  jamais  été  vraiment 
jeune,  tant  il  semblait  courbattu  de  ses  illusions 
à  vau-l'eau,  grabataire  de  ses  espérances  déçues. 

Il  appartenait  à  cette  théorie  trois  fois  lamen- 
table des  vieux  débutants  qui  défile,  suivant  des 
rites  si  lugubres,  à  travers  les  entrecolonne- 
ments  plus  ou  moins  austères  du  grand  journa- 
lisme. Il  a  pourtant  écrit  et  publié  une  dizaine  de 
volumes  et  un  nombre  infini  d'articles,  en  l'es- 
pace de  vingt  ans.  La  critique  a  parlé  de  lui, 
quelquefois  même  avec  un  certain  faste.  N'im- 
porte, la  célébrité  ne  vint  pas,  la  gloire  encore 
moins,  et,  par  malheur,  il  n'était  pas  en  son 
pouvoir  d'accepter  qu'il  en  fût  ainsi. 

Il  faudrait  un  tragique  grec  pour  raconter 
les  douleurs  de  ce  chrétien  que  le  seul  mot 
de  résignation  faisait  éclater  en  rugissements  et 
qui  croyait  sincèrement  que  la  Gloire  de  Dieu 
sortirait  de  sa  propre  gloire.  Mais  laissons  ce 
propos  dont  quelques  greffiers  de  sacristie  ont 
indignement  abusé  pour  exaspérer  un  homme 
malheureux  dont  la  grandeur  épouvantait  leur 


138        BELLUAIRES  ET  PORCHERS 

misera.  L'Œil  du  Maître  divin,  qui  compte  exac- 
tement a  les  jougs  et  les  colliers  »  dans  les  éta- 
blis de  ses  troupeaux,  est  seul  capable,  sans 
doute,  de  discerner  rigoureusement  l'équité 
d'une  lamentation  de  sa  créature,  si  déraisonna- 
ble qu'elle  puisse  paraître  aux  clairvoyants  far- 
ceurs qui  rompent  à  la  multitude  le  pain  savou- 
reux de  leurs  jugements. 

De  quelque  ridicule  qu'on  se  soit  plu  à  l'aoca- 
Dler,  Ernest  Hello  fut,  au  moins,  cette  merveil- 
leuse rareté  qu'on  appelle  une  âme,  et,  certes, 
l'une  des  plus  vivantes,  vibrantes  et  intensément 
passionnées  qui  se  soient  rencontrées  sur  notre 
)lanète.  Il  fut,  en  même  temps,  un  écrivain  d'un 
irt  étrange  et  mystérieux.  Mais,  pour  compren- 
ne cet  art  et  pour  en  jouir,  il  faut  un  sens  es- 
ibétique  assez  indépendant  pour  se  supposer 
ïhrétien  dès  l'instant  qu'on  ouvre  ses  livres. 
Difficile  effort,  j'en  conviens,  pour  des  intelli- 
gences aussi  jetées  que  les  nôtres  aux  murènes 
affamées  du  rationalisme. 

Ce  catholique  a  précisément,  au  suprême  de- 
gré, ce  qui  horripile,  plus  que  tout,  les  toléran- 
jiers  du  monde  :  je  veux  dire  la  haine  de  l'erreur. 
Voici,  d'ailleurs,  la  façon  peu  tolérable  dont  il 
s'exprime  : 

«  Quiconque  aime  la  vérité  déteste  l'erreur. 
Ceci  est  aussi  près  de  la  naïveté  que  du  para- 
doxe. Mais  cette  détestation  de  l'erreur  est  la 
pierre  de  touche  à  laquelle  se  reconnaît  l'amour 
de  la  vérité.  Si  vous  n'aimez  pas  la  vérité,  vous 
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pouvez  jusqu'à  un  certain  point  dire  que  vous 
l'aimez  et  même  le  faire  croire  ;  mais  soyez  siir 
qu'en  ce  cas,  vous  manquerez  d'horreur  po 
qui  est  faux,  et,  à  ce  signe,  on  reconnaîtra  que 
vous  n'aimez  pas  la  vérité.  » 

Cette  haine  de  l'erreur  qui  ne  vise  que  les  doc- 
trines sans  toucher  aux  personnes  est  si  brû- 
lante qu'elle  pénètre  profondément  son  style  et 
le  colore  de  teintes  violentes  et  orageuses,  qu'il 
n'aurait,  sans  doute,  jamais  obtenues  sans  cela. 

Sans  ce  que  Joseph  de  Maistre  appelle  la  colère 
de  V amour,  il  n'aurait  peut  être  été  qu'un  dia- 
lecticien quelconque,  un  apologiste  religieux 
après  tant  d'autres,  armé  tout  au  plus  d'une 
ironie  très-douce  et  très-bénigne,  et  l'inattention 
universelle  l'aurait  très-silencieusement  enseveli 
dans  le  recoin  le  plus  obscur  de  ses  catacombes. 
Mais  ce  sentiment  seul  lui  donne  une  personna- 
lité inouïe,  un  accent  littéraire  tellement  à  part 
qu'il  est  impossible,  avec  la  meilleure  volonté 
d'être  injuste,  de  ne  pas  en  être  frappé. 

«  Il  y  a  cette  différence,  écrivait-il,  entre  l'a- 
mour et  le  zèle,  que  l'amour  se  contente  d'aimei 
et  de  posséder  son  objet.  Le  zèle  fait  mourir  toul 
ce  qui  lui  est  contraire.  » 

Chez  Hello,  le  zèle  fait  mourir  en  dévorant.  Il 
ne  dévore  pas  seulement  ce  qui  lui  fait  obstacle, 
il  engloutit  tout  ce  qui  ne  brûle  pas  autant  que 
lui  et  du  même  feu.  Cet  homme  si  tendre  est  un 
exterminateur  au  nom  de  l'Unité  de  foi. 

On  peut  assurer  que  cettf  charité  qui  déteste 
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le  mal  est  bien  certainement  la  grande  passion 
qui  domine  tout  en  lui,  et,  comme  le  temps  joù 
il  vit  doit  lui  paraître  épouvantablement  mau- 
vais, cette  passion  s'exaspère  et  se  transporte 
Jusqu'aux  notes  les  plus  aiguës,  les  plus  striden- 
tes, du  paroxysme  de  l'indignation.  Noblement 
éperdu  d'Unité,  il  s'enlace  et  s'enroule  désespé- 
rément à  ce  tronc  mutilé  de  l'arbre  de  vie.  Si  la 
stupide  cognée  philosophique  veut  le  frapper  en- 
core, c'est  sur  lui-même  que  tombent  les  coups 
et  ce  sont  ses  membres,  à  lui,  qu'il  faut  abattre 
pour  commencer. 

Peu  d'écrivains  illustres  furent,  autant  que  cet 
obscur,  coupés  par  morceaux.  L'ignoble  critique 
des  envieux  et  des  sots,  dans  son  propre  entou- 
rage, a  très-exactement  accompli  l'office  des 
bourreaux  sur  la  pensée  et  sur  les  écrits  de  cette 
espèce  de  saint  Jacques  l'Intercis  de  la  littérature 
catholique.  Il  pouvait  crier,  comme  le  sublime 
martyr  persan  :  «  Seigneur,  Maître  des  vivants 
et  des  morts,  exaucez-moi,  je  n'ai  plus  de  mains 
à  étendre  vers  vous,  je  n'ai  plus  de  genoux  à 
fléchir  devant  vous,  je  suis  un  édifice  ruiné  que 
ne  soutiennent  plus  les  colonnes  sur  lesquelles 
il  s'appuyait.  Ecoutez-moi,  Seigneur,  et  retirez 
mon  âme  de  sa  prison  !  » 
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II 


On  comprend  de  reste  ce  qu'une  tension  aussi 
continuellement  violente  des  facultés  supérieu- 
res peut  donner  de  ressort  à  un  écrivain,  surtout 
lorsque  les  dons  naturels  sont  déjà  réellement 
extraordinaires. 

Seulement,  il  faut  bien  l'avouer,  le  pauvre 
Hello  aurait  certainement  raturé  les  derniers 
mots  de  la  prière  du  martyr.  Il  n'aurait  pas 
voulu  sortir  de  la  prison  de  son  corps,  quelque 
misérable,  quelque  douloureuse  qu'elle  fût,  parce 
qu'il  ne  pouvait,  malgré  tout,  se  dévêtir  d'une 
espérance  qui  adhérait  à  ses  os  beaucoup  plus 
exactement  que  sa  propre  chair. 

Il  était  de  ces  êtres  infiniment  rares  qui  at- 
tendent encore  le  triomphe  terrestre  de  Dieu  et 
son  visible  règne.  La  seule  pensée  de  mourir  au- 
paravant le  révoltait  comme  une  injustice,  ayant 
conçu  dans  un  abîme  de  prières  l'assurance  d'être 
le  créancier  de  cet  avènement. 

La  moquerie  était  vraiment  trop  facile  et  ne 
lui  fut  pas  refusée.  Tout  ce  qui  pouvait  parler 
ou  écrire  dans  le  marécage  de  la  dévotion  lui  de- 
vint ennemi,  bassement  et  salaudement.  Toute 
la  benoîte  racaille  des  écrivassiers  vertueux, 
toutes  les  trichines  à  plumes  de  la  librairie  ca- 
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tholique,  toutes  les  larves,  tous  les  lombrics,  tous 
les  ténias  soi-disant  littéraires  du  vieil  intestin 
sacré;  des  Lasserre,  des  Pontmartin,  des  Rous- 
sel, des  Aubineau,  des  Lolb,  des  Léon  Gautier, 
exultèrent  à  cette  occasion  de  ricaner  d'un  grand 
homme,  en  demeurant  eux-mêmes  de  sérénissi- 
mes  crétins  à  jamais  obscurs.  Veuillot  lui-même 
ne  l'épargna  guère,  Dieu  le  sait! 

Il  eût  été  facile  à  tout  autre  qu'Hello  de  ne  pas 
même  les  apercevoir.  Il  en  fut,  à  la  lettre,  cruci- 
fié, parce  que  la  véhémence  de  son  magnifique 
désir  avait  fini  par  se  confondre  avec  sa  propre 
conscience  et  qu'il  se  supposait  désigné  pour 
une  part  quelconque  dans  la  mise  en  œuvre  du 
prochain  triomphe  de  la  Justice.  Par  conséquent, 
il  ne  fallait  pas,  selon  ses  vues,  que  l'apôtre  qu'il 
pouvait  devenir  un  jour  fût,  à  l'avance,  ruiné 
dans  son  nécessaire  prestige. 

C'est  pour  cette  raison  qu'à  tant  de  pages  de 
ses  livres,  il  parle  de  lui-même  instinctivement, 
quand  il  veut  exprimer  la  tribulation  des  choi- 
sis de  Dieu,  méconnus  et  inécoutés  du  monde 
qu'ils  ont  pour  mission  d'avertir.  Qu'il  parle 
de  Job,  de  saint  Jean-Baptiste,  de  Jésus-Christ 
même,  s'il  est  question  de  leurs  douleurs  et  de 
leurs  déréliclions  par  les  hommes,  on  sent  aus- 
sitôt le  retour,  sur  sa  propre  infortune,  de  ce 
harangueur  des  déserts. 

Mais,  après  tout,  c'est  un  besoin  de  l'amour 
de  se  configurer  à  son  objet,  d'adhérer  à  lui,  d'en- 
trer en  lui,  et  de  s'y  perdre  jusqu'à  ne  savoii 
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s'en  dépêtrer.  Cet  éperdu  de  la  Gloire  du  Dieu 
vivant  ayant  incontestablement  de  grandes  cho- 
ses à  dire,  il  était  assez  naturel  qu'il  souffrît  de 
n'être  pas  écouté  et  que  cette  souffrance  fût  à  la 
mesure  de  ses  pensées.  Je  ne  me  scandalise  donc 
pas  autrement  de  sa  pitié  pour  cette  catégorie 
d'indigents  affamés  du  Beau  que  les  grands  hom- 
mes ont  le  devoir  de  saturer  et  qui  mendient  en 
vain  leur  pitance  de  sublime,  quand  les  grands 
hommes  sont  absents  ou  sacrifiés.  «  L'admira- 
tion, disait-il,  est  un  pauvre  qui  demande  son 
pain,  comme  les  autres.  » 

X'est-il  pas  misérable,  d'ailleurs,  et  cent  fois 
imbécile,  de  faire  le  procès  à  la.  personnalité  d'un 
artiste,  de  lui  reprocher  son  essentielle  façon 
d'être,  sans  laquelle  il  ne  seraii  pas  même  le 
lernier  des  hommes  et  ne  mériterait  pas  de  ron- 
ger les  glands  dédaignés  par  les  pourceaux? 

Les  personnalités  de  cette  étonnante  espèce 
•sont  des  mamelles  pour  un  grand  nombre  et 
Leur  nourricière  splendeur  jaillit  miséricordieu- 
sement  autour  d'elles  du  fond  de  leurs  insolites 
gouffres,  comme  l'eau  brûlante  des  geysers. 

a  La  petite  critique  n'osera  jamais  dire  de- 
vant l'œuvre  d'un  homme  encore  ignoré  :  Voilà 
la  gloire  et  le  génie!  Voit-elle  un  homme  débor- 
dant de  vie  et  d'amour,  elle  l'entoure  d'un  cime- 
tière... Le  génie  est  la  seule  souffrance  qui  ne 
trouve  nulle  pari  de  pitié,  pas  même  chez  les 
!  :i.mes...  Elles  aiment  ce  qui  brille,  elles  n'ai- 
ment pas  ce  qui  resplendit.  » 
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Quand  l'auteur  de  V Homme  écrivait  ces  lignes, 
il  pensait  à  lui,  sans  doute,  parce  qu'il  n'est  pas 
possible  qu'un  personnage  d'une  si  nette  supé- 
riorité s'oublie  soi-même  quand  il  parle  de  la 
douleur,  mais  il  n'était  à  ses  propres  yeux 
qu'une  unité  dans  la  déplorable  compagnie  des 
parias  de  l'intellectuelle  majesté,  sur  lesquels 
sanglotait  son  âme. 

Mais  voici  venir  une  clameur  plus  distincte. 

«  Ne  crois  pas,  ô  terre,  que  j'adresse  à  toi  ma 
plainte.  Tu  n'es  que  le  théâtre,  tu  n'es  pas  le  but 
de  mes  cris  et  je  ne  te  permets  pas  de  les  garder 
un  seul  instant  dans  tes  entrailles.  Ils  vont  à 
Dieu,  à  Dieu  seul.  Ne  les  retarde  pas,  ils  sont 
pressés.  Ils  parlent  de  toi,  ils  ne  vont  pas  à  toi. 
Mes  cris  sont  mes  trésors.  Ils  sont  ma  richesse 
immortelle.  Si  je  te  les  confie  un  moment,  c'est 
pour  qu'ils  te  frappent  du  pied  et  que,  prenant 
sur  toi  leur  élan,  ils  s'élancent  plus  haut  dans 
le  ciel.  Mais  ne  dérobe  pas  le  plus  petit  d'entre 
eux.  Ne  dérobe  rien,  ne  cache  rien.  Que  le 
moindre  de  mes  gémissements  ne  s'attarde  pas 
dans  l'un  des  replis  de  ton  sol.  Que  pas  une 
goutte  de  mon  sang  ne  soit  perdue  I  Je  suis 
avare,  sois  fidèle;  j'ai  compté  mes  gouttes  de 
sang,  j'ai  compté  les  rugissements  de  mon  cœur. 
Je  te  demanderai  compte  de  tout  jusqu'à  un 
atome.  Lance  à  l'instant  vers  le  ciel  ce  que  je 
laisse  tomber  sur  toi;  les  secondes  aussi  sont 
comptées.  » 

Un  être  capable  de  vociférer  de  telles  admo- 
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nitions  dépasse  évidemment  tout  formulable 
critère  et  ne  relève  plus  que  de  l'intuition  des 
admirateurs.  Tout  ici  est  exceptionnel.  On  est 
en  présence  d'un  chrétien  que  le  christianisme 
n'a  pu  combler,  parce  qu'il  le  juge  inaccompli, 
et  qui  se  désespère  de  voir  les  promesses  de 
l'Evangile  indéfiniment  prorogées.  En  même 
temps,  il  est  pénétré  jusqu'aux  moelles  du  pres- 
sentiment de  la  très-imminente  venue  d'un  Sei- 
gneur qui  s'est  évadé  de  nos  misères,  il  y  a  dix- 
neuf  siècles,  en  promettant  de  revenir. 

La  confrontation  des  événements  actuels  avec 
les  prophéties  sacrées  lui  démontre  surabon- 
damment que  cette  heure  est  proche  et  il  en  a 
une  soif  terrible.  Ce  serait,  en  une  seule  fois, 
l'absolu  de  la  Vérité,  de  la  Justice,  de  l'Amour 
et  de  la  Magnificence!  Ce  serait  la  vengeance 
du  Pauvre  et  l'humiliation  infinie  des  sages 
vautrés  dans  le  fumier  de  leurs  oracles,  dont 
la  puanteur  d'assouvissement  l'a  tant  fait  souf- 
frir. Ce  serait  enfin  la  réhabilitation  de  Dieu, 
qui  ne  paraît  pas  se  souvenir  de  ceux  qui  l'ai- 
ment et  qui  fait  banqueroute  à  sa  Parole  en  dor- 
mant d'un  si  long  sommeil. 

«  Votre  victime  déchirée  vous  redemande  ses 
membres!  »  crie-t-il,  s'adressant  aux  bourreaux 
éternels  du  Christ,  et  l'on  s'aperçoit  sur-le- 
champ  que  c'est  à  peine  s'il  pense  à  ces  ani- 
maux d'orgueil. 

L'invective  pourrait  aussi  bien  s'envoler  vers 
l.i  Victime  elle-même,  qui  ne  fait  rien  pour  rè- 

10 
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cupérer  ses  lambeaux  terrestres,  depuis  bien- 
tôt doux  mille  ans  qu'elle  s'est  assoupie  dans  le 
fond  des  cieux. 

Le  malheureux,  néanmoins,  n'est  pas  pro- 
ph  te.  Il  ne  sait  pas  le  moment  précis,  la  mi- 
nute élue  pour  l'apparition  de  la  Face  conspuée 
dont  l'aspect  changera  la  neige  des  monts  en 
ruisseaux  de  feu. Mais  il  croit  deviner  que  cette 
minute  est  sa  voisine  et  son  désir  déflagrant  la 
veut  manifeste,  soudaine,  extemporanée,  cre- 
vant tout  de  son  éclat,  comme  une  intrusion  de 
soleil. 

Celte  minute  est  la  vierge  de  son  choix,  l'idéale 
vierge  de  dilection  infinie,  que  tous  les  ancê- 
tres de  sa  convoitise  ont  sucessivement  atten- 
due; mais  cette  inviolable  est  voilée  nonpareil- 
lement,  emmaillotée  de  même  façon  qu'une 
reine  de  Saba  défunte,  empaquetée  de  ténèbres, 
grillagée  comme  une  lionne,  et  les  mains  du 
pauvre  fiancé  sont  si  débiles!.... 

Ernest  Hello  est  un  nouveau  Siméon,  doulou- 
reux et  inexaucé,  qui  ne  voudrait  pas  s'en  aller, 
lui  non  plus,  sans  avoir  tenu  dans  ses  bras  la 
«  Lumière  des  nations  »  guettée  si  longtemps 
par  lui  du  haut  des  cadavres  de  ces  siècles  morts 
qui  s'étaient  abattus  de  vieillesse  en  renonçant 
à  la  voir  venir. 

Il  s'en  est  allé,  pourtant,  les  bras  vides  et  le 
cœur  brisé,  abandonnant  son  rêve,  —  ainsi  qu'un 
empire  de  douleurs,  —  a  d'autres  Tantales  de 
l'Honneur  de  Dieu,  s'il  plaît  à  ce  Maître  infini- 
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ment  redoutable  de  se  conditionner  encore  de 
pareils  martyrs l 


III 


Qu'on  se  représente  maintenant  un  homme 
non  .seulement  assoiffé  de  justice  et  de  vérité, 
mais  incendié  à  en  mourir,  dès  son  premier 
jour,  de  la  concupiscence  du  Beau,  —  étant  af- 
fublé, par  néfaste  sortilège,  de  cette  livrée  de  fa- 
cultés qui  constituent  l'écrivain  de  grand  talent 
et  s'accroupissant,  avec  cela,  toute  sa  vie,  dans 
la  fondrière  d'une  obéissance  imbécile. 

Ernest  Hello  ne  publia  jamais  une  seule  li- 
gne sans  l'avoir  humblement  soumise  à  l'exa- 
men. J'ai  appris  que,  dans  plusieurs  circons- 
tances, il  n'avait  pas  hésité  à  sacrifier  d'impor- 
tantes pages  sur  la  simple  appréhension  d'un 
vague  danger  de  scandale  ou  d'équivoque  pour 
certaines  âmes  au  découragement  facile.  Ceux 
qui  savent  la  tendresse  jalouse  des  vrais  artis- 
tes pour  les  créations  de  leur  art  et  les  déchire- 
ments atroces  de  ces  sortes  d'immolations  de 
leur  propre  pensée,  pourront  mesurer  sur  ce 
seul  fait  la  profondeur  du  sentiment  catholique 
chez  cet  apparent  effréné. 

Evidemment,  les  docteurs  consultés  par  lui 
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ne  pouvaient  pas  être  des  ennemis  affichés  de 
sa  personne  ou  de  son  talent.  Mais,  bon  Dieul 
qu'ils  devaient  faire  d'étranges  amis,  ces  prê- 
tres ou  ces  culminants  laïques,  inférieurs,  à 
coup  sur,  à  ce  concurrent  formidable  qui  venait, 
contre  toute  espérance,  livrer  sa  prose  à  leur 
merci  I 

Dans  l'étonnante  ingénuité  de  son  cœur,  l'in- 
nocent Hello  ne  pouvait  admettre  l'irrémédia- 
ble cécité  des  chrétiens  modernes  à  l'endroit  de 
toute  œuvre  d'art,  le  dessèchement  fossile,  l'ari- 
dité polaire  de  cette  société  sans  sève  et  sans 
renouveau,  où  sa  timide  conception  de  la  cha- 
rité lui  faisait  un  devoir  de  se  consumer. 

Il  voulut  supposer,  quand  même,  la  possibilité 
de  galvaniser  ou  de  ressusciter  cette  nécropole, 
se  condamnant  à  ne  jamais  regarder  du  côté  du 
vaste  monde  des  vivants  étrangers  au  Christ  et 
privés  d'apôtres,  pour  qui  le  Rédempteur  n'a 
pas  moins  souffert. 

Il  ne  se  mêla  point  aux  profanes  et  ne  fut  ja- 
mais leur  convive  dans  les  oasis,  non  qu'il  crût 
avoir  le  droit  de  les  détester,  mais  parce  qu'il 
redoutait  leur  contact  et  croyait  obstinément  à 
l'obligation  d'exhorter  d'abord  l'Arabie  Pétrée. 

Ce  fut  une  grande  pitié  de  voir  ce  noble  esprit 
saturé  d'idéal  et  gourmand  de  magnificence,  s'ef- 
forcer opiniâtrement  à  l'ingrate  besogne  d'ense- 
mrncer  de  son  enthousiasme  la  désolante  cail- 
lasse du  christianisme  contemporain,  l'infertile 
silex  des  cœurs  dévots,  d'où  les  marteaux  et  les 
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meules  de  la  plus  concassante  fureur  ne  pour- 
raient pas  même  tirer  d'illusoires  étincelles!  Il 
s'y  acharna  sans  repos,  comme  un  insensé,  et 
jamais  on  n'avait  vu  sous  l'arche  des  cieux  un 
prédicateur  si  solitaire  I 

Vingt  ou  trente  ans,  il  s'agita  dans  son  rêve 
de  ranimer  ceux  qu'il  nommait  ses  frères,  par 
l'inoculation  d'une  immense  espoir,  et  lorsqu  il 
criait  au  centre  même  des  foules,  on  lui  répondait 
par  une  si  prodigieuse  absence  de  tympans  que 
la  soudaine  abolition  du  genre  humain  n'aurait 
pu  l'isoler  davantage. 

Il  s'abaissait,  plein  de  soupirs,  verscesgisants 
de  la  médiocrité,  se  déshonoraitjusqu'à  leur  par- 
ler leur  langue.  Ses  livres,  hélas  I  sont,  parfois, 
ocellés  de  platitudes  comme  la  queue  maléfi- 
ciée  d'un  paon  extraordinaire.  C'était  le  moyen 
de  se  rendre,  par  miracle,  encore  plus  incompré- 
hensible, puisqu'alors,  il  était  forcé  d'aboucher 
ensemble,  monstrueusement,  les  litanies  de  l'ex- 
tase et  le  meuglement  des  bestiaux. 

Hello  se  persuada,  dans  la  démence  de  son 
zèle,  qu'il  pouvait  y  avoir  un  art  chrétien,  sans 
soupçonner,  un  instant,  l'expérimentale  zizanie 
évoquée  par  cette  expression  et  sans  entendre 
les  hurlements  simultanés  de  ces  deux  vocables 
incompatibles. 

Cet  assembleur  de  nuages  ne  comprit  jamais 
que  l'effort  supposé  de  l'art  vers  le  christianisme 
est  celui  d'une  courbe  vers  l'asymptote  et  que 
c'est  la  vieille  nourrice  de  la  Foi,  la  Raison  en 
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personne,  qui  l'a  démontré.  Il  peut  se  rencontrer 
d'exceptionnels  infortunés  qui  soient,  en  même 
temps,  des  artistes  et  des  chrétiens,  —  c'est  jus- 
tement le  cas  de  mes  trois  excommuniés,  —  mais 
il  ne  saurait  y  avoir  un  art  chrétien. 

L'Art  est  un  parasite  aborigène  de  la  peau  du 
premier  Serpent.  Il  tient  de  cette  extraction  son 
immense  orgueil  et  sa  suggestive  puissance.  Il 
se  suffit  à  lui-même  comme  un  Dieu  et  les  cou- 
ronnes fleuronnées  des  princes,  comparées  à  sa 
-coiffure  d'éclairs,  ressemblent  à  des  carcans.  Il 
est  aussi  réfractaire  à  l'adoration  qu'à  l'obéis- 
sance et  la  volonté  d'aucun  homme  ne  l'incline 
vers  aucun  autel.  Il  peut  consentir  à  faire  l'au- 
mône du  superflu  de  son  faste  à  des  temples  ou 
à  des  palais,  quand  il  y  trouve  à  peu  près  son 
compte,  mais  il  ne  faut  pas  lui  demander  un  clin 
d'œil  surérogatoire. 

Les  paganismes  anciens  avaient  avec  lui  plus 
d'affinité  et  le  trouvaient  beaucoup  plus  flexible. 
Il  y  avait  entre  eux  et  lui  comme  une  solidarité 
mystérieuse  de  transgression  et  de  blasphème, 
en  vue  d'obnubiler  la  face  de  Jéhovah  et  d'effa- 
cer de  l'esprit  humain  les  primordiales  illumi- 
nations. Ce  fut  un  enlacement  de  monstres  divins 
<Ians  les  cryptes  redoutées  des  Sérapéums  géants 
et  des  sanctuaires  crottés  desangdel'épouvanta- 
ble  Asie.  L'Art  fut  prodigue,  en  ces  temps  an- 
ciens, de  ses  plus  colossales  chimères  et  son  im- 
placable beauté  servait  à  multiplier  partout  les 
affres  de   l'idolâtrie.    Quand  le   Christianisme 
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triompha,  ce  Benjamin  du  soleil  s'enfuit,  en  bar- 
rissant, dans  les  solitudes. 

Et  ce  fut  fini  pour  des  siècles.  Il  fallut  mille 
ans  pour  que  des  adorateurs  delà  Croix,  chemi- 
sés d'acier,  treillissés  et  papelonnés  de  fer,  ra- 
menassent avec  eux,  de  Palestine  ou  d'Egypte, 
ce  farouche  captif  destiné  par  la  Providence  à 
l'ultérieure  dislocation  du  catholicisme 

On  construisit  alors  des  cathédrales.  On  exfo- 
lia les  montagnes  pour  qu'elles  résonnassent, 
aussi  bien  que  les  forêts,  du  «  gémissement  de 
l'Esprit-Saint  ».  On  viola  les  pierres  et  les  mé- 
taux pour  des  parturitions  d'effigies  célestes  ou 
infernales  comme  il  ne  s'en  était  jamais  vu.  On 
chanta  des  hymnes  si  belles  que  notre  incroyante 
génération  pleure  encore  en  les  écoutant.  Un 
peu  plus  tard,  on  se  mit  à  peindre,  et,  pendant 
trois  sublimes  siècles  environ,  les  chrétiens 
purent  se  persuader  qu'ils  avaient  enfin  courbé 
devant  Jésus- Christ  l'antique  suppôt  des  Dieux 
effrayants. 

La  renaissance,  un  beau  jour,  souffla  sur  ces 
illusions.  L'Art,  quelque  temps  dompté  par 
l'enfantine  ferveur  du  Moyen-Age,  se  cabra  dans 
un  soubresaut  tout-puissant,  aussitôt  qu'il  ne 
sentit  plus  le  caveçon  de  cette  innocence 

Il  n'y  avait  pas  à  recommencer  en  Occident  les 
fredaines  sanguinaires  de  Moloch  ou  d'Astarté, 
mais  les  âmes  furent  jetées,  pour  n'en  plus  sor- 
tir, dans  les  soupiraux  brûlants  de  la  forme  et 
de  la  couleur,  et,  désormais  relaps   convaincu, 
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l'nncien  compétiteur  du  Très-Haut   afficha  par- 
tout son  antagonisme  éternel. 

Aujourd'hui  l'expérience  a  suffisamment  di- 
vulgué cette  antinomie  et  il  fallait  l'innocence 
têtue  d'Ernest  Hello  pour  espérer  la  soumission 
d'un  si  vieux  rebelle.  Il  me  semble,  toutefois, 
que  l'extrême  incompatibilité  de  l'art  moderne 
avec  les  exigences  d'un  catholicisme  pratique 
aurait  dû  précisément  avertir  un  pareil  méta- 
physicien de  la  présence  de  quelque  mystère. 
Cet  expectant  du  règne  de  l'Esprit-Saint,  ce 
millénaire  impatient  de  tous  les  miracles  et  de 
toutes  les  consommations  divines,  De  se  devait- 
il  pas  à  lui-même  de  conjecturer  un  renouvelle- 
ment de  toutes  choses  analogue,  par  exemple,  à 
la  Transsubstantiation?... 

Et  puisqu'il  est  démontré  que  les  âmes  les 
plus  parfaites  et  les  plus  capables  de  laver  les 
Pieds  saignants  de  Jésus-Christ  sont  juste- 
ment les  plus  quémandeuses  de  nard  profane, 
ce  rêveur  ne  pouvait-il  pas  augurer  quelque 
céleste  péripétie  qui  justifierait  enfin  les  an- 
tichrétiennes pratiques  de  l'Art,  en  canonisant  sa 
rébellion?  Il  est  possible  qu'une  véritable  in- 
tuition de  prophète  eût  été  la  récompense  de 
cette  audace. 

Seulement,  il  aurait  fallu  ne  pas  croupir,  comme 
un  Job  dénué  d'Orient,  sur  le  fumier  des  librai 
ries  catholiques.  Il  aurait  fallu  ne  pas  être  le 
sublime  et  navrant  Jocrisse  d'un  apostolat,  do 
Beau  assez  comparable  à  la  dissémination  d'une 
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caraque  de  perles  ou  de  diamants  sous  les  sabots 
profanants  des  porcs. 


IV 


Le  copieux  in-octavo  intitulé  L'Homme  est, 
sans  contredit,  l'ouvrage  le  plus  important 
qu'Ernest  Hello  ait  écrit,  le  seul  qui  donne  l'en- 
semble de  cet  esprit  inégal  et  troublant  comme 
un  phénomène,  avec  ses  coups  de  lumière  et  ses 
rafales  d'obscurité.  Ses  autres  livres  :  Paroles 
de  Dieu,  Physionomies  de  Saints,  Contes  extraordi- 
naires, etc.,  ne  paraissent  que  des  variantes  plus 
ou  moins  heureuses  de  ce  texte  générateur. 

Je  ne  vois  guère  d'analogues  à  cet  écrivain  dés- 
orbité  que  le  solitaire  Pascal.  Ils  sont,  en  effet, 
tous  deux,  surtout  des  poètes  et  l'étonnement  du 
lecteur  est  infiniment  plus  déterminé  par  leur 
accent  que  par  leurs  pensées.  Tous  deux  se 
sont  trompés  à  des  profondeurs  incroyables,  en 
dépensant  une  force  à  contrepeser  la  gravitation 
des  cieux.  Ils  ont  lapidé  le  bon  sens  avec  des 
comètes.  Mais,  quel  spectacle  1 

Quand  Ernest  Hello  a  vociféré  son  amour  pour 
l'Art,  sa  fringale  de  Justice  et  sa  rage  d'être 
obscur,  il  ne  lui  reste  pas  grand'chose  à  nous 
proposer.    Néanmoins,   quelques   chapitres   do 
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L'Homme,  inouïs  d'analyse  et  de  vivisection  sur 
les  cœurs,  à  propos  de  l'Avarice  et  de  la  Médio- 
crité, par  exemple,  trahissent  assez  l'étonnant 
pouvoir  de  ce  cerveau  hanté  du  mystère,  s'il 
avait  plu  à  Dieu  de  le  pondérer. 

Partout  ailleurs,  il  est  en  cris  et  en  extase. 
On  dirait  qu'il  ne  connaît  pas  d'autres  procédés 
que  l'enthousiasme.  Dans  Paroles  de  Dieu,  livre 
sans  ordre  qui  n'est  qu'un  essai  d'interpréta- 
tion de  quelques  versets  du  Saint  Livre,  on  le 
voit  s'arrêter  subitement devantun texte,  comme 
on  s'arrête  devant  un  homme  extraordinaire,  et 
celte  clameur  du  ciel,  il  la  répercute  aussitôt 
en  poussant  des  cris  de  la  terre.  Il  renvoie  sur 
ce  texte  toutes  les  flammes  qui  viennent  de 
s'allumer  en  lui  pour  qu'il  éclate  comme  la  fou- 
dre. Dans  le  transport  de  son  zèle,  il  se  jette 
sur  le  langage  humain,  sur  ce  langage  prostitué 
à  toutes  les  formules  de  l'idolâtrie  littéraire,  il 
le  traîne  aux  pieds  du  Seigneur  Dieu  et  le  force 
à  confesser  son  impuissance  et  sa  nudité.  Il 
sent  à  des  profondeurs  inconnues  le  néant  de  la 
parole  de  l'homme  en  présence  de  la  Parole  de 
Dieu  et  dénonce  à  toute  page  le  blasphème  ef- 
frayant de  l'antagonisme  supposé  par  l'orgueil. 
Enfin,  il  n'en  revient  pas  que  Dieu  ait  parlé  et 
que  les  hommes  aient  trouvé  ensuite  quelque 
chose  à  dire. 

Cette  manière  d'être  est  assurément  aes  plus 
grandes,  mais  au  prix  de  quels  dangers  I  Cet 
homme  vraiment   supérieur  et,  parfois,  estam- 
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pillé  de  gônie  en  arrivait  à  écrire  d'épouvanta- 
bles niaiseries,  —  «  pontifiant  et  vaticinant, 
ainsi  que  le  déclare  cruellement  l'auteur  d'A 
Rebours,  du  haut  d'un  rocher  fabriqué  dans  les 
bondieuseries  de  la  rue  Saint-Sulpice.  » 

Son  style  eunuque  et  flétri  par  le  commerce 
exclusif  de  frigides  pédants  et  de  soutanierston- 
deurs,  aurait  pu,  je  le  crois,  devenir  tout  à  fait 
artiste,  s'il  avait  su  trouver  assez  d'énergie  dans 
sa  raison  pour  s'enquérir  d'un  autre  milieu.  11 
n'osa  jamais  et  sa  punition  fut  d'être  l'auteur 
des  Contes  extraordinaires,  où  la  plus  emphatique 
anémie  dôshonoro  d'obscures  adaptations  de  sa 
philosophie  religieuse  aux  dramatiques  réalités 
de  la  vie.  Voilà  pour  l'amoureux  d'art,  hélas! 

Quant  à  l'altéré  de  Justice,  au  millénaire,  il  n'a- 
vait pas  à  subir  un  si  grand  déchet,  mais  l'indi- 
gence de  sa  forme  rendit  blafarde,  quelquefois, 
jusqu'à  l'expression  de  sa  charité, taut  l'écriture 
humaine  est  un  mystère! 

Pourtant,  c'était  sa  grande  beauté,  cette  vertu- 
là.  Elle  fut  chez  lui  continuellement  brûlante  et 
suggestive  d'immolation.  Il  pensa  toujours  que 
la  suprême  Justice  est  décernée  par  la  Charité 
suprême.  Son  regard  de  bas  en  haut  vers  le  Pau- 
vre était  incontestablement  sublime. 

«  La  gloire  de  la  Charité,  disait-il,  c'est  de 
deviner...  Celui  qui  aime  la  grandeur  et  qui  aime 
L'abandonné,  quand  il  passera  à  côté  de  l'aban- 
donné, reconnaîtra  la  grandeur,  si  la  grandeur 
est  là.  » 
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En  écrivantcette  chose  magnifique,  je  sais  bien, 
parbleu  !  qu'il  pensait  à  lui.  J'en  ai  déjà  fait  la 
remarque  à  propos  d'une  autre  citation,  et,  bien 
souvent,  il  en  fut  ainsi.  Un  jour  même,  il  sentit 
le  besoin  de  se  justifier  et  voici  de  quelle  cu- 
rieuse façon  : 

«  L'Homme  ne  s'aime  pas  et  cependant  l'homme 
doit  s'aimer  beaucoup,  car  il  doit  aimer  beau- 
coup son  prochain  et  il  doit  aimer  son  prochain 
comme  lui-même.  » 

Cette  apologie,  ridicule  et  même  odieuse 
dans  toute  autre  bouche,  n'étonnait  pas  trop  de 
cet  incomparable  naïf  et  produisait  presque  l'ef- 
fet d'un  aveu  touchant. 

On  lui  fit  un  crime  atroce  de  s'indigner  d'être 
obscur,  mais  il  croyait  avec  raison  qu'étant  glo- 
rieux, il  aurait  mieux  servi  ses  frères,  qu'il 
aimait  autant  que  lui-même.  Si  l'Espérancepeut 
donner  la  résignation  pour  soi,  l'Amour  n'entend 
rien  à  la  résignation  pour  les  autres,  ^tcet  amou- 
reux ne  se  résigna  jamais.  «  L'ensemble  de  mon 
œuvre,  me  disait-il  un  jour,  pourrait  s'appeler  le 
Cri  du  sang  a" A  bel.  » 

Le  pauvre,  tel  qu'il  le  concevait,  c'est  celui  qui 
a  besoin,  n'importe  de  quoi  ;  c'est  l'homme  de 
génie,  c'est  le  héros,  c'est  l'étranger;  c'est  celui 
qui  a  faim,  c'est  celui  qui  a  soif  c'est  celui  qui 
est  nu;  c'est  le  cœur  dilaté  comme  le  cœur  d'un 
Dieu  et  que  le  monde  égorge  spirituellement 
par  l'indifférence,  comme  Gain  égorgea  physi- 
quement son  frère  par  le  couteau.  Le  nom  de  ce 


UN  BRELAN   D'EXCOMMUNIÉS  157 

Pauvre  remplit  les  Prophètes  et  les  Evangiles. 
On  l'y  trouve  perpétuellement  exalté,  à  ce  point 
qu'on  dirait  que  le  serpent  d'Aaron  est  une  figure 
de  cette  première  des  béatitudes  évangéliques  par 
qui  les  autres  ont  l'air  d'être  dévorées. 

Or,  le  monde,  qui  déteste  la  Béatitude,  ne 
veut  pas  connaître  lePauvre.  Il  n'aperçoitpas  plus 
les  langueurs  de  son  âme  que  les  haillons  de  son 
corps.  Mais  si  cette  âme  est  magnifique,  si  elle 
éclate  de  splendeur,  le  monde,  qui  déteste  par 
surcroît  la  magnificence  et  la  splendeur,  sup- 
pose la  folie  pour  se  dispenser  de  la  justice. 

Ernest  Hello  recueillit  toute  sa  vie  le  sang 
spirituel  qu'il  voyait  couler  en  torrents  de  l'âme 
du  Pauvre  assassiné  parl'ouWt  de  tous  les  Gains 
que  le  monde  croit  innocents  parce  que  leurs 
mains  ne  sont  pas  rouges  et  fumantes.  Le  plus 
clair  de  sa  destinée  fut  de  prêter  sa  voix  à  ce 
sang  et  de  pousser  vers  Dieu  les  clameurs  d'A- 
mour qui  font  pleuvoir  la  malédiction. 
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LE  LEPREUX 


On  ne  lui  a  pas  attaché  de  grelots  ni  de  cli- 
quette, à  celui-là,  pour  avertir  les  passants. 

—  Qu'il  s'en  aille  pourrir  le  monde,  s'il  veut, 
ce  puant,  ce  pustuleux,  ce  croûte-levé,  cette  or- 
dure d'individu  rebelle  aux  désinfectants  I  Notre 
bercail  n'est  pas  une  maladrerie.  Nous  sommes 
des  immaculés,  nous  autres,  des  lactescents, 
des  nitides,  et  nous  savons,  au  moins,  nous  bar- 
ricader contre  les  typhus  et  les  syphilis  de  la 
poésie  I 

Et  les  bons  catholiques  ferment  leur  porte  avec 
fracas,  après  avoir  jeté  dans  la  rue  le  plus  grand 
poète  qui  leur  ait  apporté  son  cœur  depuis  cinq 
ou  six  cents  ans. 

Le  volume  de  vers  intitulé  Sagesse  a  été  pu- 
blié, en  1881,  par  la  «  Société  générale  de  Librai- 
rie catholique  »,  aux  frais  de  l'auteur,  je  me 
plais  à  le  croire.  Jamais  ce  livre  ne  fut  men- 
tionné sur  les  catalogues  de  la  maison;  jamais 
aucun  bibliographe  dévot  n'en  parla  ;  jamais  le 
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moindre  effort  commercial  ne  fut  accompli  pour 
en  débiter  un  seul  exemplaire. 

Lorsqu'un  nécessiteux  d'idéal,  à  grand'peine 
informé,  débarquait  dans  la  boutique  de  la  rue 
des  Saints-Pères,  son  argent  au  bout  des  doigts, 
briguant  le  privilège  d'émanciper  la  brochure,  il 
semblait,  —  tant  le  postulat  était  inouï,  —  qu'on 
eût  affaire  à  quelque  noceur  en  délire,  fourvoyé 
là  par  la  plus  insolite  erreur  et  demandant  une 
priapée  !... 

Un  épidémique  balbutiement  sévissait  aussi- 
tôt sur  les  commis  épouvantés.  Les  vendeurs  en 
détresse  et  les  pâlissants  comptables  s'agitaient 
et  s'ahurissaient  en  de  rapides  colloques  ou 
d'inefficaces  délibérations.  De  claquantes  por- 
tes voltigeaient,  soufflant  au  visage  de  l'affron- 
teur,  du  fond  d'antres  inexplorés,  les  chastes 
courants  d'air  de  la  plus  boréale  circonspection. 
Tout  à  coup,  un  Eliacin  de  l'étalage  ou  quelque 
bombyx  incitateur  préposé  aux  pieux  rossignols, 
apparaissait, se  déclarant  investi  pour  certifiera 
l'impétrant  l'inexistence  regrettable  de  l'ouvrage 
sollicité.  Bref,  il  fallait  que  cet  obstiné  client 
notifiât  le  dessein  préconçu  de  ne  pas  s'en  aller 
du  tout  sans  son  exemplaire,  pour  que,  de  guerre 
!,  on  se  décidât  à  l'en  gratifier,  moyennant 
finance,  en  levant  au  ciel  des  yeux  affligés. 

Enfin,  ce  drame  grotesque  durerait  encore,  si 
l'intrépide  éditeur  des  autres  livres  de  Paul 
Verlaine,  M.  Léon  Vanier,  n'avait  acquis  celui- 
là  de  la  Librairie  catholique,  enchantée  proba- 


160  BELLUAJKBS    ET    F0&CKIRS 

blement  d'une  si  belle  occasion  de  se  purifier. 

Car  tout  est  bien  là,  je  vous  en  réponds.  Le 
chef-d'œuvre  de  Verlaine  était  une  souillure  à 
la  robe  de  cette  hermine.  Cela  est  tout  à  fait  in- 
croyable, mais  certain.  On  ne  le  répétera  jamais 
assez.  La  poésie  est  une  façon  de  stupre  aux  yeux 
de  ces  gens,  c'est  une  tare  de  mort  contre  la- 
quelle il  faut  implorer  l'hysope  des  aspersions 
pénitentielles  et  le  coup  de  foudre  subtil  d'un 
repentir  lustral. 

J'ai  réservé  pour  la  fin  cet  infortuné,  parce 
que  son  cas  est  le  plus  concluant  des  trois.  Bar- 
bey d'Aurevilly  a  beaucoup  écrit  sur  l'abomina- 
ble passion  de  l'amour,  il  a  surtout  divulgué  dans 
ses  peintures  le  ruffianisme  des  cœurs.  Si  ce 
n'est  pas  exactement  pour  cela  qu'il  exaspère, 
c'est,  du  moins,  le  principal  considérant  de  son 
dam.  Le  très-chaste  Hello  est  ostensiblement  ré- 
prouvé pour  son  zèle  et  ses  allures  de  prophète. 
Mais  Verlaine  est  évacué  pour  l'unique  raison  la- 
xalive  de  sa  poésie.  On  ne  peut  pas  reprocher 
autre  chose  à  cet  artiste  des  moins  copieux  et 
qui  n'a  vraiment  pas  mené  grand  bruit  dans  le 
monde.  A  l'exception  d'une  petite  chapelle  de  ri- 
meurs  bâtie  naguère  sur  le  penchant  d'un  glacier 
mythologique,  à  des  distances  infinies  du  giron 
sacré,  le  nom  de  l'auteur  de  Sagesse,  dont  la  cé- 
lébrité commence  à  peine,  était  presque  complè- 
tement inconnu  partout.  Quand  il  vint  se  livrer 
aux  catholiques,  un  sur  cent  mille,  tout  au  plus, 
avait  pu  entendre  proférer  le  nom  de  ce  parnas- 
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sien  et  encore  de  façon  si  vague  qu'il  n'aurait 
pas  été  capable  de  former  sur  lui  la  plus  crépus- 
culaire des  suppositions. 

Verlaine  était  pour  eux  un  converti,  rien  de 
plus,  une  brebis  quelconque,  longtemps  égarée 
dans  les  pâturages  profanes  et  qui  réintégrait  le 
sainfoin  du  Bon  Pasteur. 

Ah  !  s'il  avait  été  un  de  ces  polygraphes  illus- 
tres, ou  simplement  un  brochurier  quelque  peu 
notoire,  dont  l'asservissement  aurait  paru  triom- 
phal et  qu'il  eût  été  possible  d'arborer  comme 
un  trophée,  ces  sauvages  auraient  promené  sa 
chevelure  sur  leur  front  de  bandière  pour  l'ému- 
lation de  leur  léthargique  tribu  !  Les  ambulan- 
ciers de  la  contrition  auraient  charcuté  cette 
âme  à  leur  fantaisie,  l'émasculant,  la  trépa- 
nant, la  cautérisant,  l'emplâtrant  de  pieux  avis, 
l'éclissant  de  saintes  pratiques,  l'asphyxiant  ou 
l'abrutissant  de  monitoriales  fumigations. 

A  toute  rigueur,  une  invincible  constance  de 
martyr  l'eût  fait  absoudre  d'avoir  naguère  pro- 
prement écrit  et  peut-être  même  la  miséricorde 
eût  été  poussée  jusqu'à  l'oubli  de  ses  dérègle- 
ments poétiques,  s'il  en  eût  fait  humblement 
l'aveu  accompagné  du  fervent  propos  d'une 
filiale  imbécillité. 

L'Eglise,  en  France,  est  coutumière  de  cette 
façon  de  bienvenir  les  épaves  qui  lui  sont  lan- 
cées des  brisants  du  monde  par  la  littérature  en 
détresse.  Si  le  malheureux  Hello,  né  de  ses  en- 
trailles, et,  toute  sa  vie,  claouemuré  dans  ses 

11 
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disciplines,  en  fut  si  ckiennement  accommodé,  le 
destin  d'un  exotique  cerveau  échoué  dans  le  pou- 
lailler de  cette  Pélicane  est  facile  à  conjecturer. 
Mais  Verlaine,  en  surcroît  de  son  exotisme,  était 
inglorieux,  dénué  de  richesses,  inexploitable 
par  conséquent,  à  ce  double  titre,  et  il  s'annon- 
çait comme  un  cygne  ou  un  albatros.  On  voulut 
oien  imprimer  son  livre,  parce  qu'après  tout,  le 
lenierdu  pauvre  est  bon  à  prendre,  mais  on  s'ar- 
rangea pour  l'enterrer  aussitôt  si  profondément 
ju'il  fût  impossible  d'en  soupçonner  l'existence. 


II 


Villiers  de  l'Isle-Àdam  me  faisait  remarquer 
un  jour  que  les  notaires  détenus  dans  les  ba- 
gnes s'enfoncent  plus  avant  que  les  autres  hom- 
mes dans  le  mépris  des  poètes,  qu'ils  accusent 
avec  une  flétrissante  pitié  de  s'attarder  «  dans 
les  nuages  »  et  de  ne  rien  comprendre  aux  subs- 
tantielles réalités  de  la  vie. 

Les  catholiques  en  liberté  ne  se  contentent  pas 
iu  mépris  pour  ces  rêveurs,  ils  promulguent 
l'infamation  et  les  châtiments  afflictifs,  et  leur 
jurisprudence  est  tout  à  fait  identique  à  celle 
des  tabellions  précités.  Ils  sont,  eux  aussi,  pour 
le  solide,  le  positif,  le  palpable,  et  n'entendent 
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pas  que  les  ouailles  de  leurs  pâtis  s'en  aillent 
brouter  dans  le  bleu  des  cieux... 

On  est  forcé  de  ressasser  fastidieusement  ces 
observations  et  de  les  fixer  en  soi  jusqu'au  plus 
intime,  si  on  veut  arriver  à  concevoir  seulement 
l'énoncé  du  déconcertant  prodige  que  voici  : 

Un  homme  se  présente  au  seuil  de  l'Eglise 
éternelle  du  Christ,  je  ne  dis  pas  le  plus  grand, 
ni  le  meilleur,  mais  l'unique,  absolument,  celui 
qu'on  était  las  d'espérer  ou  de  rêver  depuis  des 
siècles,  un  poète  chrétien. 

Ce  minable  claquedent,  dénué  même  des  tes- 
sons de  Job,  porte  son  fumier  sur  son  esprit  et 
sa  besace  autour  de  son  cœur.  Il  s'agenouille 
à  l'entrée  du  vieil  habitacle  de  l'Espérance,  de 
l'antique  vaisseau  des  Extases,  et,  du  fond  de 
sa  conscience,  invoquele  Dieu  flagellé  pour  qu'il 
soit  le  témoin  de  son  holocauste. 

Il  arrive  des  lointains  cloaques,  apportant 
l'inégalable  trésor  des  puanteurs,  des  nudités, 
des  dérélictions,  des  blasphèmes  et  des  déses- 
poirs du  siècle,  puisque  l'Epouse  indéfectible 
du  Rédempteur  a  reçu  le  pouvoir  de  transfigu- 
rer tout  cela.  Il  a  choisi  d'être  le  bouc  propi- 
tiatoire et  le  sacrifice  qu'il  offre  est  cousin  ger- 
main de  l'effroyable  désolation  qu'il  assume. 

Sacrifier  à  Jésus  la  richesse,  la  célébrité,  l'a- 
mour même,  c'est  le  vieux  jeu  des  martyrs  et 
des  confesseurs  nimbés  qu'on  vénère  dans  1rs 
basiliques  et  dont  les  histoires  sont  écrites  par 
professeurs  de  vertu.  Mais  sacrifier  à  cet 
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Agonisant  couronné  d'épines  les  joies  du  Vice 
et  les  délicieux  esclavages  de  l'infamie!  renon- 
cer pour  cet  Agneau  d'entre  les  lys  aux  exhalai- 
sons de  l'excrément  I  —  telle  est  l'oblation  de 
ce  pèlerin  qui  s'est  donné  à  lui-même  l'invrai- 
semblable mission  de  représenter  la  poésie 
contemporaine  au  pied  de  la  Croix! 

Ex-voto  sans  précédent  d'une  société  rongée 
de  névroses  et  fiancée  aux  épilepsies  !  Largesse 
inouïe  du  plus  pauvre  monde  qui  fut  jamais  ! 
Les  générations  équilibrées  de  corps  et  d'âme 
dont  on  nous  rabâche  la  grandeur  n'en  ont  pas 
tant  fait  et  n'étaient  pas  forcées,  pour  aller  vers 
Dieu,  d'enjamber  de  pareils  abîmes  I 

Ce  rafale,  ce  calamiteux,  qui  n'est  rien  du 
tout  qu'un  Verlaine  «  sceptique  et  léger,  »  — 
comme  il  le  dit  lui-même  dans  la  préface  de 
Sagesse,  —  si  sa  poésie  ne  subroge  pas  pour 
nous  devant  Dieu  la  tutelle  de  nos  démons;  ce 
«  cœur  renaissant,  pur  et  fier,  »  a  beau  prier, 
dans  ses  vers,  Jésus  et  Marie,  voici,  je  crois,  ce 
qu'il  faut  entendre  : 

—  Seigneur  conspué  qui  résidez,  invisible, 
dans  vos  tabernacles  au  milieu  des  candélabres 
et  des  calotins,  je  vous  prie  très-humblement 
de  faire  attention  à  mon  ambassade.  Je  suis  un 
artiste,  un  poète,  et,  par  conséquent,  un  ennemi 
des  normes  édictées  par  vos  pasteurs.  Je  suis 
devant  eux  complètement  nu,  purulent  et  nau- 
séabond. Je  n'ai  pas  même  l'honneur  d'être  ac- 
crédité des  goitreux  et  des  malandrins  plus  ou 
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moins  notables  dont  je  me  suis  ingéré  de  vous 
étaler,  en  ma  personne,  le  croupissement. 

J'ai  cru,  néanmoins,  expédient  et  sage  d'obéir 
à  l'impulsion  qui  m'entraînait  à  vous  recruter, 
6  Chef  des  élus,  pour  l'assainissement  de  cette 
canaille. 

11  s'agit  de  savoir  si  vous  acceptez  l'oblation: 
de  la  Poésie  ou  si  vous  ne  l'acceptez  pas.  Il  se- 
trouve  que,  par  l'effet  d'une  obscure  loi,  cette- 
contemplative,  qu'on  pourrait  croire  amarrée  à 
la  table  de  vos  autels,  habite  en  réalité  parmi 
ceux  qui  vous  ignorent  ou  qui  vous  méprisent, 
et  les  apôtres  congestionnés  de  vertus  qu'on 
vous  malfaçonne,  non  seulement  ne  galopent 
jamais  après  elle,  mais  l'écartent  studieusement 
de  vos  seuils,  en  la  gratifiant  quelquefois  d'une 
sommaire  malédiction. 

En  voulez- vousdécidément?  Je  vous  l'apporte, 
moi  chétif,  garrottée  comme  un  succube,  car 
elle  n'est  pas  venue  de  son  plein  gré.  Elle  s'oc- 
cupait d'affoler  et  de  pourrir  des  aveugles-nés. 
Je  l'ai  conquise  et  je  l'ai  domptée  pour  vous 
seul,  ayant  réussi  à  m'emparer  de  son  attirail 
d'ensorcellement,  de  ses  rythmes,  de  ses  ima- 
ges, de  ses  philtres,  de  sesgrimoires,  et  la  voici, 
ma  parfaite  esclave,  dans  la  posture  d'adora- 
tion que  ma  volonté  lui  imposa. 

C'est  pour  cela  que  j'ose  me  déclarer  le  man- 
dataire de  tout  un  monde.  Ce  que  je  vous  offre, 
mon  Dieu,  est  un  non  moindre  trophée  que  la 
Chimère  des  esprits   superbes  qui  se  sont  éloi- 
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gn  s  de  vous.  C'est  leur  refuge,  leur  Tour 
d'ivoire,  leur  Notre-Dame  de  douleurs  et  de  re- 
couvrance.  Quelques-uns,  sans  doute,  la  sui- 
vront jusque  dans  la  Plaie  salutaire  de  votre 
Côté.  Et  moi,  ce  vainqueur,  qui  ai  renoncé  au 
délice  de  la  posséder  crapuleusement  hors  de 
votre  présence,  je  ne  demande  rien  de  plus  que 
le  jubilé  de  votre  grâce  pour  ce  fabuleux  sa- 
crifice I... 


III 


Si  Dieu  n'a  pas  été  sourd  à  cette  prière,  il 
faut  croire  qu'il  n'a  pas  jugé  à  propos  d'en  faire 
part  aux  administrateurs  de  sa  gloire  et  de  leur 
décrotter  le  cœur  ou  les  oreilles  pour  les  rendre 
capables  d'un  peu  de  justice.  La  démarche  inouïe 
de  Verlaine  eut  le  seul  résultat  que  j'ai  raconté. 

Elle  était  cependant  bien  glorieuse  pour  les 
bonzes  chrétiens,  cette  imploration  d'un  si  rare 
esprit,  et  ce  qu'il  offrait  aurait  dû  être  accueilli 
par  des  noëls  et  des  hosannahs!  La  gratitude  ca- 
tholique aurait  dû  raisonnablement  s'effrener 
jusqu'à  l'emphase  d'une  apothéose  !  Il  aurait 
fallu  dételer  les  rosses  pondérées  de  la  critique 
et  porter  ce  bienfaiteur  sur  un  pavois  argenté  de 
tètes  chrétiennes! 

Songez  qu'il  ne  s'était  rien  vu  de  pareil  depai? 
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le  Moyen  Age.  Un  grand  poète  qui  ne  chantait 
que  pour  Jésus-Christ,  comme  les  saints  incon- 
nus par  qui  furent  écrites  les  décourageantes 
hymnes  de  la  liturgie! 

Ahl  c'est  vrai  qu'on  avait  eu  d'autres  lyres 
soi-disant  chrétiennes.  Le  «  mélodieux  »  La- 
martine avait  soupiré  le  nom  de  Jéhovah  dans  les 
ramures  de  la  provisoire  forêt  romantique  et 
l'effrayant  Tétragramme  n'avait  servi  qu'à  ren- 
dre plus  anonyme  la  face  de  brumes  du  Dieu 
sans  Plaies  ni  Eucharistie  toléré  par  les  philoso- 
phes. Le  grand  Hugo  et  le  petit  Musset  n'avaient 
pas,  sans  doute,  paru  mériter  qu'on  les  catalo- 
guât sous  la  même  rubrique;  pourtant,  ils 
avaient  parlé,  eux  aussi,  d'un  Très-Haut  quel- 
conque, à  de  certains  jours,  et  ce  n'était  pas  un 
Dieu  jaloux,  vous  pouvez  m'en  croire.  Il  était 
sans  inconvénient  d'adorer  n'importe  quoi  dans 
le  môme  temps  qu'on  le  thuriférait  de  rimes  con- 
jugales et  de  célibataires  hémistiches. 

Baudelaire  seul  fut  incontestablement  catho- 
lique au  plus  profond  de  sa  pensée.  Mais  il  fut 
catholique  à  rebours,  à  la  manière  des  démons 
qui  «  croient  et  tremblent  »  suivant  la  parole  de 
saint  Jacques.  Les  Fleurs  du  mal  et  les  Poèmes 
en  prose  paraissent,  à  de  certaines  places,  calci- 
'•ommedes  autels  maudits  que  des  langues 
d'enfer  auraient  pourléchés. 

Ce  poète  gorgonien,  devant  l'amertume  de  qui 
les  plus  noires  tristesses  ont  l'air  do  mirliton- 
ner,  parla  constamment  la  grammaire  du  catho- 
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licisme,  qu'il  préférait  à  toute  autre,  et  sa  poé- 
sie d'impénitent  supplicié  fut  si  sacrilège  qu'elle 
est  devenue,  par  antinomie,  suggestive  de  l'ado- 
ration. 

L'auteur  des  Litanies  de  Satan  mit  sa  confiance 
dans  le  désespoir,  qui  lui  fut  fidèle,  et  le  canti- 
que fameux  qu'il  eût  pu  chanter,  las  d'attendre, 
le  prit  à  la  gorge  et  l'étouffa. 

Quant  aux  poètes  antérieurs,  aux  poètes  pré- 
tendus religieux  du  dix-septième  siècle,  je  pré- 
sume qu'il  serait  d'une  efficace  vergogne  de  n'en 
point  parler.  Ceux-là  chantèrent  le  Dieu  des  ar- 
chitectes et  des  tapissiers  de  la  monarchie  et 
leur  poésie  d'étiquette  ou  de  catafalque  avait 
juste  le  prix  marchand  de  l'aumône  royale  qu'on 
laissait  tomber  dans  leur  sébille. 

Non,  il  faut  remonter  jusqu'aux  époques  che- 
nues et  voûtées  de  la  Chanson  de  Holand,  du  Sairtt- 
Graal  ou  du  Grand  Hymnaire  pour  retrouver 
cet  aloi  d'accent  religieux. 

C'est  vers  le  Moyen  Age  énorme  et  délicat 
Qu'il  faudrait  que  mon  cœur  en  panne  naviguât, 
Loin  de  nos  jours  d'esprit  charnel  et  de  chair  triste. 

A  coup  sûr,  l'auteur  de  ces  admirables  vers 
sentait  profondément  l'anachronisme  du  souffle 
ancien  qui  venait  expirer  en  lui.  Mais  quelle 
unique  destinée  que  celle  de  cet  homme  retrou- 
vant, par  un  miraculeux  atavisme  de  sentiment, 
l'enthousiasme  crucifié   d'une  poésie   enterrée 
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sous  la  poussière  d'une  vingtaine  de  générations  1 

Remarquez  bien  qu'il  ne  s'agissait  pas  du  tout 
avec  ce  témoin  du  passé  d'une  équivoque  rêve- 
rie mystique.  C'était  fait,  cela,  archifait  depuis 
longtemps  par  tous  les  entrepreneurs  d'attendris- 
sement qui  ont  travaillé  la  muqueuse  nasale  de 
l'innocence. 

ïl  fallait  parler  de  Jésus  en  croix,  de  la  Vierge 
Marie,  de  l'Ange  gardien,  reprendre  toutes  les 
vieilles  idées,  toutes  les  vieilles  images  dévotes 
que  des  siècles  d'accoutumance  balourde  ont 
banalisées,  délavées,  déteintes  jusqu'au  ridicule, 
et  les  restituer  à  la  vie  et  au  flamboiement.  Tel 
fut  le  prodige. 

Pour  l'homme  qui  pense,  l'histoire  littéraire 
n'a  rien  à  offrir  de  plus  surprenant.  Car  enfin, 
c'était  presque  une  chimère  qu'un  tel  dessein. 
Glorifier  le  Saint- Sacrement  et  la  Prière  dans 
des  vers  si  beaux  que  l'incroyante  jeunesse  de 
la  poésie  contemporaine  fût  forcée  de  les  admi- 
rer avec  passion  et  d'en  devenir  l'écolièret 
C'était  un  peu  plus  fort  que  d'implanter  le  pan- 
théisme du  vieil  Hugo  ou  le  nirwâna  de  Leconte 
de  Lisle. 

Faut-il  —  vraiment  —  qu'une  société  catholi- 
que soit  agonisante,  perdue  sans  ressource,  en- 
terrable  à  courte  échéance,  pour  qu'il  ne  se  soit 
pas  levé  au  milieu  d'elle  un  seul  être  généreux  et 
intelligent,  qui  prît  sur  lui  d'annoncer  à  l'idiote 
cohue  l'aubaine  infinie  de  cette  inespérable  ren- 
fort! 
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IV 


Tout  à  l'heure,  je  nommais  Baudelaire,  parce 
que  toute  celsitude  poétique  invoque  nécessaire- 
ment ce  sommet  de  la  poésie  moderne.  Mais  il 
ne  saurait  être  question  d'aucun  parallèle.  Ver- 
laine parle  la  langue  de  Baudelaire  puisqu'il 
n'existe  plus  d'autre  langue  pour  un  artiste, 
mais  il  n'est  pas  son  disciple  et  ce  qui  les  sépare 
semble  aussi  profond  que  l'éternité. 

Baudelaire  fut  un  rebelle  atroce  et  navré,  un 
blasphémateur  compliqué,'  versatile  et  déconcer- 
tant, qui  cherchait  parfois  la  prière  pour  s'en 
faire  une  arme  empoisonnée  contre  lui-même. 
Verlaine  est  une  âme  suppliante,  un  repenti  tout 
en  pleurs  aux  pieds  du  Christ  dont  il  n'ose  con- 
templer la  Face,  et  ne  réclamant  rien  que 

D'être  l'agneau  sans  cris  qui  donne  sa  toison. 

L'auteur  de  Sagesse,  au  lendemain  de  sa  con- 
version, n'a  pas  imaginé  d'autre  besogne  que 
l'imploration  du  pardon.  Il  ne  conçoit  pour  un 
chrétien  que  cet  office  et  ce  labeur.  Demander 
pardon  pour  les  injures  et  pour  les  bienfaits,  pour 
les  voluptés  et  pour  les  tristesses,  pour  chacune 
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chs  palpitations  du  cœur  et  chacune  des  vibrations 
de  la  pensée;  enfin  demander  pardon  à  son  Dieu 
de  l'aimer  et  de  prétendre  souffrir  pour  lui,  en  se 
considérant  comme  une  ordure  qui  n'a  que  de 
l'ordure  à  offrir,  alors  môme  que  ce  serait  la  plus 
belle  poésie  du  monde.  Mais  c'est  le  christia- 
nisme des  catacombes,  cela,  c'est  l'immolation 
absolue  du  cœur  dans  l'humilité  parfaite,  et  il 
n'est  pas  surprenant  que  le  prospère  bétail  de 
nos  sacristies  n'y  comprenne  rien! 

Cet  homme  qui,  tout  à  coup,  se  calfeutre  aux 
bruits  du  monde,  est  bien  plus  méprisant  encore 
que  Baudelaire,  qui  voulait,  du  moins,  qu'on  le 
crût  invincible  à  toute  émotion  terrestre,  et  l'ex- 
cellence de  son  dégoût  est  en  raison  de  la  par- 
faite solitude  où  son  âme  s'est  engouffrée  afin 
de  pouvoir  crier  vers  Dieu,  des  profondeurs. 
Les  fanfares  aussi  bien  que  les  soupirs  lui 
paraissent  désormais  vils  et  fastidieux,  quand 
ils  ne  sont  pas  une  expression  de  l'Amour  di- 
vin ou  une  forme  quelconque  de  la  guérisseuse 
prière  : 

Voix  de  l'Orgueil:  un  cri  puissant  comme  d'un  cor, 
Des  étoiles  de  sang  sur  des  cuirasses  d'or. 
On  trébuche  à  travers  des  chaleurs  d'incendie... 
Mais  en  somme,  la  voix  s'en  va,  comme  d'un  cor. 

Voix  de  la  Haine:  cloche  en  mer,  fausse,  assourdie 
De  neige  lente,  il  fait  si  froid!  Lourde,  aiTadie, 
La  vie  a  peur  et  court  follement  sur  le  quai 
Loin  de  la  cloche,  qui  devient  plus  assourdie. 
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Voix  de  la  Chair:  un  gros  tapage  fatigué. 
Des  gens  ont  bu.  L'endroit  fait  semblant  d'être  gai. 
Des  yeux,  des  noms  et  l'air  plein  de  parfums  atroces 
Où  vient  mourir  le  gros  tapage  fatigué. 

Voix  d'Autrui  :  des  lointains  dans  des  brouillards.  Des  noces 

Vont  et  viennent.  Des  tas  d'embarras.  Des  négoces, 

Et  tout  le  cirque  des  civilisations 

Au  son  trotte  menu  du  violon  des  noces 

Colères,  soupirs  noirs,  regrets,  tentations, 
Qu'il  a  fallu  pourtant  que  nous  entendissions 
Pour  l'assourdissement  des  silences  bonnètes. 
Colères,  soupirs  noirs,  regrets,  tentations, 

Ah!  les  Voix,  mourez  donc,  mourantes  que  vous  êtes, 
Sentences,  mots  en  vain,  métaphores  mal  faites, 
Toute  la  rhétorique  en  fuite  des  péchés, 
Ah!  les  Voix,  mourez  donc,  mourantes  que  vous  êtes! 

Nous  ne  sommes  plus  ceux  que  vous  auriez  cherchés. 
Mourez  à  nous,  mourez  aux  humbles  vœux  cachés 
Que  nourrit  la  douceur  de  la  Parole  forte, 
Car  notre  cœur  n'est  plus  de  ceux  que  vous  cherchez! 

Mourez  parmi  la  voix  que  la  prière  emporte 
Au  ciel,  dont  elle  seule  ouvre  et  ferme  la  porte 
Et  dont  elle  tiendra  les  sceaux  au  dernier  jour, 
Mourez  parmi  la  voix  que  la  prière  apporte, 

Mourez  parmi  la  voix  terrible  de  l'Amour! 

Avant  la  surnaturelle  péripétie  qui  courba  si 
glorieusement  son  âme,  déjà  ce  puissant  poète 
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agité  d'absolu  avait,  en  se  détirant  au  fond  de 
son  propre  abîme,  blasphémé  les  transports  de 
l'Inspiration  au  profit  de  la  Volonté  qu'il  pré- 
tendait uniquement  adorer,  s'adjurant  lui-même 
d'écrire  «  des  vers  émus,  très-froidement,  »  et  de 
ne  pas  s'en  aller  rêver  aux  bords  des  lacs. 

Puis,  raffinant  sa  haine  de  toute  voie  battue 
et  de  tout  confort  intellectuel,  il  déclara  ne  vou- 
loir plus  que  «  la  Nuance,  pas  la  Couleur,  rien 
que  la  nuance...  Et  tout  le  reste,  ajoutait-il,  est 
littérature.  »  C'était  préluder  à  la  table  rase  de 
ce  catholicisme  intransigeant  comme  un  donjon 
qui  devait  être  son  destin,  et  la  voix  qu'il  enten- 
dait alors  était  le  dictamen  de  l'Infini  résidant 
au  plus  caché  de  son  âme,  en  attendant  de  s'ex- 
haler dans  d'incomparables  vers. 

C'est,  assurément,  une  fameuse  originalité 
d'être  un  poète  catholique,  mais  c'en  est  une  plus 
grande  encore  d'être  ce  poète  quand  on  a  écrit 
les  Fêtes  Galantes.  Imaginez  Watteau  jeté  en  bas 
du  chevalet  de  Cythère  par  l'ouragan  d'une  con- 
version et  se  mettant  à  peindre,  de  son  pinceau 
prostitué,  les  sujets  de  Fiesole  ou  du  vieux  Mem- 
ling,  en  pleurant  d'amour. 

Huysmans,  le  seul  qui,  dans  l'immonde  si- 
lence de  la  critique,  ait  osé  glorifier  Verlaine, 
affirme,  dans  A  Rebours,  que  tout  l'accent  du 
poète  est  contenu  en  ces  seuls  vers  des  Fêtes 
Galantes,  qu'il  qualifie  d'adorables: 
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Le  soir  tombait,  un  soir  équivoque  d'automne: 
Les  belles,  se  pendant  rêveuses  à  nos  bras, 
Dirent  alors  des  mots  si  spécieux.,  tout  bas. 
Que  notre  àme,  depuis  ce  temps,  tremble  et  s'étonne. 

Ce  qui  peut  charmer,  ici,  le  créateur  de  Des 
Esseintes,  c'est  l'indéfini  troublant  de  la  sugges- 
tion, c'est  l'aube  lunaire  d'une  foi  d'enfant,  dont 
le  branle  mystérieux  l'enveloppe  de  tous  ses 
frissons,  sans  qu'il  puisse  deviner,  cet  amoureux 
des  pénombres,  -  sous  la  diffuse  vibration  de 
cette  ariette  qui  s'en  va  mourir,  —  le  prochain 
disque  soiennei  aux  clartés  d'argerjt,  dont  l'âme 
du  pauvre  chanteur  sera,  dans  un  instant,  toute 
nlanchie  et  illuminée. 

Le  fait  est  que  toutes  les  formules  de  rhétori 
que  solaire  seraient  déplacées  et  même  inintel- 
ligibles, si  on  les  appliquait  à  Verlaine.  Poui 
ceux  qui  l'ont  lu,  son  nom  seul  est  évocateur  de 
nitescences  crépusculaires  et  de  silencieuses  pâ- 
leurs. On  ne  saurait  imaginer  des  poèmes  qui  se 
prêtent  moins  que  les  siens  à  la  vocifération. 

Voyez  de  quel  chuchotement  presque  inaudi- 
ble Jésus  vient  consoler  cette  âme  tremblante  : 

Et  pour  récompenser  ton  zèle  en  ces  devoirs 

Si  doux  qu'ils  sont  encore  d'ineffables  délices, 

Je  te  ferai  goûter  sur  terre  mes  prémices, 

La  paix  du  cœur,  l'amour  d'être  pauvre,  et  mes  soirs 

Mystiques,  quand  l'esprit  s'ouvre  aux  calmes  espoirs 
Et  croit  boire,  suivant  ma  promesse,  au  Calice 
Eternel,  et  qu'au  ciel  pieux  la  lune  glisse, 
Et  que  sonnent  les  augelus  roses  et  noirs, 
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En  aLleadant  l'assomplion  dans  ma  lumière, 
L'éveil  sans  fin  dans  ma  charité  coutumière, 
La  musique  de  mes  louanges  à  jamais, 

Et  l'extase  perpétuelle  et  la  science, 

Et  d'être  en  moi  parmi  l'aimable  irradiance 

De  tes  souffrances,  enfin  miennes,  que  j'aimais  t 

L'ensemble  de  la  pièce  d'où  sont  tirés  ces  qua- 
torze vers,  la  plus  longue  de  Sagesse,  donne  l'idée 
d'une  partition  des  cieux  tamisée  au  crible  de 
la  voie  lactée  et  adoucie,  jusqu'à  la  plus  voilée 
des  euphonies,  par  le  blême  capiton  des  nues. 

C'est  un  poète  religieux  d'une  douceur  si  sin- 
gulière qu'on  la  croirait  eucharistique.  Ce  ne 
sont  pas  précisément  les  choses  qu'il  dit  qui 
nous  émeuvent,  elles  furent  diteslongtemps  avant 
lui  par  tous  les  écrivains  religieux,  avec  d'infi- 
nies élucidations.  Ce  n'est  pas  même  l'autorité 
papale  de  son  vers  ni  la  nonpareille  fantaisie  de 
sa  métrique,  c'est  l'accent,  l'indicible  accent  de 
son  amoureuse  foi  ! 

Quand  on  parcourt  son  livre  en  plein  trouble 
des  idées  mondaines,  il  est  à  peu  près  impossi- 
ble qu'on  en  soit  frappé.  Il  peut  même  arriver 
qu'on  le  méprise  comme  une  oiseuse  réitération 
de  babils  anciens.  Mais  si  l'âme  est  dans  l'équi- 
libre de  son  repos,  cette  poésie  se  répand  en  elle 
comme  un  électuaire  ou  un  népenthès. 

Alors,  du  fond  des  ondes  de  la  mémoire,  sur- 
gissent tout  à  coup  les  suavités  presque  oubliées 
d'autrefois  :  les  frileux  tintements  des  cloches, 
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à  l'aube,  pour  ces  messes  matutinales  où  le  cœur, 
non  encore  souillé  des  sales  prestiges  de  la  lu- 
mière, s'épanchait  vers  les  tabernacles  tranquil- 
les, dans  le  pénombral  silence  des  nefs;  les  sou- 
daines envolées  de  dilection  paradisiaque,  les 
désirs  brûlants  du  martyre,  les  attendrissements 
ineffables  et  cette  pluie  de  larmes  saintes  qui 
coulèrent  en  ce  lointain  jour  qu'on  ne  reverra 
jamais  plus;  enfin,  la  joie  qu'on  eut  d'être  pauvre 
et  de  se  sentir  dans  la  main  du  Père  des  pauvres, 
comme  le  glaçon  dans  le  centre  de  la  fournaise  ; 
—  et  l'on  est  tout  enveloppé  d'un  grand  frisson 
nostalgique  ! 


Si  la  justice,  la  sainte  idée  de  Justice  n'était 
pas,  humainement,  l'horrible  dérision  connue, 
on  devrait  peut-être  la  saluer  d'une  dernière  po- 
tée de  malédictions,  au  moment  de  terminer  cette 
trilogie  de  suppliciés  intellectuels.  Mais  ce  se- 
rait, hélas  1  un  divertissement  bien  futile.  Il  fau- 
drait au  moins  le  pouvoir  de  Dieu  pour  faire 
sentir  aux  juments  de  l'autel  la  parfaite  iniquité 
de  leur  sottise  ou  pour  inspirer  aux  autres  une 
compensatrice  indignation. 

Quand  on  est  assez  infortuné  pour  aimer  le 
grand  Art  et  pour  désirer  qu'il  soit  en  honneur, 
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il  faut  se  résigner  à  manger  la  tartine  biblique 
d'Ezéchielen  compagnie  des  vingt-cinq  ou  trente 
prophètes  bafoués  qui  sont,  par  génération,  les 
lamentables  élus  de  ce  festin.  L'injustice  des  ca- 
tholiques est  un  peu  plus  révoltante  que  celle 
des  non  catholiques,  à  cause  de  la  suréminence 
présumée  de  leurs  concepts,  voilà  tout. 

On  s'en  consolerait  assez  vite  si  de  mécréants 
suffrages  venaient  équitablement  réparer,  pour 
les  rarissimes  témoins  du  Beau  éternel,  le  pré- 
judice effroyable  que  la  stupidité  chrétienne  leur 
fait  endurer.  Mais  c'est  là  une  rêverie  jobarde 
et  cruelle  engendrée  de  ce  serpent  infernal  qu'on 
est  convenu  d'appeler  l'espérance  humaine.  L'in- 
différence du  parfait  mépris,  l'inhostilité  dédai- 
gneuse, tel  est  tout  l'élargissement  que  la  muni- 
ficence des  infidèles  peut  offrir  à  ces  galériens 
de  l'Idéal  si  malproprement  outragés  par  les 
catholiques  à  travers  les  barreaux  de  leurs  caba- 
nons. 

Aussitôt  que  Pétiage  vulgaire  est  dépassé,  la 
langue  esthétique  devient  un  sanscrit  indéchif- 
frable pour  les  multitudes  sans  nombre  qui 
n'ont  point  de  part  à  ce  royaume  intellectuel 
uniquement  dévolu  à  la  Sainte  Enfance  de  l'En- 
thousiasme, et  il  n'est  point  de  pédagogie  pour 
ce  genre  d'initiation. 

Je  connais  un  écrivain  de  grand  talent,-  un  gé- 
néreux et  libre  esprit,  que  le  nom  seul  de  Ver- 
laine met  en  fureur  et  qui  ne  consentira  jamais 
à  réviser  l'impression  de  sa  trop  rapide  lecture. 

12 
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Peut-être  même  ne  le  pourrait-il  pas,  tant  la 
première  impulsion  d'antipathie  l'a  porté  loin. 

Moi-même,  qui  ne  parle  ici  de  ce  grand  homme 
qu'en  balbutiant  et  en  frémissant,  je  confesse, 
pour  la  seconde  fois,  qu'au  début  de  ma  misérable 
carrière,  il  m'arriva  de  l'insulter  un  jour,  sans 
même  l'avoir  lu,  me  tenant  pour  suffisamment 
édifié  par  quelques  menus  potins.  S'il  en  est 
ainsi  de  ceux  qui  semblent  faits  pour  le  com- 
prendre, que  doit-il  espérer  des  autres? 

Verlaine  est,  je  crois,  le  plus  déchirant  exem- 
ple que  nous  ayons  sous  les  yeux  de  la  vindicte 
éternelle  des  brutes  contre  les  entités  supérieu- 
res. L'acharnement  dont  il  est  victime  dépasse 
même  de  beaucoup  les  plus  insensés  d'entre  les 
goujats  espoirs  et  je  n'ai  pu  trouver,  parmi  les 
horreurs  sublunaires,  que  la  condition  de  lé- 
preux pour  donner  une  analogie  telle  quelle  du 
châtiment  de  ce  réprouvé.  C'est  une  espèce  de 
Gain  de  l'extase  errant  et  pourchassé  sur  la 
terre,  pour  son  crime  d'avoir  égorgé,  par  sa 
conversion,  la  jumelle  arsouille  qu'il  portait  en 
lui  et  pour  le  forfait  plus  énorme  encore  d'en 
avoir  pleuré  de  joie  dans  des  vers  sublimes  que 
la  racaille  des  sacristies  ne  comprend  pas  plus 
que  le  populo  des  salons  aristocratiques  ou  des 
lupanars  de  faubourg. 

Après  tout,  c'est  une  moderne  façon  de  mar- 
tyre plus  méritoire  peut-être  que  les  tenailles 
rougies  ou  la  lampadation  des  Dioclétiens,  et  le 
prédestiné  paraît  heureusement  s'en  être  aperçu: 
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Par  instants  je  saisie  pauvre  navire 
Qui  court  démâté  parmi  la  tempête, 
Et,  ne  voyant  pas  Notre-Dame  luire, 
Pour  l'engouffrement  en  priant  s'apprête. 

Par  instants  je  meurs  la  mort,  du  pécheur 
Qui  se  sait  damné  s'il  n'est  C'  nfessé, 
Et,  perdant  l'espoir  de  nul  confesseur, 
Se  tord  dans  l'enfer  qu'il  a  devancé. 

Oh  mais  !  par  instants,  j'ai  l'extase  rouge 
Du  premier  chrétien,  sous  la  dent  rapace, 
Qui  rit  à  Jésus  témoin,  sans  que  bouge 
Un  poil  de  sa  chair,  un  nerf  de  sa  face  ! 

Il  lui  reste  cela,  en  effet,  «  Jésus  témoin  »  et 
la  Mère  de  Jésus  qu'il  a  chantée  comme  elle  ne 
l'avait  pas  été  depuis  le  Stabat  ou  le  Quot  undis 
lacrymarum... 

Quand  cette  «  balayure  du  monde  »  verra  les 
Yeux  de  l'Unique  Juge,  la  Sagesse  éternelle 
qu'elle  a  glorifiée  pourra  lui  dire  devant  ses  ac- 
cusateurs fumants  d'effroi  .  —  J'ai  eu  faim  et 
tu  M'as  donné  à  manger,  J'ai  eu  soif  et  tu  M'as 
donné  à  boire,  J'étais  étrangkr  et  tu  M'as  donné 
l'hospitalité... 

Et  la  Tour  d'Ivoire  sanglotera  de  pitié  en  pré* 
sence  de  tous  les  Gieux  1 

"Vaugirard,  188». 
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ICI  ON  ASSASSINE  LES  GRANDS  HOMMES 


A  ANDRE  DUPONT 


Terre  et  Ciel,  vous  m  pouvez  pas 

mépriser  celui  qui  vous  parle,  car  il 
est  faible  tn  vérité! 


Je  n'ai  à  moi  que  mon  gémisseir.en'# 
Erbest  H;llo. 


Voilà  dix  ans  qu'il  est  enterré,  le  pauvre  Hello  l 
Bientôt  dix  ans.  Les  catholiques  ne  l'ont  pas 
raté. 

Le  Lamentateur  prodigieux  qui  pleura  sur 
leur  sottise  ou  leur  infamie  s'en  est  allé  prome- 
ner son  gémissement  dans  les  vallées  sombres 
ou  dans  les  vallées  lumineuses  des  «  dormants  ». 

L'illusion  de  le  voir  encore  sur  la  terre  est  le 
partage  exclusif  d'un  groupe  de  préférés  du 
Malheur,  bienvenus  à  l'effrayante  bénédiction 
d'admirer  notre  Henry  de  Groux,   peintre  des 
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carnages,  dont  la  ressemblance  physique  avec 
ce  pousseurde  cris  est  à  dérouter  la  Mort. 

Ah  !  certes,  ils  ne  manquèrent  pas  leur  coup, 
les  cochons  de  la  prière  !  Ils  y  mirent  le  temps, 
je  ne  dis  pas  non,  mais  quel  triomphe,  à  la  fin! 

Sans  doute,  Hello  outragé,  conspué,  ridicu- 
lisé trente  ans,  par  toute  la  racaille  des  chemins 
de  croix,  c'était  beau  !  Mais  Hello  tué  par  le 
chagrin,  Hello  à  six  pieds  sous  terre,  Hello 
ajourné  à  la  Résurrection  des  morts,  c'était 
bien  plus  beau! 

Cet  empêcheur  de  croupir  en  rond  ayant  dis 
paru,  on  allait  pouvoir  s'entrelécher  et  se  pour- 
lécher à  l'aise,  et  se  bichonner  le  suçoir,  et  se 
caresser  la  trompe,  et  se  congratuler  l'appen- 
dice, dans  les  encoignures  champignonneuses 
des  sacristies  colonisées  par  les  cancrelats. 

On  ne  prévoyait  pas  que  ses  livres,  qui  n'a- 
vaient pu  être  enterrés  avec  lui  dans  la  fosse 
étroite  où  la  vermine  des  tombeaux  ne  les  eût 
peut-être  pas  autant  méprisés,  allaient  lui  sur- 
vivre. 

Gomment  deviner,  quand  on  est  la  légion  des 
cuistres,  que  des  œuvres  non  estampillées  par 
l'admiration  des  ecclésiastiques  sonores  par- 
viendraient un  jour  à  s'évader  du  puits  de  si- 
lence où  l'hostilité  fangeuse  des  journaux  soi- 
disant  chrétiens  avait  cru  les  engouffrer? 

Or  ce  fut  précisément  ce  qui  arriva.  La  haine 
crapaude  fut  vaincue.  Les  livres  du  malheureux 
Hello  reparurent. 
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A  défaut  du  Style  qui  fait  les  œuvres  impéris 
sables,  il  avait  l'éloquence  telle  quelle  d'un 
•enthousiasme  toujours  déchaîné,  d'une  imagi- 
nation toujours  pathétique,  mais  surtout  il  avait 
l'accent,  l'introuvable  accent  de  la  plus  merveil- 
leuse douleur. 

Il  n'avait  pas  autre  chose,  l'infortuné,  et  il  le 
sentait  fort  bien,  lui  qui  voulait  qu'on  l'appelât 
le  pauvre  des  pauvres.  Mais  c'était  assez  pour 
qu'il  cessât  d'être  obscur,  pour  qu'il  commençât 
de  resplendir  à  soixante  milliards  de  lieues  des 
boutiques  de  la  dévotion,  et  cela  criait  ven- 
geance 


II 


Ernest  Hello  m'a  bien  souvent  re- 
gardé, je  suis  sûr  qu'il  ne  m'a  jamais 

TU. 

Charles  Blet. 


Elle  est  venue,  la  vengeance,  et  vous  allez 
Toir  si  elle  est  malpropre.  Les  gens  de  «  piété 
solide  »  sont,  en  général,  mieux  avertis  que  les 
fragiles,  de  l'efficacité  souveraine  du  ridicule 
quand  on  veut  abattre  la  Grandeur. 

Ernest  Hello,  relaps  de  la  Vie  et  de  la  Lu- 
mière, et,  par  conséquent,  désigné  pour  la  se- 
conde fois  à  l'ange  exterminateur  qui  fonctionne 


ICI    ON   ASSASSINE   LES    GRANDS   HOMMES      183 

chez  les  marguilliers,   devait   être   frappé   du 
glaive  infaillible. 

Il  s'agissait  d'écrire  un  semblant  de  panégy- 
rique, de  la  niaiserie  la  plus  profanante,  capa- 
ble de  dégoûter  d'Isaïe  même  et  d'obscurcir 
jusqu'à  la  constellation  du  Cygne. 

Pour  une  telle  besogne,  il  fallait  un  de  ces 
imbéciles  accablants,  formés  à  l'école  de  la 
vertu  et  qui  semblent  n'apparaître  que  pour 
nous  aider  à  concevoir  la  Solitude  impénétrable 
de  Dieu. 

Cette  «  marguerite  précieuse  »,  pour  l'acqui- 
sition de  laquelle  il  est  recommandé  de  tout 
vendre,  pouvait-elle  se  rencontrer  ailleurs  qu'à 
Lyon,  colonie  catholiquedublêmeCalvin,  comme 
chacun  sait,  où  le  pédantisme  et  la  chiennorie 
pharisaïques  sont  inégalables? 

Je  me  suis  quelquefois  offert,  non  sans  déli- 
ces, latête  onctueuse  d'unpolygraphe  trop  connu 
que  Barbey  d'Aurevilly  se  complaisait  à  dénom- 
mer euphémiquement  grenouille  à  lunettes. 

Le  panégyriste  lyonnais  d'Ernest  Hello  parait 
être  un  de  ses  élèves  et  me  force  naturellement 
à  y  penser.  Mais  il  n'est  qu'un  de  ses  élèves  et 
tellement  au-dessous  du  maître  que  celui-ci, 
par  comparaison,  m'assomme  de  sa  majesté.  Le 
batracien,  tout  à  coup,  s'enlève  du  sol,  crève  la 
nue,  lance  des  paquets  de  tonnerres... 

Peu  importe  le  nom  de  l'insecte,  n'est-ce  pas? 
Il  est  même  sans  intérêt  de  rechercher  si  son 
bouquin,  véritablement  criminel,  fut  cochonné 
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avec  de  bonnes  ou  de  mauvaises  intentions.  Il 
suffit,  je  pense,  de  savoir  que  la  haine  la  plus 
basse  et  la  plus  perfide  n'aurait  pu  s'y  prendre 
mieux  pour  avilir  un  grand  homme. 

Raconter  les  vertus  de  la  famille,  de  plusieurs 
familles,  les  mots  de  l'enfant  sublime,  les  paro- 
les mémorables  des  papas  et  des  mamans,  les 
angéliques  élans  du  jeune  homme,  les  projets 
de  mariage,  l'indicible  pureté  d'âme  des  fiancés 
et  leur  union  sous  les  yeux  des  séraphins;  — 
choses  qui  devaient  rester  dans  une  ombre  fière; 
—  enfin  ressasser  madame  Hello,  la  divine  Ma- 
man Zoé,  en  combien  de  pages,  grand  Dieu!... 
Et  tout  cela,  du  commencement  à  la  fin,  dans 
cette  forme  chassieuse,  coulante  et  froide  comme 
les  scrofules,  qui  caractérise  les  prospectus  de 
chemisiers  pour  ecclésiastiques  ou  les  sacrilè- 
ges notices  de  propagation  excogitées  par  des 
soutaniers  libidineux  ! 

Un  peu  plus  loin,  —  car  je  m'accuse  de  m'ètre 
détourné  plusieurs  heures  du  Saint  Livre  pour 
déchiffrer  ce  bavardage,  —  un  peu  plus  loin, 
dis  je,  l'auteur  s'emballe  dans  la  direction  des 
gouffres  de  gloire. 

Il  frotte  sur  son  derrière  l'allumette  du  di- 
thyrambe et  nous  déclare,  entre  autres  choses, 
qu'  «  Hello,  lu  et  compris,  illuminerait  l'esprit 
moderne  »,  que  «  sa  gloire,  qui  est  celle  de  Dieu, 
eût  été  le  bonheur  d'un  siècle  ».  En  passant  il  le 
compare  au  Soleil.  «  Hello  me  fait  l'effet  d'habi- 
ter ce  point  central  et,  en  même  temps,  supérieur  (  !  ), 
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qui,  dans  le  monde  de  l'intelligence,  correspond 
au  Soleil,  centre  céleste  des  mondes,  foyer  géant 
qui  est  la  synthèse  des  rayons  avant  leur  disper- 
sion dans  l'espace,  m 

Qu'on  essaie  de  se  représenter  un  homme  as- 
sez colossal,  un  mortel  assez  surhumain  pour 
ne  pas  crouler  sous  cette  avalanche  de  bêtise  ! 

Bien  que  je  ne  passe  pas  pour  un  écrivain  qui 
respecte  infiniment  son  lecteur,  je  n'oserais 
prendre  sur  moi  de  multiplier  ces  abrutissantes 
citations.  Mon  Lyonnais  n'est  pas  seulement  un 
idiot,  c'est  en  outre  un  philosophard  de  l'engeance 
disgracieuse  des  philosophards  protestants,  qui 
veut  absolument  voir  un  métaphysicien  de  son 
écurie  dans  le  lamentable  et  naïf  poète  qu'il 
déshonore. 

«  Les  penseurs  me  comprendront)),  dit-il,  quel- 
quefois, d'un  air  entendu,  quand  il  marche  sur 
des  pois  qu'on  a  oublié  de  faire  cuire. 

Incapable  de  découvrir  ou  de  soupçonner  l'é- 
tonnante inégalité  d'Hello  qu'il  appelle  «  un 
styliste  de  premier  ordre  »  (!),  il  annonce,  à 
chaque  instant,  qu'il  va  citer  quelque  chose  de 
sublime,  et  c'est  presque  toujours  une  platitude. 

Il  faut  être  mâtiné  de  Genève  pour  avoir  un 
pareil  flair.  Ecoutez-moi  ça  : 

Paul  voit  une  chose  d'un  certain  côté  ;  il  la  voit 
blanche. 

Pierre  voit  la  même  chose  d'un  autre  côté  ;  il  la 
voit  noire 
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Tous  deux  ont  raison,  tous  deux  ont  tort,  car  la 
chose  est  blanche  d'un  côté  et  noire  de  l'autre. 

—  Elle  est  blanche!  s'écrie  Paul. 

—  Elle  est  noire!  s'écrie  Pierre. 
Et  voilà  deux  ennemis. 

C'est  du  Hello,  ces  quelques  lignes  en  en- 
fance, du  Hello  à  cacher  à  tous  les  yeux,  du  Hello 
à  jeter  dans  les  latrines.  Eh  bien!  le  Jocrisse 
veut  qu'elles  ouvrent  une  échappée  sur  la  phi- 
losophie de  son  soleil,  «  la  grande  philosophie  de 
l'esprit  large!  » 

Car  tel  est  son  mot  et  tel  est  son  vœu.  Partout 
où  un  homme  écrivait  hauteur  ou  profondeur,  il 
écrit  victorieusement  largeur,  et  il  piaffe  sur  la 
vendange. 

Il  lui  faut  une  morale  large,  un  art  large,  une 
critique  large,  une  science  large,  une  histoire 
large,  une  philosophie  large,  une  religion  large, 
une  littérature  large.  Gela  fait,  je  crois,  huit 
choses  larges,  comme  il  y  a  huit  Béatitudes  dans 
le  Sermon  sur  la  montagne.  C'est  tout  de  même 
beaucoup  à  la  fois  pour  un  crapoussin  de  let- 
tres. 

Ces  litanies  nous  conduisent  naturellement  à 
madame  Hello  qui  a  inspiré  ce  bavard  et  de  la- 
quelle il  me  semble  que  j'ai  quelque  chose  à 
dire. 
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III 


On  a  tué  en  moi  ce  qui  est  moi,  et 
qui  eût  été  moi. 

Ernest  Hello  mourant. 


«  Plus  heureux  que  Jacob  »,  raconte  l'histo- 
rien surabondamment  qualifié  dans  les  alinéa? 
qui  précèdent,  «  Ernest  Hello  eut  mieux  qu'une 
pierre  où  reposer  sa  tête,  sa  tête  lourde  du  poids 
de  ses  pensées,  il  eut  un  coeur;  mais  cela  peut-être 
ne  lui  eût  pas  suffi,  il  eut  une  intelligence.  » 

Cette  intelligence  et  ce  cœur,  qui  remplacè- 
rent d'une  façon  si  avantageuse  le  caillou  du 
patriarche,  appartenaient  à  madame  Hello,  à  la 
nonpareille  Maman  Zoé,  comme  la  nommait  dé- 
plorablement  son  mari  qui  ne  s'aperçut  jamais 
du  ridicule  hideux  de  démarquer  ainsi  Jean-Jac- 
ques Rousseau. 

Cette  dame,  qui  a  ou/ert  le  trésor  de  ses  sou- 
venirs et  de  ses  petits  papiers  au  profanateur  et 
qui  est  devenue,  pour  sa  récompense,  l'héroïne 
casquée  d'un  livre  exécrable,  eût  mieux  fait,  je 
crois,  d'employer  ses  derniers  ans  à  demander 
pardon  pour  son  crime  d'avoir  dégradé,  rapetissé 
jusqu'à  sa  mesure  et  finalement  avili  l'un  des 
plus  nobles  poètes. 

Je  l'ai  connue,   il  y  a  plus  de  quinze  ans, 
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lorsque  Hello,  tout  fervent  de  son  amitié  pour 
moi,  voulut  que  je  contemplasse  l'ange  de  sa  vie. 

p]lle  m'accueillit  avec  le  miel  et  le  beurre  de 
l'Emmanuel,  en  attendant  l'heure  peu  lointaine 
où  elle  devait  me  crever  le  cœur. 

Je  n'eus  pas  de  peine  à  deviner  que  j'étais  en 
présence  d'une  épouse  inaccessible  et  d'une  mé- 
nagère du  plus  grand  ordre  qui  devait  avoir,  de- 
puis très-longtemps,  percé  la  chaise  de  son  mari 
pour  qu'il  n'eût  pas  à  se  déranger  de  ses  écritures. 

Le  pauvre  Hello  se  laissait  débarbouiller,  pei- 
gner, habiller  de  la  tête  aux  pieds,  comme  un 
enfant.  Il  en  était  venu  à  ne  plus  pouvoir  mettre 
son  pantalon  sans  sa  femme. 

Un  jour,  celle-ci  étant  malade  et  le  vétérinaire 
qui  la  soignait  *  tardant  à  venir,  je  fus  le  té- 
moin éperdu  de  la  plus  inconcevable  des  scènes. 
Hello  bousculant  tout,  pedibus  et  manibus  offcn- 
dens,  faisait  des  dizaines  de  kilomètres  dans  la 
chambre,  en  poussant  des  clameurs  de  désespoir. 
Livré  aune  rage  de  démoniaque,  invoquant  avec 
frénésie  toutes  les  catastrophes  connues  et  tou- 
tes les  catastrophes  inconnues,  il  avait  l'air  de 
traîner  par  les  cheveux  les  Trois  Personnes  de 
la  Trinité,  maudissant  surtout  la  Rédemption 
qui  ne  pouvait  être  que  dérisoire,  puisque  sa  ma- 
man, immobilisée  trois  ou  quatre  jours  par  l'ar- 
thrite ou  le  lumbago,  s'interromoait  de  le  bou- 
tonner. 

1.  Exact. 
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J'entrevis  alors  la  profondeur  de  cette  misère. 
Je  compris  que  cette  indigence  de  la  volonté,  la 
plus  parfaite  sans  doute  qu'on  pût  voir  et  qui 
était  à  faire  sangloter  de  compassion,  devait  être 
le  chef-d'œuvre  de  beaucoup  d'années  de  patience. 
Le  malheureux  homme  avait  été  littéralement 
émietté. 

L'extrême  susceptibilité  nerveuse  dont  il  souf- 
frit dès  son  enfance  l'avait  désigné  comme  une 
proie  vraiment  trop  facile  à  la  sollicitude  impla- 
cable de  la  Minerve  qu'il  épousa. 

Une  chrétienne  eût  entrepris  de  guérir  cette 
volonté  malade  et  se  fût  elle-même  si  complète- 
ment effacée  que  le  biographe  le  plus  attentif  l'au- 
rait à  peine  aperçue.  Madame  Hello  fit  exactement 
le  contraire. 

Despotiquement,  elle  infligea  son  ordre  et  son 
équilibre  de  bourgeoise  à  ce  Benjamin  de  l'Extase 
qui  crut,  dans  sa  simplicité  d'innocent,  avoir  be- 
soin de  l'un  et  de  l'autre,  et  lui  prit  son  âme  en 
échange. 

L'âme  d'Hellol  la  plus  grandiose  et  la  plus 
dénuée  des  âmes  qui  furent.  A  la  distance  de 
plusieurs  années,  le  souvenir  m'en  revient  tel 
qu'un  cauchemar.  J'ai  cru  la  voir,  cette  âme  de 
tribulation  et  de  désir,  impitoyablement,  conti- 
nuellement refoulée  dans  un  couloir  ténébreux 
et  de  plus  en  plus  étroit  où  elle  se  serait  tordue, 
contractée,  crispée,  ratatinée  comme  une  feuille, 
avec  d'infinies  angoisses. 

Ah!  ce  n'était  pas  un  homme  qu'il  fallait  à  ma- 
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dame  Hello!  Qu'en  eût-elle  fait,  la  pudibonde? 
Il  lui  fallait  un  enfant  infirme,  toujours  plus  in- 
firme, tremblant  devant  elle,  vivant  par  elle, 
pensant  d'après  elle,  ne  croyant  qu'en  elle  *. 

Et  pourquoi  cela?  juste  Dieu!  Pour  qu'éclatas- 
sent les  magnificences  de  sa  judiciaire  de  pot- 
au-feu,  et  pour  qu'il  fût  dit  un  jour  par  un  avor- 
ton littéraire,  à  la  face  d'un  monde  ricaneur, 
qu'elle  avait  été  la  Béatrix  ou  la  Mentoresse  du 
grand  homme  qu'elle  émascula.  Amariorem  morte 
mulierem,  dit  PEcclésiaste. 

1.  La  dépression  graduelle  et  systématique  d'Hello  fut 
calculée  si  sûrement  que  jusqu'à  son  dernier  jour,  14  juil- 
let 1885,  il  conserva  ou  parut  conserver  son  illusion,  bé- 
nissant, avant  de  mourir,  une  providence  carnassière 
qui  le  dévorait.  Là  est  le  chef-d'œuvre. 

—  t  Maman  Zoé,  murmura-t-il,  vous  m'avez  fait  vivre 
trente  ans.  Vous  avez  été  une  mère  pour  moi,  une  femme 
bonne,  un  ange,  dans  le  vrai  sens  du  mot.  » 

On  sait  que  le  vrai  sens  du  mot  ange  est  messager,  por- 
teur de  nouvelles.  Que  voulut  dire  ce  moribond  qui  trem- 
pait à  moitié  dans  l'ombre  et  à  moitié  dans  la  lumière?... 

Trente  ans  !  Il  eût  mieux  valu,  madame,  no  le  laisser 
vivre  que  dix.  ans,  et  que  ces  dix  ans  eussuut  été  d'un 

HOliUI. 
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IV 


Mon  cher  monsieur,  nous  sommes 
dans  l'impossibilité  absolue  de  (aire  ce 
que  vous  nous  demandez.  Heureuse- 
ment pour  nous,  car  s'il  n'y  avait  pas 
en  impossibilité  absolue,  nous  aurions 
été  à  la  torture.  Nous  aurions  vu  se 
dresser  devant  nous  mille  impossibili- 
tés relatives  et  secondaires,  mille  rai- 
sons de  faire  la  chose  et  mille  raisons 
de  ne  la  point  faire.  L'impossibilité  ab- 
solue nous  sauve. 

M"  Ernest  Hello  a  Léon  Blov. 

Moi,  je  ue  me  trompe  jamais. 

De  la  mSme  au  même. 


Seigneur,  je  ne  peux  pas  porter  votre  Croix  autre- 
ment qu'en  lumière. 

Je  suis  si  misérable  qu'il  a  fallu  quelqu'un  qui 
payât  ma  place  pour  mon  passage. 

Je  ne  suis  pas  un  homme,  je  suis  un  enfant. 

O  Dieu,  je  ne  puis  ni  agir,  ni  supporter,  ni  atten- 
dre, je  suis  un  prodige  de  faiblesse. 

Vous  savez  que  je  suis  trop  faible  pour  vous  ser- 
vir dans  la  souffrance.  Là  n'est  pas  mon  type...  La 
joie  donc!  la  joie! 

Seigneur,  je  suis  un  homme  de  désir;  j'ai  cela  et 
je  n'ai  que  cela;  je  vous  offre  mon  encens,  ma  seule 
richesse. 

.Seigneur,  je  suis  trop  faible  pour  souffrir  et  poui 
mourir. 
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0  Dieu,  souvenez-vous  que  votre  main  a  allumé 
les  étoiles:  donnez  comme  vous  êtes,  splendidement, 
immensément.  Accablez  mes  désirs  sous  l'énormité 
de  vos  dons.  Faites-moi  dire  :  Dieu  est  grand,  et  je 
ne  le  savais  pas.  Dieu  est  Dieu  et  moi  je  dormais... 

Ne  me  demandez  rien,  donnez-moi  tout.  Faites 
suivant  nos  deux  natures.  Versez  à  pleines  mains. 
Vous  êtes  l'être,  moi  le  néant.  Dieu  qui  êtes,  donnez 
comme  vous  êtes,  sans  réserve  afin  que  je  vous  re- 
connaisse. Je  suis  celui  qui  ne  suis  pas.  J'ai  besoin 
de  tout.  Dieu  qui  êtes  tout,  donnez  tout  à  celui  qui 
n'est  rien  et  qui  a  besoin  de  tout  et  qui  se  tient  sous 
la  table  comme  la  Chananéenne.  Vous  n'avez  pas 
été  avare  quand  vous  avez  jeté  les  étoiles  dans  le 
ciel... 

Magnificences,  magnificences,...  ne  soyez  pas  en 
fête  sans  nous!... 

Père,  le  désir  est  venu  des  collines  éternelles,  et 
ma  poitrine  a  éclaté. 

Délivrez  V Alléluia  qui  veut  monter  vers  vous,  car 
mon  cœur  éclate  et  il  ne  se  contient  plus. 

...  O  Dieu  qui  tenez  dans  vos  mains  l'haleine  de 
la  création,  recevez  enfin  comme  un  encens  nouveau 
le  cri  suprême  dont  je  vis  et  dont  je  meurs. 

...Les  écluses  sont  ouvertes!  les  cataractes  sont 
vaincues.  Ruisselez,  torrents  de  joie,  sur  les  désirs 
qui  brisent  les  cœurs!  Ruisselez,  torrents  de  gloire! 
Alléluia... 

Guérissez-moi,  exaucez-moi;  je  suis  la  créature  la 
plus  misérable  qui  soit  sortie  de  vos  mains  et  je  n'ai 
rien  autre  chose  à  dire...  Pitié  pour  le  pauvre  enfani 
malade  qui  n'en  peut  plus... 


Fac-similé  d'une  carte  postale 
adressée  h  Léom  Bloy  le  25  (mois  illi?ihle)  187!). 
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Seigneur,  le  néant  n'a  ni  droit  ni  pouvoir  :  je  ne 
suis  rien, je  ne  peux  rien!... 

Ne  soyez  pas  invincible,  puisque  vous  êtes  Dieu... 

Père  qui  prenez  plaisir  à  céder,  étant  la  Toute- 
Puissance,  à  vous  baisser,  étant  la  Toute- Hauteur, 
à  être  vaincu,  étant  la  Gloire...  Exaucez-moi  sans  mé- 
rite, comme  vous  m'avez  créé  de  rien... 

Ce  désir  immense  et  indéterminé  qui  m'a  toujours 
séparé  de  toutes  les  créatures,  ce  trait  de  feu  qui 
passait  entre  moi  et  les  enfants  de  mon  âge,...  cette 
impuissance  de  me  satisfaire,  ce  dégoût  inexprima- 
ble de  la  limite,  même  éloignée,  tout  cela,  c'est  le 
fond  du  cœur  de  l'homme,  c'est-à-dire  le  désir  de  voir 
la  Face  de  Dieu.  Sa  Face,  c'est  sa  Gloire...  Et  sa 
Face,  je  vais  la  voir,  sur  la  terre,  car  je  l'ai  désirée. 
Alléluia! 

Je  vais  la  voir  et  tomber  mort;  puis  je  me  relè- 
verai revêtu  de  sa  ressemblance,  et  alors  je  par- 
lerai. 

Ces  prières,  dignes  du  meilleur  Verlaine  de 
Sagesse,  écrites  sans  doute  loin  des  yeux  de  ma- 
dame Hello  et  cachées  avec  soin,  je  le  suppose, 
dans  un  tiroir  mystérieux  où  elles  ne  furent 
découvertes  qu'après  la  mort,  sont  terribles. 

Fallait-il  que  le  malheureux  en  eût  sur  le  cœur 
et  qu'il  sentît  sa  détresse  pour  trouver  de  tels 
accents  t  La  lecture  seule  de  la  honteuse  et  gro- 
tesque biographie  peut  donner  une  idée  du  gouffre 
de  misère  où  il  était  descendu. 

Que  pensez-vous,  par  exemple,  de  l'introduc- 
tion de  la  viande  dans  la  vie  contemplative? 
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C'est  un  chapitre  à  la  louange  de  madame 
Hello,  bien  entendu,  comme  tous  les  autres,  sans 
exception,  mais  plus  spécialement  écrit  sous  sa 
dictée. 

Le  copiste  ayant  établi  que  «  la  même  main 
qui  n'avait  qu'à  se  promener  sur  les  touches  du 
piano  pour  en  faire  jaillir  des  flots  d'harmonie,  n'é- 
tait pas  moins  remarquable  à  faire  rôtir  un  pou- 
let »,  termine  le  poème  de  la  très-savante  cuisson 
d'un  bifteck,  absolument  indispensable  à  l'éclosion 
des  pensers  sublimes,  par  cette  simple  réflexion 
que  j'oserai  qualifier  de  virginale: 

«  Le  couteau  de  cuisine  que  vous  voyez  entre 
les  mains  de  la  femme  d'Ernest  Hello  est,  pour 
elle,  un  moyen  de  tailler  la  plume  de  son  mari.  » 

On  a  soin  de  rappeler  que  cette  épouse,  «  étant 
la  gardienne  de  ce  beau  génie,  a,  de  la  sorte,  col- 
laboré à  son  œuvre  et  qu'elle  a  sa  part  cachée  (!!!) 
dans  ses  inspirations  ».  Il  ne  tient  qu'à  nous  de 
conclure  que  les  dix  ou  quinze  grands  chapitres 
de  Y  Homme  ou  les  deux  cents  pages  sublimes 
éparpillées  çà  et  là  furent  beaucoup  moins  écrits 
que  rotés  après  d'excellents  repas. 

«  Nul  ne  sait  ce  que  peut  une  côtelette  tendre  sur 
resprit  d'un  homme.  » 

Il  y  a  aussi  l'histoire  d'un  chien  consolé  toute 
la  nuit  par  madame  Hello  pour  qu'il  ne  troublât 
pas  de  ses  hurlements  le  sommeil  du  «  cher  ma- 
lade »,  anecdote  quelque  peu  déshonorante  pour 
son  mari,  que  l'héroïne  raconte  sans  fatigue  à 
toute  la  terre,  depuis  environ  vingt  ans 
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«  Nul  ne  sait  ce  que  l'aboiement  d'un  chien  peut 
nous  ravir  de  chefs-d'œuvre.  » 

Ces  choses,  je  pense,  n'ont  pas  besoin  de  très- 
amples  commentaires.  Ernest  Hello  n'aurait  pu 
rien  faire  sans  sa  femme.  Elle  lui  a  donné  la  vie 
physique,  la  vie  intellectuelle  et  la  vie  morale. 
L'auteur  de  V Homme  doit  tout  à  son  mariage  et 
le  genre  humain,  à  son  tour,  pour  ne  rien  dire 
du  monde  angélique,  est  redevable  à  Maman  Zoé 
de  la  fructescence  de  ce  «  beau  génie  ». 

Voilà  ce  qu'il  s'agissait  de  notifier  à  quelques 
peuples,...  la  personnalité  même  du  malheureux,. 
—  déjà  si  posthume  avant  d'être  mort,  —  dût-elle 
irréparablement  succomber  sous  le  ridicule  de 
pareilles  divulgations. 


Ici  on  viole,  là  on  tue,  an  peu  plus 
loin  on  estropie. 

Mi«  de  Sade. 


L'influence  mauvaise  dénatura  si  complète- 
ment Hello  que,  parfois,  on  se  demande  si  vrai- 
ment il  était  fait  pour  être  écrivain. 

L'absence  opiniâtre,  invincible,  de  ce  style  per- 
sonnel qu'il  ambitionna  toute  sa  vie,  est  une  chose 
confondante  quand  on  considère  ce  qui,  pourtant, 
est  sorti  de  lui. 
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Son  indigence  le  condamnait  au  Sublime,  —  à 
perpétuité.  Et  il  ne  pouvait  s'en  évader  que  par 
les  cloaques  de  la  niaiserie.  Quand  il  ratait  le 
sublime,  et  il  le  rata  souvent,  la  médiocrité  même 
lui  devenait  aussitôt  un  Himalaya.  Il  tombait, 
comme  la  foudre,  juste  au  niveau  de  l'exécrable. 
La  misère  indicible  de  ses  Contes  en  est  la  meil- 
leure de  toutes  les  preuves. 

«  La  force  en  lui,  écrivait  d'Aurevilly,  —  une 
force  intellectuelle  par  moments  immense,  — 
tout  à  coup  se  fond  en  faiblesse.  »  Et  quelle  fai- 
blesse! 

n  Son  style  eunuque  et  flétri  par  le  commerce 
exclusif  de  frigides  pédants  et  de  soutaniers  ton- 
deurs, disais-je  à  mon  tour,  en  1889,  aurait  pu 
devenir  tout  à  fait  artiste,  s'il  avait  su  trouver 
assez  d'énergie  dans  sa  raison  pour  s'enquérir 
d'un  autre  milieu.  Il  n'osa  jamais,  et  sa  punition 
fut  d'être  l'auteur  des  Contes  extraordinaires  *, 
où  la  plus  emphatique  anémie  déshonore  d'obs- 
cures adaptations  de  sa  philosophie  religieuse 
aux  réalités  dramatiques  de  la  vie.  Voilà  pour 
l'amoureux  d'art,  hélas  I 

«  Quant  à  l'altéré  de  Justice,  au  millénaire,  il 
n'avait  pas  à  subir  un  si  grand  déchet,  mais  l'in- 
digence de  sa  forme  rendit  blafarde,  quelquefois, 
jusqu'à  l'expression  de  sa  charité,  tant  l'écriture 
humaine  est  un  mystère  !!  » 

i.  L'une  de  ses  plus  grandes  misères  fut  son  impuis- 
sance à  trouver  des  titres  :  L'Homme,  Paroles  de  Dieu.  Con- 
tes extraordinaires,  Les  Plateaux  de  ta  Balance,  etc. 

2.  Un  Brelan  d' Excommuniés. 
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Quelques-uns,  sans  doute,  eussent  été  capa- 
bles de  l'avertir,  mais  ce  qu'il  pouvait  avoir  d'é- 
nergie dans  sa  raison  avait  été  confisqué  si  sévè- 
rement que  rien  n'était  plus  à  entreprendre  ni  à 
espérer. 

Ayant  été  certainement  l'un  des  hommes  qu'il 
aima  le  plus,  je  fus  assez  téméraire  pour  essayer 
quelque  chose.  Mon  compte  fut  bientôt  réglé. 
Maman  Zoé  lui  fit  comprendre  que  j'étais  possédé 
du  diable,  et  l'obéissance  de  cet  enfant  discipliné 
fut  si  parfaite  qu'en  un  clin  d'oeil  il  m'abandonna 
pour  toujours. 

La  dernière  fois  que  je  le  vis,  en  1881,  il  venait 
à  ma  rencontre,  sans  le  savoir,  et  ne  m'aperçut 
qu'à  la  distance  de  cinquante  pas  environ.  Il 
bondit  en  arrière,  franchit  la  rue  de  Sèvres  comme 
un  oiseau  et  disparut. 

Il  est  mort  quatre  ans  plus  tard  sans  qu'on 
daignât  m'en  informer. 

Ce  fut  une  de  mes  peines  les  plus  dures  et  c'est 
en  ce  sens  que  j'ai  dit  que  madame  Hello  m'a 
crevé  le  cœur.  Je  doute  que  le  souvenir  de  cette 
injustice  fasse  fleurir  les  rosiers  miraculeux  au- 
tour de  son  lit  d'agonie... 

Douloureux  homme  qui  se  consumait  du  désir 
de  contempler  la  Face  de  Dieu  et  qui  n'aperçut 
jamais  l'obstacle  !  Tout  ce  qu'il  pouvait  avoir  de 
volonté  propre,  de  fierté,  de  générosité,  de  cou- 
rage ;  tout  ce  qui  eût  été  vraiment  Lui,  lui  fut 
soutiré  avec  la  lenteur  affreuse  des  vampires. 

Ce  que  Dieu  donnait  à  ce  pauvre  tout  en  lar- 
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mes,  ce  qui  était  le  fruit  d'or  de  son  jardin  clos, 
l'émolument  et  le  tison  de  sa  prière,  cela  même 
fut  intercepté. 

Ne  fallait-il  pas  que  Jean  Lander  *  pût  écrire 
le  Chemin  de  la  vie,  Marguerites  en  fleurs,  Récits 
villageois,  etc.,  livres  édifiants  où  les  plus  hautes 
conceptions  d'Hello  nous  sont  servies  dans  du 
caramel? 

On  lui  passait,  en  retour,  les  sentences  médi- 
camenteuses de  la  plus  abjecte  sagesse,  et  c'est 
ainsi  qu'on  a  pu  voir,  tant  de  fois,  ce  contempla- 
teur torturer  son  propre  génie  pour  qu'il  s'ali- 
gnât aux  sottes  formules  dont  Maman  Zoé  peu- 
plait son  Thabor.  Transposition  effroyable! 

L' ordre  bourgeois  de  madame  Hello  qui  fut,  en 
réalité,  le  désordre  même  de  l'enfer  ;  l'équilibre, 
le  bon  sens,  la  dignité,  la  juste  mesure,  la  saine 
raison,  dont  elle  creva  son  mari,  se  réduisirent 
en  fin  de  compte,  à  cet  avilissement  dernier  que 
je  ne  vois  pas  le  moyen  de  nommer  autrement 
que  le  délire  de  la  réclame  *. 

«  Hello,  nous  dit  l'imbécile  trop  de  fois  cité, 
n'aurait  pas  voulu  crier  dans  le  désert,  comme 
Jean-Baptiste  *.  »  Devenu  la  proie  d'un  sophisme 

1.  Pseudonyme  de  madame  Hello. 

2.  Pas  même  la  publicité,  la  vile  réclame.  Il  aurait, 
avec  joie,  lu  son  nom  dans  les  pissotières. 

3.  A  rapprocher  de  la  sottise  mentionnée  au  commen- 
cement du  §  III.  Aux  yeux  de  son  historien,  Hello  a  été 
plus  heureuv  que  Jacob  et  n'aurait  pas  voulu  être  comme  saint 
Jean!...  On  est  prié  de  ne  pas  oublier  que  l'individu  qui 
s'exprime  ainsi  est  un  bon  chrétien. 
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de  dérision  qu'il  aurait  fallu  dissiper  amoureu- 
sement avec  les  parfums  de  l'Archange,  et  tou- 
jours persuadé  que  sa  propre  gloire  eût  été  la 
Gloire  de  Dieu,  on  a  vu  ce  famélique  de  la  Splen- 
deur parcourir  des  bureaux  de  rédaction,  s'offrir, 
du  matin  au  soir,  à  l'insolence  des  cochons  de 
plume,  dans  l'espérance  toujours  déçue,  d'en  ob- 
tenir quelques  lignes,  quelques  sales  lignes!... 
Il  eût  espéré  le  règne  de  Dieu  d'un  Lepelletier 
ou  d'un  Chincholle  !... 

Quand  on  n'a  pas  vu  cela,  on  ne  connaît  pas 
le  fond  de  l'ignominie. 


VI 


Ou  ne  m'otera  pas  de  l'esprit  que  la 
paternité  seule  pouvait  le  sauver.  Qui 
sait  ïi  le  devoir  de  M""  Hello,  soa 
unique  et  profond  devoir,  n'était  pas 
de  lui  faire  des  enfants,  n'importe  com- 
mentl 


Voici  maintenant  quelques  papiers,  aussi  par- 
faitement inédits  que  le  puissent  être  de  vieux 
messages  enfouis,  depuis  des  années,  au  fond 
d'une  armoire. 
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A  Barbey  d'Aurevilly. 

Kéroman-Lorient  (Morbihan)  1. 
Monsieur, 

Je  ne  reçois  rien  de  vous.  Votre  article  n'aurait-il 
pas  paru?  Je  n'ose  pas  vous  le  demander.  Il  est  im- 
possible qu'il  n'ait  pas  paru.  Car  je  suis  parti  empor- 
tant votre  parole  d'honneur. 

Ma  main  tremble  en  vous  écrivant.  Est-ce  qu'il  est 
possible  que  vous  fassiez  comme  les  autres  et  que 
vous  m'abandonniez  ?  Faire  comme  les  autres,  celte 
chose  hideuse  et  commune,  ce  crime  bourgeois,  faire 
comme  les  autres,  abandonner  celui  que  tout  aban- 
donne, oublier  l'absent,  oublier  l'exilé,  cracher  sur 
celui  qui  est  sans  armes  et  sans  défense,  le  crime  des 
crimes,  le  crime  par  omission,  celui  auquel  sont  ré- 
servés uniquement  les  anathèmes  du  Jugement  der- 
nier :  «  J'avais  faim  et  vous  ne  m'avez  pas  donné  à 
manger,  etc.  »;  il  m'est  absolument  impossible  d'as- 
socier cette  chose  froide,  vulgaire  et  hideuse,  à  votre 
nom  que  j'aime  et  que  j'admire. 

Vous,  le  grand  critique,  hardi  et  chevaleresque, 
vous  qui  avez  faim  et  soif  de  justice,  vous,  le  défen- 
seur éloquent  et  sublime  des  abandonnés,  vous  feriez 
comme  les  autres!  vous,  d'Aurevilly  1 

Et  moi  qui,  après  avoir  écrit  : 

L'Athéisme  au  xix*  siècle, 

Le  Style, 

Angèle  de  Foligno, 

1.  Toutes  ces  lettres,  de  1876  à  1881,  sont  sans  dates. 
L'un  des  signes  caractéristiques  d'Hello,  c'est  qu'il  n'a- 
vait pas  la  notion  du  temps. 
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Ru>brn>:k, 

Je  <nne  de  Malel, 

Le  Jour  du  Seigneur, 

L'Homme, 

Physionomies  de  Saintt, 

Parole*  de  Dieu, 

Le  Croisé  etc., 
moi  qui,  après  cela  n'ai  pas  un  journal  pour  y  pla- 
cer un  article,  moi  qu'on  a  envoyé  vivre  au  fond  d'une 
campagne,  je  serais  abandonné  par  d'Aurevilly! 

Non,  cela  n'est  pas.  Cela  n'est  pas  possible  Je  ne 
peux  supporter  cette  pensée.  Elle  m'obsède  la  nuit. 
Je  vous  demande  au  Nom  de  Dieu  et  par  votre  Salut 
Eternel  de  m'envoyer  votre  article. 

Cette  lettre  n'est  que  pour  vous  seul;  ma  main  a 
tremblé  en  l'écrivant  '. 

Ernest  Hello. 

A  Léon  Bloy. 

.    Kéroman-Lorien  . 
Bien  cher  ami, 
Mille  et  mille  remerciements  de  votre  lettre.  Elle 
contient  des  mots  que  je  n'oublierai  pas. 

Depuis  que  je  suis  ici,  mes  malheurs  visibles  et 
connus  ont  été  comblés  et  surpassés  par  des  douleurs 
nerveuses  et  des  souffrances  physiques  singulières 
dont  le  retentissement  moral  est  horrible  en  moi.  Je 

1.  Il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  que  cette  lettre 
fut  écrite  après  que  Barbey  d'Aurevilly,  qui  n'était  pas 
on  t  cochon  de  plume  »,  avait  déjà,  moitié  par  miséri- 
corde et  moitié  par  admiration  véritable,  publié  une  de- 
mi-douzaine d'articles  éclatants  sur  les  livres  ou  la  per- 
sonne d'Ernest  Hello. 
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sens  moralement  la  souffrance  physique  et  elle  détruit 
en  moi  quelque  chose  de  particulier  qu'elle  ne  dé- 
truit pas  dans  les  autres  hommes. 

J'insiste  près  de  vous  sur  ce  point,  afin  que  vous 
insistiez  sur  lui  près  de  Dieu,  dans  la  prière 

Je  vous  remercie  du  pressentiment  que  vous  gar- 
dez relativement  à  moi  et  à  vous  relativement  à  moi. 
Il  est  probable  que  nous  touchons  à  un  événement 
qui  sera  V Evénement  plutôt  qu'un  événement.  Il  faut 
que  cet  événement  soit  l'Avènement,  ou  tout  est 
perdu.  Gomme  c'est  du  Salut  qu'il  s'agit,  il  faut  priei 
au  nom  de  Jésus. 

La  guerre  qui  semble  approcher  est  probablement 
l'espèce  sous  laquelle  se  présente  l'Evénement.  Il 
faut  que  cette  guerre  soit  autre  chose  que  les  guerres 
ordinaires.  Il  faut  qu'elle  soit  celle  que  prédit  l'Apo- 
calypse. 

Ecrivez-moi  souvent,  je  vous  en  prie.  Il  est  possi- 
ble que  je  revienne  à  Paris  pour  quelques  moments, 
dans  un  mois.  Je  descendrai  à  l'hôtel,  n'y  ayant  plus 
d'appartement.  Gomment  avez-vous  fait  pour  faire 
passer  votre  article  à  la  Revue? 

Et  l'article  sur  moi,  le  faites-vous?  Votre  talent 
est  grand,  et  votre  courage  est  très-grand.  Vous  avei 
le  courage  de  devancer  l'avenir. 

Vous  ne  me  parlez  pas  de  M.  d'Aurevilly.  Où  en 
est-il  de  ses  Bas-bleus?  Se  souvient-il  de  moi?  Et 
l'abbé  T...  ?  Soyez  assez  bon  pour  me  donner  de  ses 
nouvelles.  Est-il  à  Paris  ?  Si  vous  le  voyez,  dites- 
lui  tle  piier  pour  moi. 

Cher  ami,  votre  lettre  prouve  bien  que  le  temps  et 
l'espace  n'existent  pas  pour  vous.  Vous  êtes  un  de? 
représentants  de  la  Postérité  parmi  nous. 
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Je  vous  recommande  par  dessus  tout  de  prier  et  de 
faire  prier  pour  ma  femme  et  pour  moi. 
Je  vous  embrasse, 

Ernest  FIello. 

Kéroman. 
Très-cher  ami, 

Depuis  sept  mois  environ,  j'ai  un  livre  sous  presse, 
chez  Palmé.  Je  ne  vous  en  parlais  pas.  Je  voulais  vous 
en  faire  la  surprise.  Mais  comme  je  n'ai  plus  de  ses 
nouvelles,  c'est  à  vous  de  m'en  donner.  Ce  livre  de 
critique  a  pour  titre  :  Les  Plateaux  de  la  Balance. 

Peut-être  a-t-il  paru  sans  que  j'en  sache  rien.  Peut- 
être  est-il  oublié  chez  le  brocheur  Dax,  rue  de  Vau- 
girard.  Seriez-vous  assez  bon  pour  prendre  aujour- 
d'hui même  ces  renseignements  chez  Palmé  et  me 
les  donner  immédiatement  ?  Si  le  livre  a  paru,  vous 
en  prendriez  un  exemplaire  pour  vous  et  un  pour 
d'Aurevilly.  Pourriez-vous  savoir  s'il  est  chez  Dax? 

Pourriez-vous  veiller  vous-même  à  m'en  faire  en- 
voyer de  chez  Palmé  au  moins  deux  exemplaires  ? 

Et  vos  articles  ?  J'ai  écrit  à  Paul  Féval,  relative- 
ment à  eux.  Paul  Féval  m'a  répondu  immédiatement 
une  lettre  aimable.  Il  me  dit  que  l'insertion  de  ces 
articles  est  promise,  qu'il  va  insister  et  revoir  Palmé 
à  cet  effet. 

Il  ajoute  que  lui-même  baisse  chez  Palmé.  Mes  ar- 
ticles à  moi  ne  paraissent  plus  du  tout  à  la  Revue  *• 

Puisque  vous  irez  chez  Palmé,  tâchez  d'être  maî- 
tre de  vous  et  parlez  de  vos  articles.  Ne  renoncez 
pas   Agissez  doucement,  avec  obstination. 

1.  Revue  du  Monde  Catholique. 
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Je  vous  remercie  mille  fois  des  magnifiques  pages- 
que  vous  m'avez  envoyées.  Je  les  ai  lues  à  la  per- 
sonne qui  peut,  à  Lorient,  les  comprendre.  Elle  en  a 
été  enthousiasmée.  J'attends  le  cahier  que  vous  m'an- 
noncez. Je  l'attends  avec  impatience. 

Quant  aux  Evénements,  je  meurs  de  tristesse.  Rien! 
Rien  I  Rien  I  Vous  ne  me  parlez  plus  du  signe  de- 
mandé. Le  confesseur  d'A.  M.  avait  parfaitement 
raison  de  demander  des  signes.  Les  demande-t-elle? 
Quant  à  moi,  je  meurs  de  leur  absence.  Je  souffre 
physiquement,  je  suis  faible,  et  je  meurs  du  besoin 
d'obtenir  quelque  chose.  Leg  idées  ne  me  suffisent 
pas;  il  me  faut  de»  faits,  des  faits  évidents,  palpa- 
bles, sensibles,  grossiers  et  actuels  *. 

Concentrez  toute  votre  prière  et  toute  celle  de  vos 
amis  sur  cette  nécessité  de  faits  actuels.  Il  nous  faut 
absolument  des  témoignages  terrestres.  Car  ce  sont 
l'eau,  le  sang  et  le  feu  qui  rendent  témoignage  sur 
la  terre.  Des  faits!  Des  faits!  Des  faits!  Des  signes! 
J'aime  mieux  un  :  tiens  que  cent  mille  :  tu  l'auras. 
Précipitez  toutes  les  prières  possibles  sur  ce  même 
point,  et,  puisque  je  n'en  peux  plus,  obtenez  que  je 
voie  aujourd'hui. 

Seriez-vous  assez  bon  pour  me  donner  immédiate- 
ment des  nouvelles  de  mon  livre?  Est-il  chez  Palmé? 
Est-il  chez  le  brocheur  ? 

Mille  amitiés.  Ecrivez-moi  et  envoyez-moi  un 
cahier. 

Ernest. 


1.  Je  voudrais  un  miracle  naturaliste  m«  disait  un  jour 
Huysmang. 
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Kéroman-Lorient  (Morbihan,. 
Très-cher  ami, 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  donné  de  vos  nouve  - 
les.  Quant  à  moi,  j'ai  été  très-souffrant  physiquement 
et  moralement.  La  chaleur  m'a  fait  mal  et  les  Evé- 
nements n'arrivent  pas.  Je  suis  infiniment  plus 
abattu  que  vous.  Autrefois  j'ai  passé  ma  vie  dans  la 
prière.  Puis,  plus  tard,  dans  le  blasphème;  mainte- 
nant dans  le  mutisme.  Ce  n'est  pas  le  silence,  c'est  le 
mutisme.  Je  suis  muet,  tant  que  la  prière  n'est  pas 
exaucée.  Je  crois  que  j'en  souffre  plus  épouvantable- 
ment  que  vous,  car  je  ne  peux  plus  parler 

Vous  allez  donc  à  la  Salette  ?  Je  n'ai  qu'une  chose 
à  vous  dire,  c'est  de  prier  pour  moi,  afin  que  je  voie 
ma  prière  exaucée.  Je  suis  constitué  dans  la  néces- 
sité absolue  de  voir.  Je  suis  infiniment  plus  perdu 
que  vous,  si  je  ne  vois  pas  le  triomphe  en  ce  monde. 

11  n'est  plus  temps  pour  moi  de  parler.  Je  n'ai  pas 
la  force  de  crier.  Je  subis  la  mort  sans  phrase.  Le 
contraste  est  tellement  effroyable  entre  les  anciennes 
expériences  et  la  réalité  que  celle-ci  m'empêche  de 
parler  de  celles-là. 

Avoir  espéré  ce  que  j'ai  espéré  et  être  absorbé  à 
chaque  instant  par  des  douleurs  physiques  et  par  des 
inquiétudes  de  la  même  nature  qui  écrasent  l'âme  I 

Il  y  a  un  état  où  les  espérances  d'autrefois  appa- 
raissent comme  des  ironies  et  l'on  a  presque  honte  de 
s'en  souvenir.  L'échec  est  tellement  horrible  qu'il  ne 
peut  même  plus  être  exprimé  par  des  cris.  On  se  ca- 
ehe  la  tète  et  on  ne  dit  plus  rien  :  car  toute  Parole 
est  du  domaine  et  du  ressort  de  l'Espérance.  Quand 
celle-ci  fait  défaut,  l'homme  est  sourd  et  muet. 

Je  remarque  que  les  autres  peuvent  encore  parler. 
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Je  crois  que  j'ai  le  monopole  de  la  faiblesse  infinie. 
Le  souvenir  de  mes  antiques  prières  m'écrase  comme 
la  pierre  d'un  tombeau.  Quand  on  a  ainsi  prié,  que 
peut-on  faire  désormais?  Où  aller?  A  qui  aller?  Je 
suis  l'être  humain  qui  a  le  plus  besoin  de  secours. 
Faites  de  votre  Pèlerinage  une  prière  immense  pour 
moi.  Faites  que  je  voie  mes  prières  exaucées. 

Le  supérieur  des  missionnaires  de  la  Salette,  la 
père  Giraud,  passe  pour  un  saint.  Peut-être  sera-t-il, 
en  septembre,  à  la  Salette.  Je  ne  l'aijamais  vu.  Mais 
je  lui  ai  écrit.  Si  vous  le  voyez,  recommandez-moi  à 
ses  prières  '. 

En  général,  recommandez-moi,  avec  mes  inten- 
tions, à  toutes  les  personnes  priantes  que  vous  ren- 
contrerez, même  à  celles  qui  vous  paraîtront  insuf- 
fisantes et  sans  envergure.  Les  grands  n'ont  pas 
réussi.  Faites  prier  les  petits. 

Tous  ceux  que  vous  rencontrerez  :  Prêtres,  Mis- 
sionnaires, Religieuses,  Pèlerins,  jusqu'aux  enfants 
à  la  mamelle,  faites-les  prier  pour  moi,  et  pour  ma 
femme,  et  à  mes  intentions. 

Peut-être  votre  Pèlerinage  vous  procurera-t-il,  aans 
cet  ordre-là,  quelque  rencontre.  Recherchez  les  priè- 
res de  ceux  qui  nous  ressemblent  le  moins.  Ne  mé- 
prisez pas  les  lèvres.  Votre  plume  de  fer  rouge  doit 
servir  à  quelque  chose.  L'Ecriture  que  vous  aimez 
tant  est  écrite.  La  Bible  signifie  le  Livre. 

A  propos  du  Livre,  vous  ne  me  parlez  pas  du 
mien.  Si,  par  hasard,  vous  ne  l'avez  pas,  prenez-le  ou 
faites-le  prendre.  D'Aurevilly  a  fait  sur  lui  un  arti- 
cle très-rapide  dont  je  le  remercie  beaucoup.  Don- 
nez-moi de  ses  nouvelles.  Souvenir  à  A.  M. 

1.  Je  m'en  serais  bien  gardé.  L'aspect  seul  de  ces  mis- 
sionnaires est  à  crucifier  l'Espérance. 
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Et  quant  à  vous,  très-cher  ami,  bpn  voyage  !  Ne 
renoncez  pas  à  votre  livre.  En  attendant,  écrivez 
mon  nom  sur  la  poussière  des  grandes  route  que  voua 
allez  parcourir,  comme  le  nom  de  celui  qui  ne  peut 
pas  se  passer  de  voir  et  de  toucher  ce  qu'il  a  de- 
mandé et  voulu  ! 

Vous  crierez  mon  nom  du  fond  de  tous  les  abîmes 
et  du  sommet  de  toutes  les  montagnes  comme  le  nom 
de  celui  qui  veut  absolument  et  éperdument  voir, 
voir,  voir  sur  la  terre  ce  qu'il  a  demandé  ! 

Et  vous  placerez  mon  nom  sur  toutes  les  lèvres, 
même  les  moins  éloquentes,  même  les  plus  médio- 
cres, afin  que  tout,  à  la  fois,  dise  et  crie  mon  éter- 
nelle réclamation  I 

Je  ne  saurai  où  vous  adresser  mes  lettres.  Mais  je 
vous  supplie  de  m'écrire  plusieurs  fois  pendant  votre 
voyage. 

Ernest. 

Ké  roman-Lorient. 

Combien  je  devrais  vous  avoir  écrit  déjà,  cher  et 
très-cher  ami  !  Je  pense  à  vous,  et  je  vous  écris  peu. 
J'ai  été  très-souffrant  depuis  mon  arrivée  ici.  J'ai  eu 
des  douleurs  névralgiques  et  j'ai  passé  des  jours 
dms  d'épouvantables  découragements. 

Le  prêtre  de  La  rue  d'Ulm  a  dit  à  A.  M.  ce  que  je 
Lui  avais  dit  moi-même.  11  faut  un  signe.  Ce  signe  ne 
doit  pas  être  une  chose  indifférente  en  elle-même.  Il 
faut  qu'il  soit  important  par  son  objet  propre,  impor- 
Vint  par  lui-même,  ian portant  en  tant  que  chose  ob- 
tenue, et  important  en  tant  que  signe  des  autres 
choses  à  obtenir.  Il  faut  qu'il  soit  à  La  fois  satisfac- 
tion et  gage  des  satisfactions  !  * . 
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Or  nous  mourons  de  besoins  actuels  et  dévorants. 
Il  faut  donc  que  nos  plus  actuels  et  plus  dévorants 
besoins  soient  actuellement  satisfaits.  Il  faut  santé, 
succès,  Evidence.  Voilà  le  signe  nécessaire. 

Il  y  a  un  mot  dans  l'Ecriture  qui  résume  tout  : 
Fac  mecum  signwn  in  bonum  ut  videant  qui  oderunt  me 
et  confundantur... 

Il  faut  un  signe  qui  fasse  le  bien  et  qui  soit  la  lu- 
mière. 

Que  faites-vous,  cher  ami?  Ecrivez-vous?  Que  de- 
vient ce  livre  dont  le  sujet  s'est  tellement  agrandi 
qu'on  ne  sait  plus  son  nom  ni  son  titre? 

J'ai  besoin  de  voir  vos  articles  sur  moi  imprimés. 
Le  Correspondant  était  un  échec  tellement  certain  que 
ce  n'est  pas  même  un  échec.  Il  faut  toute  la  jeu- 
nesse de  madame  Zamoyska  et  toute  son  innocence 
pour  y  avoir  un  instant  songé. 

Mais  pour  la  Reçue,  il  faut  cultiver  Tr.  Voyez-le, 
soyez  charmant.  Contenez  toute  indignation.  Dé- 
ployez vos  grâces.  Et  si,  malgré  ce  déploiement,  les 
articles  ne  paraissent  pas,  il  faut  songer  à  une  bro- 
chure. Entretenez  madame  Zamoyska  dans  cette  pen- 
sée que  j'ai  besoin  de  cette  publication  et  que  l'en- 
terrement de  ce  magnifique  travail  est  un  crime  et  un 
malheur  qui  pèsent  sur  moi  *. 

Ne  feriez-vous  pas  bien  de  voir  vous-même  le  prê- 
tre de  la  rue  d'Ulm?  Dites-moi  tout  ce  que  vous  faites 
et,  s'il  est  possible,  tout  ce  que  vous  pensez,  tout  ce 

1.  Ce  magnifique  travail  était  un  incomestible  dithy- 
rambe de  douze  ou  quatorze  cents  lignes  dont  quelques 
rognures  à  peine  s'utilisèrent  dans  le  second  chapitre 
du  Brelan  d'Excommuniés,  publié  dix  ans  plus  tard,  quand 
j'étais  devenu  un  Ecrivain,  pour  la  honte  de  ma  patrie. 
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que  vous  entendez  dans  l'air,  tous  les  bruits  qui  pas- 
sen   sur  vous  et  autour  de  vous. 

M.  d'Aurevilly  a-t-il  fait  ses  Pâques?  Rappelez-moi 
à  son  souvenir.  Je  pense  à  A.  M.  Ayez  avec  elle  tous 
les  genres  de  prudence  et,  quoi  qu'elle  dise  de  bon  ou 
de  mauvais,  écrivez-moi.  Je  voudrais  avoir  les  pa- 
ges que  vous  écrivez  ou  que  vous  pensez  à  écrire. 

Mille  et  mille  amitiés. 

Ernest. 

Kéroman-Lorient  (Morbihan). 

Cher  ami,  votre  lettre  a  fait  sur  moi  une  impression 
profonde.  Très-souffrant  et  très-désolé  moi-même, 
je  remettrais  ma  réponse  à  plus  tard,  si  je  ne  pen- 
sais que  peut-être  vous  attendez  un  mot  de  moi,  et 
que  peut-être  un  silence  même  court  ressemblerait  à 
de  la  froideur. 

Je  n'essayerai  pas  de  vous  dire  l'horreur  que  me 
fait  notre  situation.  Cette  déception  épouvantable 
échappe  à  la  parole  et  tout  ce  qu'on  en  dirait  serait 
moindre  qu'elle. 

Mes  cris  sont  morts  de  leurs  excès  et  me  paraî- 
traient peu  de  chose  maintenant  auprès  de  la  situa- 
tion qu'ils  essayeraient  d'exprimer. 

Je  vous  écrirai  plus  longuement.  Je  ne  vous  dis 
aujourd'hui  que  deux  paroles. 

Voici  la  première  :  Que  le  désir  des  grandes  cho- 
ses ne  vous  fasse  pas  négliger  les  petites.  Ne  mé- 
prisez pas  vos  articles  sur  moi.  Soignez  vos  affaires. 
N'interrompez  pas  votre  livre. 

Je  viens  d'écrire  à  Paul  Féval  de  rappeler  vos  ar- 
ticles à  Palmé.  Si  vous  ne  pouvez  voir  Palmé,  soignez 
et  entretenez  Paul  Féval.  Faites  les  affaires  au  jour 


212  BELLIÎÀIRES    ET    PORCHERS 

le  jour,  et  n'en  négligez  aucune.  Vous  devriez  vous 
habituer  à  la  douceur  et  devenir  capable  de  voir 
Paîmé.  Vous  avez  peut-être  fait  toutes  les  prière*, 
excepté  celle-là.  Qui  sait  si,  par'  hasard,  celle-là  ne 
serait  pas  la  meilleure? 

Devenez  doux,  et  faites  de  cette  doucenr.  une  prière, 
pour  nous  tous. 

Voilà  pour  les  petites  choses.  Il  faut  lest  faire'1. 

Quant  aux  grandes  puisque  personne  ne  peut  les 
faire,  il  faut  me  les  dire.  Tout  ce  que  vous  pensez  et 
tout  ce  que  À.  M.  vous  dit  de  plus  extraordinaire, 
les  choses  trop  étranges  pour  être  supportées,,  mên\e 
par  moi,  ce  sont  celles-là  que  j'attends. 

Dites-moi  les  choses  les  plus  énormes.  Et  faites  les 
choses  les  plus  simples.,  les.  plus  petites.  U  le  faut  *. 

Et  priez  de  toutes  vos  forces  pour  ma  santé  qui  est 
pitoyable. 

Au  revoir,  cher  ami,  donnez-moi  bien  vite  de  vos 
nouvelles.  Et  dites-moi  les  choses  trop  étonnantes 
pour  être  supportées. 

Ernest. 

1.  Platitudes  évidemment  écrites  par  le  pauvre  grand 
homme  sous  la  dictée  de  sa  femme.  La  bonne  madame 
Hello  croyait  qu'il  y  a  de  t  petites  choses.  ». 

2.  Encore  I 
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VII 


In  «imilitudinetn  aqnilaevolantis  en» 
impetu. 

D:;utéronovk,  ÎS. 


A  vous,  mainteiLamt,.m.an  -très-cher  Henry -de 
Groux,  Sosie  prodigieux  du  grand  Hello,  qui 
m'épouvantâtes,  un  jour,  de  cette  ressemblance 
terrible,  et  que  j'aime  surtout  pour  cette  raison, 
quoique  vous  soyez,  peut-être,  le  plus  grand  ar- 
tiste du  monde. 

C'est  pour  vous,  le  visionnaire  brûlant  du 
Christ  aux  Outrages,  que  fut  opéré,  non  sans  fati- 
gue, ce  travail  de  nettoiement  d'une  face  de  dou- 
leur et  de  splendeur,  —  votre  propre  face,  — 
qu'on  essayait  de  couvrir  d'ordures 

Qui  donc,  mieux  que  vous,  ô  très-cher,  pour- 
rait me  comprendre? Il  y  a  des  jours,  vous  l'avez 
souvent  remarqué,  où  je  sais  à  peine  qui  vous 
êtes,  où  j'hésite  avant  de  prononcer  votre  nom, 
tellement  je  vous  vois  identique  à  ce  Méconnu, 
—  dont  la  sottise  ou  la  vanité  de  ceux  qui  l'ont 
égorgé  profane  aujourd'hui  jusqu'à  la  poussière. 

Votre  Ménechme  ne  pouvait  contempler  Dieu 
que  dans  une  rafale  de  gloire.  Missionné,  je  tiens 
à  le  supposer,  pour  l'achèvement  de  son  œuvre, 
vous  n'avez  pu  nous  montrer  ce  même  Dieu  que 
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dans  le  tourbillon  sanglant  des  ignominies.  Est- 
ce  que  ce  n'est  pas  exactement  la  même  vision, 
dans  l'Absolu. 

Mais  il  me  semble  que  vous  avez  reçu  la  meil- 
leure part.  Le  Sang  est  plus  fort  que  la  Lumière, 
et  vous  savez  que  la  Mort  du  Christ  a  obscurci 
le  soleil. 

Ne  serait-ce  pas  sublime  que  le  malheureux 
Hello,  qui  abaissa  tant  son  cœur,  dans  son  désir 
insensé  de  réduire  en  esclavage  l'attention  des 
hommes,  eût  été  condamné  mystérieusement  à 
ne  triompher  qu'en  vous  qui  portez  votre  âme  si 
haut  et  pour  qui  le  parfait  opprobre  est  le  suf- 
frage de  la  multitude. 

Décembre.  1894. 


XIII 


LA  LANGUE  DE  DIEU 


A  RENÉ  MARTINE  AU 


Quel  est  donc  le  premier  sot  qui  a 
dit  que  le  latin  est  une  langue  morleî 
Caïn  Marchenoir. 


lanctus  Beatj;  MaRIjG  Virginis. 
Lamentations  de  la  Bienheureuse 
Vierge  Marie  !  Tel  est  l'accom- 
plissement, la  fleur  suprême. 

Depuis  les  Douze  Tables  jus- 
qu'à Pétrone  et  de  Gommodien 
à  Saint  Bernard,  seize  siècles 
environ  s'étaient  écoulés  pendant  lesquels  on 
avait  écrit  ou  parlé  latin.  Il  n'avait  pas  fallu 
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moins  pour  que  le  Stabat  Mater  devint  possible. 

11  n'avait  pas  été  agréable,  ni  utile,  mais  abso- 
lument nécessaire  que  l'univers  fût  dompté,  con- 
fisqué, pétri,  amalgamé  par  soixante  portées  con- 
sécutives de  la  Louve,  et  que  trente  ou  quarante 
peuples  fussent  cloîtrés  mille  ans  par  des  ver- 
b es  implacables  sous  des  gérondifs  en  marbre 
noir  et  dans  des  supins  d'airain. 

Il  avait  été  prodigieusement  indispensable  que 
s'opérassent  des  immolations  infinies,  des  sup- 
pliées de  multitude,  des  attentats  indicibles  con- 
tre la  /îesscmblance  coupable  de  Dieu. 

On  avait  écorché  vivants  le  Mède  et  le  Perse, 
brûle  les  Carthaginois  et  les  Numantins,  aveu- 
glé les  Daces,  mutilé  les  Grecs  et  les  Egyptii  ns, 
avili  les  Gaulois  et  les  Espagnols,  prostitué  jus- 
qu'aux Germains  et  jusqu'aux  Bretons.  Enfin 
on  avait  abattu  six  cent  mille  Juifs  à  la  prise 
de  Jérusalem. 

Tout  cela  réparti  sans  interruption  ni  futiles 
attendrissements  sur  un  tiers  du  globe,  en  l'es- 
pace de  dix  fois  cent  ans,  pour  accréditer  un  im- 
pératif, un  unique  Impératif  qui  sauvait  le 
monde: 

CRUCIFIOE1... 

Après  cela,  les  Barbares  étaient  venus  pâturer 
la  syntaxe  du  Commandement  et  de  la  Prière 
dans  les  Plaies  du  Christ. 

Us  apportaient  naturellement  avec  eux  les  cail- 
loux du  Rhin,  les  durs  et  coupants  silex  de  Fran- 
conie  ou  de  Saxonie,  les   émeraudes  gothiques, 
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les  granits  armoricains,  les  gemmes  du  Septen- 
trion, les  escarboucles  et  les  saphirs  du  vieil 
Orient,  les  topazes,  les  onyx  et  les  opales  mys- 
térieuses des  monts  inconnus. 

Il  fallait  aussi  tout  cela  pour  décorer  les  Heu- 
res douloureuses  de  la  Compassion  de  Marie, 
sans  préjudice  de  nouveaux  massacres  plus  den- 
ses, plus  rigoureux,  plus  syllogistiques... 

La  langue  de  Dieu  se  récupéra  comme  la 
vierge  souillée  du  Prophète  «  projetée  sur  la 
face  de  la  terre  en  l'abjection  de  son  âme  et  fou- 
lée dans  son  sang  ».  Le  sublime  latin  du  Moyen 
Age  dont  les  cuistres  ont  horreur,  fut  recueilli  à 
tâtons  par  des  peuples  agenouillés  dans  le  cré- 
puscule et  trié  mot  à  mot,  de  leurs  mains  trem- 
blantes, parmi  les  corolles  pourries  des  ancien- 
nes fleurs  maquillées  de  sang. 

Ces  pauvres  mots  si  précieux  dont  Notre  Dame 
avait  tant  besoin  pour  se  lamenter  au  pied  de  la 
Croix,  il  fallait  tant  de  patience  pour  les  clari- 
fier et  si  faible  était  la  lumière  que  les  âmes 
amoureuses  périssaient  en  sanglotant  ! 

On  ne  comprend  plus  aujourd'hui  ces  choses. 
Mais,  alors,  c'était  terrible  à  penser  qu'on  pou- 
vait très-bien  se  tromper  de  patibule,  adorer  un 
autre  holocauste  et  contraindre  effroyablement 
l'Immaculée  à  pleurer  sous  l'arbre  de  la  science 
infâme  où  pendait  le  mauvais  apôtre!... 

A  force,  pourtant,  de  générations  résignées,  à 
coups  d'humbles  cœurs  battant  par  millions  con- 
tre les  parois  inébranlables  de  la  vieille  latinité, 
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l'ergastule  classique,  un  beau  jour,  se  décoiffa  de 
son  ombre,  les  gouffres  des  cieux  apparurent  et 
l'Impératrice  des  Dominations  put  enfin  gémir  ! 


II 


Enfin  I  La  Langue  de  Dieu  !  La  langue  de  Dieu 
que  Remy  deGourmontanomméele  Latin  Mijsti- 
que,  —  ô  âmes  des  morts  1  —  comme  si  tout  n'é- 
tait pas  mystique  ! 

Mais,  l'affreux  bourgeois  fatigué  d'un  sale  né- 
goce, qui  déplore  ses  «  illusions  »  en  déclarant, 
par  exemple,  que  «  la  nuit  est  faite  pour  dor- 
mir! »  est  mystique  à  des  profondeurs  qui  dé- 
couragent. 

Car  la  vie  n'est  pas  si  bête  que  le  croient  les 
équarrisseurs  d'atomes,  et  il  est  heureusement 
impossible  de  proférer  la  plus  banale  des  affir- 
mations sans  que  grondent  les  cieux  éternels. 

Le  latin  réd'uné  du  Libéra,  duDiEs  ir.e,  du  Sta- 
bat  apparut,  sans  doute,  comme  l'instrument 
d'une  Mystique  supérieure.  Il  n'était  pas,  cepen- 
dant, plus  Mystique  en  soi,  plus  surnaturel  que 
les  satires  de  Lucilius  ou  l'apologue  de  Mene- 
nius  Agrippa. 

Pénétré  ou  non  de  christianisme,  il  est,  en 
réalité,    la  langue  unique,  la  choisie  de  Dieu 
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pour  consacrer  son  Corps  et  son  Sang.  Gela  dit 
tout. 

Même  dans  ses  langes,  elle  tenait  la  foudre. 
Tacite  fut  un  de  ses  balbutiements  et  Juvénal  en 
fut  un  autre.  Les  paradisiaques  doxologies  du 
Moyen  Age,  hymnes  ou  proses,  ne  prolongèrent 
pas  seulement  les  Sacrées  Prières  qui  sont  les 
oracles  à  jamais  de  l'irréfragable  Eglise;  elles 
furent  aussi,  plus  profondément,  la  séquence  ré- 
gulière de  l'énorme  Triomphe  Romaic 

L'arbre  de  fer  avait  obombré,  de  ses  branches 
inflexibles,  tout  être  vivant.  Lorsqu'il  dut  périr 
à  la  fin,  lorsqu'on  eut  fait  des  lances  barbares 
de  ses  moindres  ramuscules  et  qu'il  ne  resta 
plus  de  lui  qu'un  tronc  insulté,  mutilé,  pourri, 
entr'ouvert,  toute  la  sève  des  Victoires,  une  der- 
nière fois,  monta  jusqu'au  faîte  et  devint  cette 
fleur  divine. 

Mais,  sait-on  que  le  latin  est  la  langue  imma- 
culée, conçue  sans  péché,  pour  qui  n'est  pas  faite 
la  loi  commune,  et  que  c'est  en  elle  que  furent 
inscrits  les  symboles  qui  ne  peuvent  pas  mourir? 

Qui  donc  osera  dire,  une  bonne  fois,  que  cette 
langue  de  dévorateurs,  prostituée  aux  nations, 
est  elle-même  le  plus  authentique  symbole  et  la 
palpable  image  de  la  Vierge  très-clémente  par 
qui  le  Verbe  fut  enfanté  ?  Beata  Viscera  qux  por- 
taverunt...  Beata  Ubera  quae  lactaverunt.. 

C'est  à  crier  d'admiration  de  penser  qu'Ho- 
race par  exemple,  l'imbécile  et  joyeux  Horace, 
dont  les  exécrables  odes  ressemblent  à  du  crot- 
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tin  «le  professeur,  quand  on  les  compare  aux 
Chants  du  Bréviaire,  a,  tout  de  même,  servi,  dans 
son  ignorance  profonde,  les  humbles  maçons  qui 
devaient  construire,  un  jour,  la  Basilique  lumi- 
neuse. 


III 


N'est-ce  pas  adorable  qu'il  suffise  de  se  sou- 
venir de  l'Immaculée  Conception,  pour  aper- 
cevoir aussitôt  la  dignité  prodigieuse  de  cette 
langue  latine  filtrée,  quarante  siècles,  à  travers 
toutes  les  langues  et  tous  les  balbutiements 
humains? 

Il  fallait  à  Dieu  devenant  homme,  une  Mère 
et  une  Langue,  toutes  deux  sans  tache,  et  le 
procédé  fut  le  même.  Il  y  eut,  à  la  vérité,  mille 
ans  d'intervalle,  différence  purement  chrono- 
logique. 

C'est  qu'il  est  nécessaire  d'être  pauvre  pour 
engendrer  le  Fils  de  Dieu  et  le  Latin  ne  fut  pas 
prêt  en  même  temps  que  l'humble  Marie.  Trop 
de  richesses  le  souillaient  encore,  mais  la  source 
e si  identique  et  quand  l'Eglise  honore  singulière- 
ment le  Tabernacle  sans  ordures,  en  appliquant 
à  Marie  les  impartageables  Sentences,  c'est  la 
Genèse  ou  le  Pentatenque  du  Latin  qu'on  croit 
■  e  : 
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«  Le  Seigneur  m'a  possédée  au  commence 
ment  de  ses  voies,  dès  le  principe,  avant  qu'il 
fît  n'importe  quoi.  —  Je  suis  ordonnée  dèF 
l'éternel  et  je  viens  des  anciennes  choses,  aupa 
ravant  que  la  terre  fût.  —  Les  abîmes  n'étaient 
pas  encore  et  fêtais  déjà  eonçue;  les  fontaines 
des  eaux  n'avaient  pas  encore  jailli;  —  Les  mon- 
tagnes n'étaient  pas  encore  établies  en  leur 
lourde  masse;  j'étais  enfantée  avant  les  colli- 
nes. —  Il  n'avait  pas  encore  fait  la  terre,  et  les 
fleuves  et  les  gonds  du  globe  de  la  terre.  — 
Quand  il  préparait  les  cieux,  j'étais  présente  ; 
quand  il  barricadait  d'un  circuit  et  d'une  infail- 
lible loi  les  abîmes;  —  Quand  il  confirmait  en 
haut  l'éther  et  mettait  en  équilibre  les  fontaines; 

—  Quand  il  entourait  la  mer  de  ses  rivages  et 
donnait  aux  eaux  une  ordonnance  pour  qu'elles 
ne  transgressassent  leurs  confins  ;  quand  il  sou- 
pesait les  fondements  de  la  terre;  —  J'étais  avec 
lui,  disposant  toutes  choses  et  je  me  délectais 
chaque  jour,  jouant  devant  lui  en  tout  temps; 

—  Jouant  dans  l'orbe  des  terres... 

«  Bienheureux  ceux  qui  gardent  mes  voies.. 
Celui  qui  me  trouvera,  trouvera  la  vie.  Mais 
celui  qui  péchera  contre  moi  blessera  son  âme. 
Tous  ceux  qui  me  haïssent,   aiment  la  mort  l.  » 


l.  Proverbes,  chap.  VIII.  Office  de  l'Immaculée  Concep- 
tion, 8  décembre. 
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IV 


En  d'autres  termes,  ceïix  qui  détestent  Marie, 
«  Cause  de  notre  joie  »  et  «  Porte  du  ciel  »,  exè- 
crent naturellement  le  Latin  et  par  conséquent 
sont  élus  pour  crever  dans  l'ignominie.  Pourquoi 
voudrait-on  que  cette  exégèse  rigoureuse  ne 
s'imposât  pas  à  moi? 

Quelqu'un  désire-t-il  que  je  la  renforce  d'une 
citation  peu  compréhensible  d'Habacuc?  C'est 
dans  la  fameuse  Oraison  Pro  ignorantiis  de  cet 
étonnant  prophète  : 

«  Sa  gloire  a  caché  les  cieux  et  la  terre  est 
pleine  de  sa  louange.  —  Sasplendeur  sera  comme 
la  lumière...  Devant  sa  face  ira  la  mort.  Et  le 
diable  sortira  devant  ses  pieds.  —  Il  s'est  tenu 
debout  et  il  a  mesuré  la  terre.  Il  a  regardé  et  il 
a  dissous  les  peuples;  et  les  monts  du  siècle  ont 
été  brisés.  Les  collines  du  monde  ont  été  cour- 
bées dans  le  voisinage  des  chemins  de  son  éter- 
nité... L' abîme  a  donné  sa  voix,  la  profondeur  a  levé 
ses  mains.  —  Le  soleil  et  la  lune  se  sont  arrêtés 
en  leur  habitacle... 

«  En  frémissant,  tu  fouleras  la  terre;  tu  hébè- 
teras  les  nations  dans  ta  fureur.  —  Tu  es  sorti 
pour  le  salut  de  ton  peuple,  pour  le  salut  avec 
ton  Christ.  J  » 

1.  Ilabacuc,  chap.  III.  Laudes  du  Vendredi  Saint. 
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Assurément,  c'est  de  Dieu  lui-même  qu'on 
parle  ici,  puisque  le  Livre  fut  écrit  —  pour  ne 
parler  que  de  LUI — par  une  trentaine  d'hommes 
qui  étaient  autant  que  des  anges. 

Mais  ceux  qui  savent  l'Absolu  n'ont  qu'à  lire 
un  mot  de  ces  Ecritures  scellées  pour  concentrer 
instantanément  toutes  les  ambiances  des  mon- 
des. Tout  ce  qui  peut  être  conçu  leur  apparaît 
alors  intégrant  de  la  Permanence. 

Ne  serait-il  donc  pas  un  milliard  de  fois  inin- 
telligible que  la  langue  impérissable  des  huma- 
nités, le  précieux  et  sacré  Latin  des  Sept  Sacre- 
ments et  des  Sept  Douleurs  ne  fût  pas  implicite- 
ment et  consubslantiellement  désigné  dans  un  tel 
cantique? 

Dédit  abyssus  vocem  suam,  altitudo  manus  suas  le  ■ 
vavit  !  La  résipiscence  de  l'Abîme! 

Les  grands  Voyants  d'Israël  parlent  volontiers 
de  l'Abîme,  comme  ils  parleraient  d'un  homme, 
de  l'Homme-Dieu,  sans  doute.  Cet  Abîme,  ren- 
contré partout,  ressemble  incroyablement  au 
Verbe  incarné  et  l'Esprit  de  Dieu,  se  promène 
sur  sa  Face,  en  compagnie  des  ténèbres  * 

Il  souffre,  il  crie  et  pleure,  il  lève  les  mains,  il 
sauve,  il  est  effrayant  dans  sa  colère,  mais  avant 
tout,  il  s'incarne,  le  pauvre  Abîme!  Gela,  il  le 
faut  absolument,  car  les  cieux,  les  inexplicables 
et  indéployables  cieux  ne  le  peuvent  plus  con- 
tenir et  vont  éclater. 

i.  Genèse,  chap.  I,  T.  î. 
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Il  s'évade  enfin,  par  Marie,  dans  les  douleurs 
et  devient  le  Chef  des  morts.  Mais  ladouce  Vierge 
qui  l'avait  conçu  ne  pouvait  l'offrir  qu'aux  tour- 
menteurs  de  Jérusalem.  Le  latin  fut  l'ostensoir 
mystérieusement  ouvragé  depuis  l'origine  pour 
que  son  Supplice  gratifiât  l'univers  entier... 

Où  serait  la  raison  de  vouloir  que  ceux  qui  li- 
saient dans  la  main  du  Père  n'eussent  pas  enri- 
gistré  l'Accident  à  l'intérieur  du  manteau  de  la 
Substance  ? 


L'Eglise  nomme  la  Mère  de  Jésus  «  Epouse 
de  l'Esprit  Saint  »  parce  qu'elle  est  conçue  sans 
péché  et  qu'elle  a  conçu  de  Lui  seul.  Or,  l'infail- 
lible Concile  de  Trente,  en  sa  quatrième  session, 
décréta  que  le  Latin  de  la  Vulgate,  est  seul  ca- 
nonique, à  l'exclusion  de  tout  autre  texte,  et  que 
«  si  quelqu'un  le  méprise,  scient  et  pruclens,  il 
soit  anathème.  » 

Nul  moyen  d'échapper,  fut-ce  par  la  sottise. 
Nécessairement,  alors,  il  faut  renoncer  au  chris- 
tianisme ou  confesser,  avec  une  entière  candeur, 
la  suréminence  absolue  et  l'éternelle  prédesti- 
nation de  ce  Latin  qui  est  la  Langue  unique  du 
Seigneur. 

Il  n'en  yeut  pas  d'autres-  Toutes  les  autres, 
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sans  exception,  lui  sont  onéreuses  comme  des 
concubines  ou  des  esclaves  dont  il  n'est  pas  sûr. 

Mais  la  Latine  est  sa  bien-aimée,  «  sa  parfaite, 
sa  colombe,  son  immaculée  ».  C'est  en  elle  seule 
qu'il  veut  prendre  ses  délices  et  fixer  éternelle- 
ment ses  complaisances. 

Ses  plus  rares  trésors,  il  les  lui  confie  à  jamais, 
parce  qu'elle  est  —  comme  la  Vierge  même  — 
l'Image  de  sa  Sagesse,  l'Arche  vivante  de  son 
Corps,  la  Voix  lactée  de  son  ciel,  l'imprena- 
ble Tour  Davidique,  la  Fontaine  de  dilection,  la 
Règle  de  l'obéissance  très-parfaite  et  la  Force 
des  martyrs. 

C'est  donc  à  elle  seule  qu'il  peut  confier  avec 
certitude  la  Sueur  de  sang  de  son  Agonie,  la  Plaie 
précieuse  de  son  Côté,  les  Piqûres  de  sa  terri- 
ble Couronne,  les  Trous  de  ses  Mains  et  de  ses 
Pieds,  les  Blessures  infinies  de  sa  Passion,  sa 
Face  outragée,  et  le  sens  indévoilé  de  tous  ces 
mystères. 

Il  sait  si  bien  qu'on  ne  peut  pas  tromper  cette 
gardienne  concise  ! 

Et  quand,  fatigué  de  l'arrangement  des  mon- 
des, il  aura  enfin  congédié  le  temps  et  l'espace, 
c'est  avec  elle,  décidément,  qu'il  s'enfermera  et 
se  cadenassera  dans  l'Eternité. 

Quel  est  donc  le  premier  sot  qui  a  dit  que  le 
Latin  est  une  langue  morte? 


15 
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VI 


«  Voici  Babel  déserte  et  sombre  »...  L'expia 
tion  dure  toujours.  La  langue  uniforme  que  par- 
lait alors  l'espèce  deshommes,  n'est  pas  détruite, 
puisque  Dieu  ne  restitue  rien  au  Néant.  Mais 
elle  est  gardée,  sans  doute,  par  quelque  frère 
puîné  de  ce  Chérubin  au  glaive  de  feu  qui  barre 
depuis  six  mille  ans  l'Eden  perdu. 

Celui  qui  la  retrouverait  saurait  toutes  cho- 
ses et  pourrait  faire  chavirer  les  cieux.  Car  se- 
lon la  plus  rigoureuse  métaphysique  des  Trans 
cendants,  toutes  les  sciences  dont  la  cervelle  hu 
maine  peut  être  farcie,  —  cette  langue  substantiellt 
dont  nous  sommes  patoisants,  les  concentrait  na 
turellement  et  sans  effort  à  une  puissance  in 
cmnue. 

Assurément,  les  merveilleux  hommes  contem 
porains  de  Mathusalem  ou  d'Hénochne  parlait-nf 
pas  le  latin,  mais  ils  durent  en  posséder  une 
quintessence  tellement  vive  que  les  dures  phrases 
de  Tertullien,  par  exemple,  fondraient  comme 
la  cire  devant  ce  miroir. 

Elles  fondraient  beaucoup  moins  vite,  cepen 
dant,  que  les  phrases  des  autres  grands  nommer 
qui  ne  connurent  pas  la  langue  de  Dieu. 

Le    Veni  Creator,  le  Pangc  lingua,  le  Planche 


LA   LANGUE   DE    DIEU  227 

même  se  liquéfieraient,  car  ces  poèmes,  après 
tout,  si  divins  qu'ils  soient,  furent  chantés  dans 
le  crépuscule. 

Il  n'y  a  pas  à  dire.  Ce  monde  est  en  chute, 
depuis  des  milliers  d'années.  Il  subit  la  loi  de 
la  chute  qui  consiste  à  s'accélérer  d'une  ma- 
nière effroyable.  La  Croix,  un  jour,  intervint 
pour  atténuer  la  catastrophe.  Elle  a  retenu  puis- 
samment, c'est  vrai,  tout  ce  qui  pouvait  être  re- 
tenu, et  cela,  disons-le,  n'était  pas  ou  ne  sem- 
blait pas  être  grand'chose. 

Un  Martyr,  un  Confesseur,  une  Vierge  par 
chaque  dizaine  de  millions  d'individus.  Un  Poète 
par  chaque  dizaine  de  milliards.  Et  encore! 

Mais  la  langue  latine  fut  heureusement  accro- 
chée parles  Trois  Clous  et  ne  fit  plus  un  pas  vers 
la  mort. 

A  des  profondeurs  incommensurables,  elle  est 
ainsi  devenue  la  Polaire  toujours  immobile  d'un 
firmament  dévasté. 

Elle  est  aux  autres  langues,  en  un  mot,  ce  que 
la  Vulgate  est  aux  autres  versions  de  la  Parole, 
l'unique  à  peu  près  de  restitution  divine. 


VII 


Telles  sont  les  pensées  ou  plausibles  rêves 
suggérés  par  le  glorieux  livre  de  Remy  de  Gour- 
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mont  qui  paraît  être,  après  Verlaine,  le  démar- 
cateur  le  plus  péremptoire  de  l'évolution  des 
âmes,  en  cet  instant. 

Son  livre  est  si  beau  qu'on  ne  sait  même  pas 
comment  il  put  être  écrit  au  milieu  des  pous- 
sières et  des  vermoulures  de  l'érudition  formida- 
ble qu'il  suppose. 

J'aurais,  certes,  bien  voulu  le  montrer  en  tou- 
tes ses  parties,  m'efforçant  de  rompre  les  gril- 
les et  les  triples  barres  qui  séquestrent,  comme 
un  fauve,  toute  contemporaine  manifestation  de 
grandeur. 

Mais  était-ce  possible,  cela?  Des  œuvres  si 
fortes  sont  pour  un  petit  nombre  de  vivants  es 
prits  et  parfaitement  inintelligibles  à  la  multi 
tude  des  morts. 

Avais-je mieuxà  faire,  en  somme,  que  démon- 
ter, ainsi  que  je  viens  de  le  faire, sur  une  col- 
iine  vouée  à  l'exécration  et  d'y  annoncer  sim- 
plement aux  hommes  de  bonne  volonté  les  ma- 
gnificences qu'ils  ignorent? 

Le  Latin  mystique  est  ainsi  conçu  : 

Tout  le  Moyen  Age,  c'est-à-dire  les  mille  ans 
d'histoire  où  les  hommes  ont  le  plus  aimé,  se 
précipite  vers  le  Stabat,  vers  le  grand  Planctus  de 
la  Compassion  de  Marie.  Il  ne  fait  pas  autre 
chose  et  n'a  pas  autre  chose  à  faire. 

C'est  un  vaste  fleuve  de  pleurs,  plein  de  sou 
pirs  et  de  vociférations  amoureuses,  qui  couk 
sans  interruption,  à  travers  un  espace  immense 
tantôt  dans  l'ombre  et  tantôt  dans  la  lumière. 
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Ces  sublimes  frères  du  Verbe  patient,  ces  ten- 
dres membres  du  Flagellé,  soutenus  par  le  via- 
tique du  plus  invincible  espoir,  ont  pour  tout 
bagage  la  petite  lampe  qui  leur  fut  confiée  par 
d'aimables  hommes  très-anciens  dont  ils  ne  sa- 
vent même  plus  les  noms.  C'est  VAurora  lucis  de 
saint  Ambroise,  aux  vocables  saints,  qu'ils  ont 
la  mission  et  le  prodigieux  désir  de  préserver 
des  grands  souffles  noirs  qui  les  assiègent. 

Si  elle  s'éteignait,  grand  Dieu  !  ils  ne  pour- 
raient jamais  voir  les  Yeux  de  la  Vierge  qui  a. 
sept  épées  dans  le  cœur  et  qui  sanglote  là-haut 
sur  le  Mont  des  ignominies... 


VIII 


«  Il  y  a  eu  au  Louvre,  raconte  Remy  de  Gour- 
mont,  dans  les  salles  de  la  sculpture  du  Moyen- 
Age,  un  bas-relief  italien  du  xve  siècle,  terre 
cuite  peinte,  ainsi  ordonnée: 

«  Sur  champ  d'or  la  Vierge  et  l'Enfant  Jé- 
sus, tous  deux  effarés  en  leurs  auréoles,  où,  en 
lettres  pures,  se  gravent  les  prophéties.  L'un  et. 
l'autre  regardent  dans  le  noir,  dans  l'infini,  et 
devant  leurs  prunelles  se  dresse  le  Calvaire.. 
L'Enfant  aux  fins  cheveux  d'or,  ramène  à  sa, 
gorge  astrictée  sa  menotte  tremblante;  il  est  à. 
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moitié  dévêtu  :  sa  chemisette  blanche,  semée  de 
sanglantes  étoiles,  lui  tombe  de  l'épaule  et  sous 
sa  brassière  rouge  ponctuée  d'or,  remontée  par 
le  roulis  des  muscles,  le  ventre  se  dénude  et  pa- 
raît son  sexe  puéril  de  Dieu  chaste. 

«  L'attitude  est  la  peur  nerveuse  du  nourris- 
son, et  s'il  ne  se  rejette  pas  au  sein  maternel, 
c'est  que,  —  raison  et  amour  infinis  en  un  corps 
d'enfançon,  —  il  ne  veut  pas  la  faire  pleurer. 
Elle  ne  pleure  pas  :  elle  est  transfixée  par  de  la 
terreur.  Elle  voit.  Toute  sa  face  porte  les  effroya- 
bles stigmates  de  l'hallucination  douloureuse. 
L'œil  fixe  est  terrifié  par  l'indéniable  apparition. 

«  Il  y  a  dans  cet  œil  l'Agonie  au  Jardin,  la  tra- 
hison de  Judas,  le  reniement  de  Pierre,  la  ver- 
.bération  au  poteau,  les  crachats,  la  Croix  traînée 
comme  une  chaîne  le  long  du  Golgolha,  les 
mains  fendues  par  les  clous,  les  pieds  déjointu- 
rés,  le  sang  qui  coule  de  la  criblure  des  ironi- 
ques épines  et  aveugle  les  yeux,  obstrue  labou 
che,  le  sang  des  mains,  le  sang  des  pieds,  le  sang 
du  côté  et  le  sang  des  sacrifices  futurs,  la  mort 
en  ignominie  et  la  mort  en  gloire  qui  est  encore 
la  mort. 

«  La  bouche  est  selon  la  courbe  de  la  douleur 
la  plus  avérée,  et  quelle  pâleur  f  La  tête  se  pen- 
che un  peu,  comme  fascinée. 

«  A  peine  la  Mère  sent-elle  le  présent  fardeau  de 
l'Enfant  ;  c'est  l'Homme  qu'elle  porte  et  qu'elle 
soutient,  cadavre  sur  ses  genoux  pitoyables.  Sa 
main  gauche,  qui  sort  d'une  étroite  manche  dorée 
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et  damassée,  soutient  à  peine  le  bambin,  et  tout 
entière  la  femme  s'affaisse  dans  la  chaise  aux 
volutes  d'or. 

«  La  robe  bleue  étreint  une  poitrine  où  l'an- 
goisse, s'il  n'était  divin,  ce  lait  de  vierge,  le  fe- 
rait tourner,  comme  aux  nourrices  qui  ont  eu 
grand'  frayeur. 

«  Les  cheveux,  —  et  cela  a  un  air  de  lamenta- 
tion symbolique,  —  un  mouchoir  sombre  les  re- 
couvre et  retombe  en  pleurant  sur  les  oreilles, 
—  coiffure  peut-être  de  contadine,  peut-être  au- 
thentique de  dame  florentine,  mais  qui,  là,  ac- 
centue et  remémore  le  deuil  de  l'âme. 

«  La  merveille,  c'est  la  tristesse  absolue  de  la 
Mère  et  du  Fils,  —  n'osant  se  regarder,  se  con- 
naissant tous  les  deux  voués  à  un  supplice  ineffa- 
ble et  sans  rémission  :  mais  la  nature  humaine, 
naturelle  en  la  mère,  imposée  au  fils  par  l'ordre 
suprême,  se  crispe  un  instant  sous  l'inéluctable 
réalité  ;  ils  ont  peur,  peur  l'un  de  l'autre,  peur 
du  spectacle  visible  en  leurs  yeux,  ils  ont  éter- 
nellement peur,  et  ils  savent,  les  inconsolables, 
qu'ils  ne  doivent  pas  être  consolés  »  *. 

Est-elle  assez  admirable,  cette  page  qui  n'est 
certes  pas  la  seule,  mais  que  je  tenais  à  citer, 
parce  qu'elle  précède  immédiatement  l'appari- 
tion décisive  du  Planctus. 

1.  Lalin  mystique,  chap.  xix. 
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Voilà  donc,  en  toute  simplicité,  ce  que  j'ai  vu 
dans  la  belle  œuvre  de  Remy  de  Gourmont;  ce 
que  ce  poète,  historien  de  la  Poésie  divine  m'a 
fait  sentir,  avec  une  puissance  que  je  ne  sais  pas 
exprimer. 

«  Désormais,  dit-il  encore,  la  poésie  du  Christ 
est  morte  et  les  lamentations  de  Marie  laissent 
froids  les  cœurs  populaires  aussi  bien  que  les 
âmes  distinguées.  La  poésie  du  Christ  est  morte, 
méprisée  des  oblateurs  de  sa  Chair  et  de  son 
Sang,  —  et  j'ai  peur  qu'il  ne  s'en  trouve  plus 
d'un  pour  prendre  en  pitié,  alors  qu'Horace  et 
Tibulle  sont  encore  si  peu  connus,  un  égaré  qui, 
au  lieu  de  regratter  ces  deux  pannes  célèbres, 
exhume  des  reliques  de  Notker,  d'Hildegarde  ou 
de  l'anonyme  du  Planctus  '.  » 

Mélancoliquement,  il  nomme  Verlaine  aussi- 
tôt après  et  ferme  son  livre  sans  aucun  délai 
par  ces  simples  mots  :  Sacrum  Silentium,  qui  sont 
Pépitaphe  du  Moyen  Age. 

Verlaine,  hélas!  J'ai  dit,  ailleurs,  le  mépris 
sans  bornes  des  catholiques  pour  ce  poète  inouï. 
l'unique  Poète  chrétien  qu'on  ait  vu  depuis  cinq 
ou  six  cents  ans. 

1.  Latin  mystique,  chap.  xix. 
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Combien  sont-ils,  de  ceux-là,  qui  pourront 
lire  le  Latin  mystique  ? 

Ahl  vraiment,  c'est  trop  beau  pour  eux,  et 
la  terre  est  dure  aux  pauvres  gens  qui  prépa- 
rent avec  fatigue  les  moissons  et  les  vendanges 
du  Consolateur. 

Mars  1893 


XIV 


D'UN   LAPIDÉ  A  UN   LAPIDAIRE 


A  JOSEPH  HENNEBAINS 


Lapidibus  opprimet  eum  omnis  mul- 
titude), svie  Me  civis,  sive  peregrinu* 
fuerit. 

Lévitiqus  XXIV,  16. 


«  Le  roman  de  l'Emeraude  s'exprime  ainsi: 
Les  Griffons,  monstres  hyperboréens  dont  la  tête 
et  les  ailes  sont  d'aigles,  sur  un  corps  de  lion, 
émus  d'une  incroyable  avidité  de  toutes  les  cho- 
ses étincelantes  et  rares,  s'en  vont  jusqu'aux  dé- 
serts de  l'Arabie  déterrer  l'Emeraude  dans  les 
sables  ardents.  Mais  les  Arymaspes  monoculés 
guettent  leur  retour  et,  engageant  avec  les  bêtes 
des  corps-à-corps  sublimes  et  sanglants,  ils  leur 
arrachent  les  trésors  dérobés,  selon  qu'il  est 
écrit  :  «  Ne  jetez  point  vos  perles  aux  pourceaux  ».., 
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et  «  Prend-on  le  pain  des  enfants  pour  le  jeter  aux 
chiens  ?  » 

«  Les  Griffons,  ce  sont  les  palinodies,  les  con- 
tradictions, les  inqualifiables  débâcles  de  l'ima- 
gination que  la  malice  du  Mauvais  met  en  œuvre 
pour  voler  l'Espérance  des  vivants.  Les  peuples  à 
l'œil  unique,  ce  sont  les  vaillants  et  les  forts  qui 
ne  regardent  pas  à  la  fois  à  droite  et  à  gauche, 
mais  qui  voient  toujours  devant  eux  et  qui  triom- 
phent. Car  l'Espérance  a  un  but  et  elle  ne  s'en 
laisse  pas  distraire.  » 

On  pourrait  m'instruire  comme  cela  indéfini- 
ment. Voilà  tout  juste  le  langage  que  je  puis  en- 
tendre. C'est  celui  que  les  Pères  aimables  de  la 
Tradition  parlaient,  il  y  a  des  siècles,  aux  sim- 
ples chrétiens  qui  furent  les  plus  grands  artistes 
du  monde  et  je  voudrais  bien  que  M.  Louis  De- 
nise, qui  n'est  pas  un  Père,  obtînt  la  grâce  de  dé- 
tester moins  «  l'encre  noire  ». 

Cette  pauvre  encre,  qui  pourrait  être  de  cou- 
leur, après  tout,  ne  lui  a  pas  été  si  cruelle,  puis- 
qu'il vient  d'écrire  pour  son  début,  je  crois,  cette 
Merveilleuse  Doxologie  du  Lapidaire  M  De  quoi  se 
plaint-il?  grand  Dieu!  A  son  âge,  il  ne  fut  déli- 
vré par  moi  que  d'épouvantables  sottises,  anéan- 
ties par  bonheur,  et  j'eusse  été,  sans  doute,  alors, 
incapable  d'aimer  cet  écrin  charmant  des  hiéro- 
glyphes de  la  Lumière. 

Qu'il  ne  craigne  donc  rien  et  que  ma  fangeuse 
renommée  ne  le  trouble  point.  Je  ne  désire  abso- 

1.  vol.,  Librairie  du  Mercure  de  France. 
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lument  que  de  lui  paraître  agréable  et  voilà  même 
que  déjà  je  me  suis  épuisé  dans  cet  insolite  ef- 
fort. Puis,  j'ai  la  patte  si  lourde  pour  toucher  à 
de  tels  objets  I  Voyons  cependant. 


II 


«  Aux  jours  mornes,  aux  jours  pesants,  aux 
jours  d'angoisse  et  de  misère...  Par  quelle  misé- 
ricordieuse magie?  nous  ne  savons  ou  plutôt, 
Seigneur,  nous  ne  pouvons  pas  dire,  obsession 
d'abord  douloureuse,  puis  acceptée  noble  et 
Dienfaisante,  la  magnificence  des  pierreries  ra- 
dieuses et  ruisselantes  de  joie  s'interposa  entre 
notre  deuil  et  ce  grand  appétit  de  la  vie  qui  est 
en  l'âme...  Des  symboles  s'élaborèrent,  des 
transparences  luirent,  des  analogies  pour  nous 
encore  un  peu  hautaines  s'imposèrent...  » 

Alors,  sur-le-champ,  nous  est  présentée  l'O- 
nyx, «  pierre  d'ombre  et  d'insomnie  »,  lapidem 
caliginis  et  umbram  morlis,  affirme  Job  qui  se  ra- 
clait avec  autre  chose,  «  la  malfaisante  Onyx, 
évocatrice  des  spectres  et  des  esprits  d'effroi  », 
—  pierre  mystérieuse  plus  que  toutes  les  autres 
ensemble,  puisqu'elle  est  dévolue  au  trois  fois 
mystérieux  Joseph  dans  la  répartition  par  chaque 
tribu  des  Douze  gemmes  symboliques  sur  le  ra- 
tional  du  Grand  Prêtre. 
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M.  Louis  Denise  lui  règle  son  compte  et,  dé- 
barrassé de  ce  minéral  inquiétant,  il  s'empresse 
de  nous  offrir  sucessivement: 

L'Opale  irisée,  symbole  des  larmes  tres-pures 
et  correspondance  de  l'arc-en-ciel  du  pardon;  — 
l'Améthyste  épiscopale  et  mortifiée  qui  est  la 
gemme  de  l'Humilité  et  de  la  Paix  ;  —  la  brûlante 
et  brûlée  Topaze,  royale  pierre  de  l'Amour  di- 
vin; —  l'Emeraude  que  les  géants  et  les  mons- 
tres se  disputent,  parce  qu'elle  est  la  couleur  de 
l'Espérance;  — l'Escarboucle  de  la  Foi  qui  est 
une  goutte  solidifiée  du  Sang  du  Christ;  —  le 
Jaspe  sanguin,  pauvre  agate  à  peine  précieuse 
qui  symbolise  l'Union  conjugale,  attribut  inex- 
pliqué de  cet  admirable Issachardont  le  nom  hé- 
breu signifie  récompense  et  qu'Israël  mourant  crut 
assez  bénir  en  l'appelant  «  un  âne  très-fort  »;  — 
le  profond  Saphir  qui  exprime  «  Péblouissement 
de  l'intelligence  face  à  face  avec  le  Seigneur  » 
et  qui  remémore  tout  le  firmament  lorsque  les 
hommes  demandent  la  couleur  de  la  Chasteté;  — 
enfin  le  Diamant  aimé  desbourgeois  qui  est  l'hié- 
roglyphe de  la  Mort. 

Eh  bien!  j'affirme  que  tout  cela  est  très-beau, 
très- catholique  par  conséquent,  et  très-pur...  A 
l'exception  d'un  seul  mot  théologiquement  dé- 
plorable, page  41,  ligne  25,  et  qui  est,  sans  aucun 
doute,  l'effet  d'une  verve  juvénile  trop  emportée, 
je  ne  trouve  rien  à  reprendre  à  cet  opuscule  de 
délices  dont  la  lecture  m'a  rempli  de  bienveil- 
lance et  de  bonification. 
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Après  cela,  M.  Louis  Denise  ne  permettra-t-il 
de  lui  révéler  un  profond  secret  connu  de  tout  le 
monde?  Voici  :  —  Il  n'y  a  de  parfaitement  beau 
que  ce  qui  est  invisible  et  surtout  inachetable. 

Je  suis  forcé  d'avouer  que  les  pierres  précieu- 
ses m'ont  amèrement  déçu  depuis  tant  d'années 
que  je  les  vois,  étalées  dans  les  boutiques  et  sur 
le  ventre  des  négociants  ou  de  leurs  femelles. 
L'Emeraude,  par  exemple,  a  beau  signifier  l'Es- 
pérance, je  confesse  qu'elle  me  désespère  quand 
je  songe  qu'elle  peut  être  acquise  avec  le  rende- 
ment d'une  entreprise  de  vidangeur  et  le  Saphir, 
à  son  tour,  me  désole  profondément  lorsqu'il 
m'apparaît,  en  compagnie  de  l'Escarboucle  vain- 
cue, sur  la  gorge  d'une  avachie  qui  les  paya  de 
sa  complaisance  pour  un  alfameur  de  vieillards. 

Sans  l'originale  manière  dont  M.  Denise  les  a 
montées  et  serties,  je  n'aurais  pas  même  regardé 
ses  pendeloques.  Veut-il  savoir  quelles  sont  les 
pierres  que  j'aime  et  dont  je  ne  puis  rêver  sans 
que  mon  cœur  batte  contre  mes  flancs  comme  le 
marteau  d'une  énorme  cloche  qui  sonnerait  le 
tocsin  du  dernier  Jour,  —  contre  mes  pauvres 
flancs  devenus  sonores  au  temps  des  famines? 
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J'aime  la  pierre  qui  donne  à  «  sucer  le  miel  » 
et  l'incassable  rocher  donneur  d'huile  que  Moïse 
annonça  dans  son  grand  cantique.  J'aime  lapierre 
choisie  par  Jacob  pour  y  reposer  son  chef  dor- 
mant quand  il  vit  l'échelle  qui  touchait  le  ciel  et 
sur  laquelle  Dieu  s'appuyait  afin  de  lui  dire  :  Je 
suis  le  Seigneur  Dieu  de  ton  père.  J'aime  la 
pierre  du  scandale  etla pierre  «  d'incommodité  ». 
J'aime  la  pierre  détachée  de  la  montagne  sine 
manibus  et  qui  renversa  le  colosse  aux  cinq  matiè- 
res, selon  qu'il  est  expliqué  par  Daniel  révéla- 
teur de  ce  a  sacrement  ». 

J'aime  la  pierre  excessivement  limpide  sur  la- 
quelle il  faut  que  soit  répandu  le  sang  de  la  cri- 
minelle cité.  J'aime  pardessus  tout  le  silex  vers 
lequel  le  Dieu  de  Job  «  étend  sa  main  »  comme 
un  simple  homme  qui  ne  parviendrait  pas  à  re- 
fréner son  désir.  J'aime  lapierre  d'Habacuc pous- 
sant sa  clameur  du  milieu  d'un  mur  et  la  pierre 
dumêmeprophètequi  arésolu  de  se  taire.  J'aime 
les  pierres  lépreuses  qu'il  est  ordonné  de  jeter 
dans  les  lieux  immondes  et  les  autres  pierres 
«  informes  et  impolies  »  qu'il  n'est  pas  permis 
de  travailler  parce  qu'elles  appartiennent  à  l'au 
tel  de  Dieu. 

J'aime  aussi,  —  que  cela  me  soit  pardonné  !  — 
la  pierre  insigne  de  cet  effrayant  Lévitique  où 
n'est  point  admise  la  prétentaine,  que  le  même 
Seigneur  jaloux  ne  permet  pas  qu'on  adore.  Vou- 
lez-vous me  dire  son  nom,  monsieur  le  lapi- 
daire? 
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J'aime  enfin  la  pierre  très-dure  à  laquelle  Isaïfi 
compare  l'endurante  Face  du  Christ... 

Mais  comment  dire  ma  vénération,  mon  res- 
pect, ma  tendresse  terrifiée  pour  ces  pierres  si 
profondément  inconnues  des  géologues  ou  des 
joailliers  que  virent  ensemble  dans  le  désert 
l'œil  de  Jésus  et  l'œil  du  Diable  et  que  l'Emma- 
nuel fut  requis  de  transformer  en  autant  de  pains 
pour  démontrer  au  Tentateur  qu'il  était  vraiment 
le  Fils  deDieu.Cespierres,  dès  lors  indiciblement 
précieuses,  ne  seraient-elles  pas,  —  ohl  dites,  si 
vous  le  savez,  —  ne  seraient-elles  pas  les  cinq 
pierres  tout  à  fait  pures  que  l'enfant  David  choi- 
sit avec  tant  de  soin  dans  le  torrent  lorsqu'il 
allait  combattre  Goliath,  qu'il  serra  dans  sa  be- 
sace de  pasteur  et  qui  signifiaient  si  clairement 
les  Cinq  Livres  de  la  Loi  que  le  seul  Christ  avait 
le  pouvoir  de  transformer  en  du  pain  vivant  *? 

Ah!  je  ne  finirais  jamais,  s'il  me  fallait  dire 
toutes  les  pierres  que  j'aime  !  Quarante  volumes 
suffiraient-ils  pour  exprimer  seulementle  caillou 
qui  pouvait  offenser  le  pied  de  Jésus  et  àl'encon 
tre  duquel  furent  missionnées  toutes  les  main? 
des  anges? 

1.  Quinque  lapides  David  :  Comminatio,  Promissio,  Di 
lectio,  Imitatio,  Oratio.  Sanctus  Hieronymus,  in  Job. 
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Toutes  ces  gemmes,  hélas!  et  combien  d'autres 
encore!  sont  aussi  invisibles  que  précieuses.  El- 
les firent  leur  devoir  en  temps  utile,  puis  elles 
disparurent.  On  les  cacha  très-soigneusement 
dans  d'inabordables  archipels  où  sont  tenus  en 
réserve  les  trésors  de  Dieu.  Elles  reparaîtront, 
—  c'est  infiniment  probable,  —  quand  il  s'agira, 
pour  cent  mille  mains,  de  lapider  les  Deux  Té- 
moins annoncés  du  Consolateur,  parce  qu'alors, 
je  le  prévois  bien,  toutes  les  autres  pierres  se 
refuseront  à  cet  office... 

Jusqu'à  ce  jour,  contentons-nous  de  vivre  par 
l'Espérance  dont  l'Emeraude,  j'y  consens,  est  le 
symbole  très-humilié,  et  appliquons-nous  cons- 
ciencieusement à  ne  pas  jouir. 

Si  donc  M.  Denise  veut  savoir  toute  ma  pensée, 
je  le  crois  pavé  des  plus  excellent»  bijoux  d'in- 
tentions, mais  je  suis  persuadé  qu'il  s'attarde 
voluptueusement  et  je  crains,  en  vérité,  qu'il  ne 
s'égare.  La  vraie  Pierre,  ne  le  sait-il  pas?  Celle 
que  toutes  les  autres  préfigurent,  c'est  Notre 
Seigneur  Jésus-Christ,  et  le«  paresseux  »  qui  ne 
comprend  pas  cela,  méritera  d'être  «  lapidé  avec 
la  fiente  des  bœufs  »,  selon  qu'il  est  écrit  pour 
l'éternité  dans  l'Ecclésiastique. 

J'implore  maintenant,  pour  quelques  minutes/ 

16 
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l'attention  de  ce  rêveur  ignorant  des  vrais  trésors. 

La  plus  belle  et  la  plus  rare  de  toutes  les  pier- 
res a  été  possédée  par  Villiers  de  l'Isle-Adam  qui 
m'en  raconta  l'histoire. 

—  Autrefois,  me  disait-il,  un  pauvre  galet  qui 
avait,  par  privilège,  son  centre  de  gravitation 
dans  l'Infini,  s'est  détaché  de  la  terre,  se  préci- 
pitant sur  le  sein  des  Gouffres.  La  rapidité  de  sa 
chute,  énorme  déjà  dès  le  premier  quart  de  la  pre- 
mière seconde,  s'est  naturellement  et  indéfini' 
ment  multipliée  par  elle-même  suivant  la  loi  ma- 
thématique des  attractions.  En  sorte  que  l'épou- 
vantable vitesse  continuellement  accélérée  de  sa 
translation,  depuis  des  siècles,  a  certainement 
dépassé  celle  des  comètes,  celle  de  la  foudre, 
celle  de  la  lumière,  celle  de  la  pensée.. 

Où  donc  alors  est  cette  pierre  qui  serait  ainsi, 
rigoureusement,  partout  à  la  fois,  comme  Dieu 
lui-même,  où  donc  est-elle  en  ce  moment,  si  ce 
n'est  entre  mes  deux  sourcils,  —  juste  à  la  place  où 
réside  mon  pouvoir  d'excogiter  l'Absolu  divin? 

Disant  cela,  Villiers  se  plantait  l'index  au  mi- 
lieu de  son  large  front,  et  son  étrange  apologue 
me  faisait  penser  à  Celui  qui  voulut  être  la 
«  Pierre  d'angle  élue  et  précieuse  »,  afin  d'assu- 
mer la  chute  des  hommes. 

J'eus,  ce  jour-là,  une  idée  de  plus  sur  l'im- 
portance inexprimable  des  minéraux  que  dédai- 
gnent nos  lapidaires. 

Juin,  1893, 


XV 
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A  GEORGES  DESVALLIÈRES 

On  les  avait  assez  profanées,  ces  fleurs  de- 
mystère  qui  signifient  la  pureté  même  et  qui, 
pendant  dix  siècles,  ont  germiné  sur  le  symbo- 
lique azur  de  la  monarchie  !  Tant  de  bêtes  les 
avaient  foulées  qu'elles  étaient  devenues  des 
fleurs  de  boue,  des  fleurs  de  honte  et  de  bêtise, 
du  fumier  de  fleurs  dont  les  ruminants  faméli- 
ques ne  voulaient  plus. 

Le  sabot  des  porcs  n'ayant  pas  suffi,  l'inno- 
cence elle-même  s'était  chargée  de  les  polluer 
et  l'on  pouvait  croire,  n'est-ce  pas?  que,  de  ce 
coup,  c'était  bien  fini. 

Les  blancs  calices,  vaincus  et  déshonorés, 
avaient  été  livrés  au  saccage  sans  merci  des 
quatorze  armées  du  sentimentalisme  religieux 
et  littéraire. 

Le  «  Bien  aimé  »  du   Cantique  n'osait  plus 
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<(  se  repaître  »  en  leur  voisinage  et  les  colline? 
de  Bether  ou  de  Galaad  refusaient,  avec  une 
sourcilleuse  énergie,  l'hospitalité  de  leurs  ci- 
mes à  un  oignon  virginal  si  profondément  dé- 
considéré. 

A  l'exception  de  la  Liturgie  qui  ne  connaît 
pas  de  vicissitudes,  le  bannissement  de  ce  voca- 
ble flétri  était  décrété  partout  et  le  besoin  d'en 
faire  usage  était  devenu  l'abomination  de  la 
vie,  l'effrayante  ressource  des  guenilleux  de  la 
poésie  pour  dissimuler  leurs  nudités  lamenta- 
bles, —  tellement  la  bave  du  dragon  de  la  can- 
deur l'avait  maculé  ! 

On  avait  inventé  la  pivoine  et  le  chrysanthème 
et  jusqu'aux  puantes  orchidées  du  Tropique  dont 
la  cancéreuse  magnificence  ravissait  l'âme  com- 
pliquée des  horticulteurs. 

Bref,  la  traditionnelle  royauté  des  lys  sem- 
blait finie  à  jamais,  de  toutes  manières,  défunte 
sans  aucun  espoir  de  résurrection,  et  c'est  tout 
au  plus  si  deux  ou  trois  solitaires  s'en  souve- 
naient encore  avec  émotion,  dans  des  Scéthés 
prodigieusement  lointains  où  le  monopole  des 
grands  bazars  de  littérature  venait  expirer. 


Eh!  bien,  voici  la  surprise.  Les  lys  revien- 
nent, offensivement  ramenés  par  une  demi-dou 
zaine  de  poètes  dont  deux  au  moins,  je  l'avoue 
m'ont  accablé  de  stupéfaction. 
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Il  était  assez  difficile,  on  en  conviendra,  de 
se  représenter  Jean  Richepin  et  Raoul  Ponchon, 
par  exemple,  coalisés  avec  Maurice  Bouchor, 
pour  le  renouvellement  de  la  forme  la  plus  an- 
gélique  et  la  plus  divine  que  le  christianisme 
ait  enfantée. 

Le  seul  énoncé  de  ce  prodige  ressemble  à  une 
mystification.  Mais  la  chose  même  est  beaucoup 
plus  incroyable  que  tout  ce  qu'on  en  pourrait 
conter. 

J'eus,  l'autre  jour,  la  curiosité  de  voir  et  d'ouïr, 
au  petit  théâtre  des  Marionnettes  de  la  galerie 
Vivienne,  le  Noël  de  Maurice  Bouchor,  ou,  si  on 
veut,  le  Mystère  de  la  Nativité,  mis  en  vers,  en  qua- 
tre tableaux,  dont  les  rôles  sont  lus,  derrière  la 
coulisse,  par  MM.  Jean,  Richepin,  Raoul  Pon- 
chon, Félix  Rabbe  et  Amédée  Pigeon. 

J'allais  là,  je  le  déclare,  supérieurement  armé, 
treillissé,  caparaçonné  et  même  grillagé  de  scep- 
ticisme. Ma  défiance  est  à  peu  près  infinie  de  ces 
démarquages  d'un  passé  brûlant  de  foi,  au  pro- 
fit des  ambitions  marécageuses  d'une  esthétique 
de  mécréants. 

Je  m'attendais  à  entendre  et  à  contempler 
une  de  ces  machines  tout  à  fait  bien  que  les  da 
mes  peuvent  applaudir  sans  éventail  ni  décrot- 
toir et  que  la  critique  la  moins  débottée  sait  en- 
courager du  bout  des  doigts,  sans  convulsive 
trépidation  de  la  caroncule. 

Enfin,  malgré  le  préalable  certificat  de  l'ami 
très-sage  qui  m'avait  embarqué  dans  cette  ga- 
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1ère,  je  me  croyais  à  peu  près  certain  d'avaler, 
trois  heures  durant,  quelque  sous-pastiche  des 
sublimes  divertissements  sacrés  dont  le  Moyen- 
Age  attisait  son  cœur  en  édulcorant  sa  misère, 
■et  cela  conçu  dans  l'odieux  esprit  des  restitu- 
tions archaïques  où  s'enlise  depuis  si  longtemps 
déjà  la  littérature  française. 

Gomment  prévoir  que  j'allais  trouver,  dans 
cette  pauvre  petite  salle,  une  émotion  telle  qu'a- 
près trois  jours  de  lapidation,  d'écartèlement 
et  de  trépan,  je  n'ai  pas  encore  cessé  d'en  être 
rempli? 


Mais  je  veux  qu'on  m'entende  bien.  Il  ne  s'a- 
git pas  ici  d'une  émotion  d'art.  Ce  qui  la  fait 
naître,  cette  émotion,  est  beaucoup  plus  haut 
que  les  formules  et  c'est  même,  je  le  crois,  es- 
sentiellement différent  des  spéculations  de  la  poé- 
sie. Chose  assurément  mystérieuse  et  des  moins 
faciles  à  expliquer. 

Maurice  Bouchor,  auteur  du  Faust  moderne  et 
dédicataire  privilégié  des  Blasphèmes  de  Jean 
Richepin,  ne  se  distinguait  pas  de  la  multitude 
lyrique  par  une  décourageante  aristocratie  de 
catholicisme. 

Même  dans  la  brochure  imprimée  de  son 
fioël,  l'introduction  sous  forme  d'épître  à  un  en- 
fant, toute  gracieuse  et  simple  qu'elle  est,  donne 
faiblement  l'idée  d'un  fils  de  l'Eglise  émancipé 
■des  blagues  poussiéreuses  de  l'éducation  libé- 
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raie.  Ce  poète,  en  somme,  ne  doit  pas  être  infi- 
niment séparé,  quant  au  sens  religieux,  des  bon- 
dieusards  de  la  tolérance  universelle. 

Par  conséquent,  son  art  seul,  quel  qu'il  fût, 
d'ailleurs,  n'était  pas  assez  pour  produire  l'effet 
inouï,  la  surprise  d'âme  et  la  totale  réduction  du 
cœur  que  je  désespère  de  suffisamment  exprimer. 

Faudrait-il  supposer,  alors,  quelque  interven- 
tion inconnue,  d'ordre  ineffable,  quelque  ancien 
soupir  voyageur  qui  aurait  traversé  la  forêt  des 
siècles,  pour  expirer  à  la  fin  dans  ce  lieu  des  ri- 
mes frivoles,  dans  ce  pénombral  cerveau  de 
chanteur  qu'une  Volonté  sans  commencement 
ni  terme  lui  aurait  assigné  comme  un  tabernacle 
définitif? 

Je  consens  qu'on  m'inflige  les  plus  raffinés 
tourments  si  je  crois  possible  une  autre  ge- 
nèse du  Noël  de  Maurice  Bouchor. 


Analyser  une  pareille  œuvre  serait  imbécile. 
La  plus  amicale  tentative  de  compte-rendu  équi- 
vaudrait à  l'acte  bestial  de  lapider  un  de  ces 
rayonnants  tissus  d'araignée  champêtre,  opali- 
sés  par  les  luminaires  descieux,  qu'à  l'aube  ado- 
rable de  certains  jours  on  croirait  les  voiles  en 
filigranes  diamantés  de  la  douce  lune  qui  lesau- 
rait,  en  fuyant,  suspendus  à  tous  les  balcons  des 
bois. 

Tout  ce  qu'on   peut  faire,  en  vérité,  c'est  de 
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désigner  par  leurs  noms  les  quatre  tableaux  : 
l'Eiable  de  Bethléem  —  les  Bergers  aux  champs 
—  l'étoile  des  Mages  —  l'Adoration. 

La  simplicité  de  ces  choses  est  telle  qu'en 
comparaison,  le  babil  des  petits  enfants  est 
transcendant  et  logarithmique.  C'est  un  para- 
doxe, une  utopie  de  simplicité  ! 

Connaissez-vous,  en  littérature,  un  don  plus 
rare  ?  La  simplicité  de  Bouchor  est  si  merveil- 
leuse qu'il  peut,  sans  inconvénient,  délier  lalan- 
gue  des  bêtes  et  leur  donner  jusqu'à  la  puissance 
de  prophétiser  et  de  convertir. 

Thomassin  dit  quelque  part  :  «  Je  ne  désespère 
pas  tout  à  fait  des  animaux  brutes.  Il  ne  me 
paraît  pas  impossible  que  je  les  voie  quelque 
jour  penchés  et  adorants.  »  Maurice  Bouchor  qui 
n'a  sans  doute  pas  lu  cet  oratorien  célèbre,  pense 
comme  lui,  instinctivement,  et  cela  seul  confère 
à  son  très-candide  poème  une  irrésistible  vertu 
d'attendrir. 

Rien  n'égale  la  douceur  de  cet  initial  tableau 
qui  détermine  souverainement  et  du  premier 
coup  l'orientation  du  drame,  où  les  rôles  impor- 
tants sont  tenus  par  le  bœuf  et  l'âne,  après  que 
l'archange  Gabriel  leur  a  départi  le  langage  hu- 
main. 

L'allégresse  infiniment  humble  de  ces  animaux 
sans  péché  qui  n'en  peuvent  plus  de  savoir  que 
Jésus  va  naître,  est  pénétrante  comme  la  lu- 
mière. L'âme  vaseuse  du  spectateur  est  subite- 
ment clarifiée. 


REVANCHE   DES   LYS  249 

Ce  qui  tombe,  alors,  c'est  la  pluie  des  lys,  des 
grands  lys  pâles,  éclatants  et  silencieux,  de  l'a- 
doration la  plus  pure.  La  suavité  de  cet  instant 
n'est  pas  exprimable.  Un  effluve  de  réconcilia- 
tion et  d'amour  qu'on  croirait  eucharistique, 
émane  positivement  de  ces  bestiaux  en  carton, 
charitables  et  rudimentaires,  qui  dialoguent 
saintement  par  la  voix  émue  des  invisibles  réci- 
tateurs. 


Mais  ce  qui  me  touche  plus  profondément  en- 
core, c'est  de  penser  que  l'auteur  et  les  interprè- 
tes ont  eux-mêmes  subi,  nécessairement,  le  des- 
potisme d'ingénuité  que  dégage  leur  évangélique 
fabulation. 

Car  de  tels  effets  ne  sont  pas  possibles  à  des 
coryphées  ordinaires.  11  n'est  pas  dans  le  cœur 
humain  de  vibrer  à  ces  profondeurs,  suivant  le 
caprice  des  inconstants  chatouilleurs  de  pieds 
dont  nous  gratifia  le  dilettantisme. 

Que  des  infidèles  notoires,  tels  que  Jean  Ri- 
chepin,  aient  été  séduits  par  ce  rêve  de  restau- 
rer un  art  d'autrefois,  dont  l'adolescence  éter- 
nelle pût  être  opposée  au  crétinisme  perclus  du 
théâtre  contemporain,  et  qu'une  levée  de  poètes, 
sans  credo  ni  sacrements,  mais  archiconfrater- 
nels  en  cette  aventure,  ait  été  possible;  cela 
saute  aux  yeux.  Mais  qu'ils  aient  pu  réussir  au 
point  de  ressembler,  pendant  trois  heures,  à  des 
thaumaturges   inspirateurs   du    grand  Amour, 
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sans  y  laisser  quelques  copeaux  essentiels  de 
leurs  téguments  d'impies,  c'est  ce  que  contredit 
tout  d'abord  le  plus  rapide  examen  de  la  bro- 
chure de  Maurice  Bouchor. 

Quant  à  l'interprétation  mélodique  de  ses  hum- 
bles et  glorieux  vers  par  les  compagnons  auda- 
cieux que  je  nommais  tout  à  l'heure,  elle  est  tout 
simplement  adorable. 

On  ne  me  soupçonnera  pas,  je  suppose,  de 
vouloir  flagorner  le  Gatilinaire  Jean  Richepin 
dont  l'astrakan  m'horripile  et  qui,  naguère, 
fit  sortir  de  moi  quelques  adjectifs  estimables 
qui  ne  seront  jamais  pardonnes. 

Je  suis  donc  tout  à  fait  à  l'aise  pour  déclarer 
que  sa  voix  d'  «  ange  Gabriel  »  et  de  «  roi  nè- 
gre »  m'est  une  obsession  depuis  cette  soirée 
bienheureuse. 

Je  l'entends  toujours,  cette  voix  d'ébène  et  de 
clair  de  lune,  cette  voix  languide  et  profonde, 
comparable  seulement  à  des  amalgames  de  lu- 
mière. C'est  la  caresse  indicible  du  rayon  perdu 
de  quelque  effrayante  étoile  qui  ferait  bouillir 
les  immensités,  à  soixante  milliards  de  lieues  de 
nos  cabanons. 

Ce  serait  à  croire  que  ce  mercenaire  de  la 
poésie  sacrilège  a  retrouvé,  par  cette  occasion, 
sa  véritable  âme  et  que  cet  imperceptible  théâ- 
tre, si  prodigieusement  élargi  par  sa  présence, 
est  l'unique  endroit  où  il  s'interrompe  enfin, 
quelquefois,  de  jouer  des  rôles  et  de,  bafouer  sa 
propre  nature... 
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Que  servirait  d'ajouter  des  lignes  à  ce  mémo- 
randum déjà  trop  long  d'une  soirée  qui  me  con- 
sola, pour  quelques  jours,  des  irrévélables  dé- 
goûts de  la  fonction  littéraire? 

Je  n'avais  pas  à  raconter  ce  Mystère  qui  m'a 
donné  la  sensation  d'un  rêve  infiniment  pur  et 
très-supérieur  en  délices  aux  plus  authentiques 
chefs  d'œuvre  de  l'art  humain.  Je  n'ai  pas  caché 
d'ailleurs,  qu'une  telle  besogne  me  paraissait 
aussi  bête  qu'impossible. 

Je  m'arrêterai  donc  brusquement  ici,  en  sup- 
pliant Maurice  Bouchor  et  ses  agréables  compè- 
res de  considérer  surtout  en  moi  le  porte-paro- 
les de  quelques  fauves  méconnus  qui  ne  dévo- 
rent habituellement  les  images  démonétisées  du 
Dieu  vivant  que  pour  se  consoler,  comme  ils 
peuvent,  de  ne  pouvoir  pâturer  des  lys. 

26  janvier  1891 


XVI 


L'EUNUQUE 


A  LEON  BONHOMME 


Paul  Boimorr. — Enfla,  BlcrY.TtrtB 
me  détestez  donc  bien  ? 

Léon  Bloy.  —  Non,  mon  ami,  je 
tous  méprise. 

Chez  Barbey  d'Aurevilly,  en  1882. 


Pierre  Corneille  affirmait  un  jour,  avec  une 
grande  énergie,  que  les  femmes  sont  naturelle- 
ment inaptes  à  la  production  d'un  chef-d'œuvre. 

«  Il  leur  manque  quelque  chose  »,  disait-il. 

C'est  évidemment  le  triste  cas  de  Paul  Bour- 
get  qui  vient  de  publier  avec  cruauté,  dans  un 
journal  sans  merci,  la  mucilagineuse  préface  de 
son  prochain  livre. 

Le  public  est  cauteleusement  informé  par  un 
avis  préalable  que  cela  s'adresse  aux  «  amateurs 
de  polémique  littéraire  à  grande  envergure  ». 

Je  n'ai  pas  fait  le  dénombrement  de  cette  or- 
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gueîlleuse  tribu,  mais  comment  ne  pas  songer 
avec  compassion  à  la  multitude  vile  des  ama- 
teurs de  la  force  ou  de  la  clarté  qu'a  surpris  au 
dépourvu  cette  longue  averse  de  colle? 

Si  les  clients  du  psychologue  peuvent  résister 
à  cette  effrayante  épreuve,  tout  est  dit.  Rien  ne 
les  dégoûtera,  rien  n'épuisera  leur  constance. 
Ils  sont  inassommables  à  perpétuité.  Ce  fendeui 
de  poils  et  cet  englueur  d'atomes  pourra  leur 
servir  impunément  toutes  les  filasses,  toutes  les 
filandres,  tous  les  magmas  et  toutes  les  glaires. 

Alors,  il  lui  suffira,  comme  auparavant,  d'en 
appeler  «  aux  âmes  fines  »  et  aux  «  personnes 
distinguées  »,  c'est-à-dire,  au  fond,  à  tous  les 
gens  riches,  dont  «  l'opinion,  même  erronée, 
n'est  pas  négligeable  »,  et  pour  lesquels,  exclusi- 
vement, il  s'est  fait,  depuis  tant  d'années,  l'ha- 
bitude pieuse  «  d'étudierlagenèse,  l'éclosion etla 
décadence  de  certains  sentiments  inexprimés  ».  Ah! 
ces  intelligences  délicieusement  impondérables 
et  nuancées  le  comprendront. 

Pour  la  centième  fois,  les  épouses  parfumées 
du  haut  négoce  «  le  regarderont  comme  si  elles 
étaient  surprises  par  ses  discours.  Elles  auront 
dans  les  yeux  cet  étonnement  ravi  et  involontaire 
de  la  femme  quand  elle  rencontre  soudain  chez 
un  homme  l'expression  inattendue  d'une  nuance 
sentimentale  qu'elle  croyait  réservée  à  son 
sexe.  » 

Parbleu!  j'imagine  bien  que  les  fortes  femmes 
capables  d'engendrer  les  vaillants  hommes  ne 
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sont  pas  précisément  l'auditoire  qui  lui  convien- 
drait. Assurément,  ces  généreuses  créatures  ne 
comprendraient  rien  à  un  épuceur  de  coccinelles 
qui  méprise  les  pauvres  gens  et  qui  écrivit  un 
jour  que  la  détresse  des  mourants  de  faim  n'é- 
gale pas,  en  intensité,  les  douleurs  morales  endu- 
rées par  les  millionnaires  !  (Mensonges,  page  197.) 


L'homme  capable  de  cette  opinion  de  domes- 
tique, ne  pouvait  guère  se  tromper  sur  sa  voca- 
tion. Le«  roman  d'analyse  »  était  manifestement 
sa  voie.  Cette  horlogerie  imbécile  des  sensations 
ou  des  sentiments  mondains  n'était-elle  pas  un 
admirable  débouché  pour  l'emploi  des  facultés 
neutres  qu'il  préconise  en  sa  joie  d'en  être  com- 
blé? 

Il  paraît  que  le  nouveau  roman  offrira  la  so- 
lution d'un  problème  des  plus  difficiles.  Si  l'au- 
teur n'avait  pas  craint  de  -paraître  trop  ambi- 
tieux, son  livre,  dit-il,  se  fût  appelé  le  Droit  de 
l'Enfant.  Mais  sa  modestie  non-pareille  a  rigou- 
reusement exigé  que  ce  titre  fût  abandonné  pour 
un  autre  qui  ne  vaut  pas  mieux,  d'ailleurs;  car 
ce  romancier  sans  muscles  ni  cartillages  n'a  pas 
précisément  le  génie  des  titres. 

N'importe,  il  s'agissait  de  savoir  «  jusqu'à 
quel  point  le  fait  d'avoir  donné  volontairement 
la  vie  à  un  autre  être  nous  engage  envers  cet 
être  et  dans  quelle  mesure  notre  personnalité  se 
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trouve  alors  obligée  d'abdiquer  l'indépendance  de 
son  développement  ». 

Belle  question,  n'est-ce  pas?  et  bien  digne 
d'occuper  un  profond  penseur  qui  tient,  semble- 
t-il,  à  a  s'estimer  tout  à  fait  »  et  qui,  par  consé- 
quent, n'a  pas  aboli,  au  fond  de  lui-même,  «  le 
noble  sens  du  scrupule  ». 

C'est  ainsi  et  non  pas  d'une  autre  manière, 
que  le  jeune  pontife  rédige  ses  mandements.  Il 
appelle  ça  le  sens  du  scrupule.  On  est  prié  de 
relire  et  de  méditer  ce  mot  véritablement  prodi- 
gieux. 

Il  s'agit,  dans  l'espèce,  —  qu'on  y  fasse  bien 
attention,  —  de  la  paternité  dans  l'adultère, 
c'est-à-dire  de  ce  qui  peut  être  observé  ou  de- 
viné dans  l'âme  d'un  homme  qui  se  sait  le  père 
d'un  enfant  inscrit  sous  le  nom  d'un  autre. 

Evidemment,  si  cet  homme  n'est  pas  une  abo- 
minable fripouille,  il  deviendra  la  proie  de  tour- 
ments si  noirs  qu'ils  seraient  iniques  et  injusti- 
fiables, sans  la  prénotion  d'une  loi  divine. 

Les  plus  grands  noms  peuvent  être  prononcés, 
on  ne  trouvera  pas  un  narrateur  de  l'enfer  que 
cette  effroyable  vexation  du  cœur  humain  ne  ter- 
rifie pas.  Il  faut  être  un  psychologue  pour  ne 
pas  trembler. 

Le  seul  truc,  d'ailleurs,  pour  échapper  aux 
récriminations  de  l'Infini,  aussi  bien  qu'à  ce  li- 
tigieux silence  des  étoiles  dont  Pascal  fut  épou- 
vanté, c'est  d'avoir  aussi  peu  d'entrailles  que 
possible,  d'adorer  la  médiocrité  et  de  se  pousser 
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dans  notre  vallée  d'exil  comme  un  adorable 
mufle. 

Dans  ce  cas,  on  est  bien  tranquille  et  si,  par 
surcroît,  on  fut  à  ce  point  favorisé  des  divinités 
Apotropéennes,  que  les  cisailles  de  Fulbert 
n'aient  jamais  eu  à  fonctionner  pour  la  pacifica- 
tion de  quoi  que  soit,  —  oh  1  alors,  on  est  admira- 
blement outillé  pour  porter  la  queue  des  autres, 
pour  lubrifier  agréablement  les  Héloïses  du  Saint 
Frusquin  et  pour  fourrer  à  la  place  de  cet  archaï- 
que Honneur  qui  suffit  aux  inélégants,  le  tri- 
syllabique  et  méticuleux  vocable  de  Scrupule. 


J'ai  connu  Bourget,  il  y  a  diablement  long- 
temps, lorsqu'il  n'était  pas  encore  entré  dans 
l'étonnante  gloire  d'aujourd'hui  et  qu'il  mettait 
dans  ses  bas  les  pièces  de  vingt  francs  qu'il  par- 
venait à  gratter  sur  de  nutritives  leçons  triées 
pour  lui,  avec  le  plus  grand  soin,  sur  le  volet  de 
ses  amitiés  universitaires.  11  n'était  pas  reçu 
dans  les  hauts  salons  et  venait  seulement  de  pu- 
blier un  volume  de  vers  byroniens  de  peu  de 
promesses,  mais  suffisamment  poissés  de  mé- 
lancolie pour  donner  à  certaines  âmes  liquides 
le  mirage  du  Saule  de  Musset  sur  le  tombeau 
d'Anacréon. 

Déjà  neutre  et  déjà  charmant,  également  im-.i- 
pable  d'incendier  ou  d'éteindre  qui  que  ce  lut, 
ami,  par  choix,  de  tout  le  monde  et  combf 
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dons  de    l'Impuissance,  il  devait  raisonnable- 
ment prétendre  à  tous  les  succès. 

Assuré  d'une  «  envergure  »  à  décourager  les 
condors,  il  rêvait,  en  ces  temps  anciens,  d'édifier 
un  nombre  indéterminé  d'autels  pour  l'immola- 
tion des  brebis  sans  pâturages  qui  bêlaient  lyri- 
quement  sous  l'ovoïde  coupole  de  son  crâne  par- 
fumé. 

Mais  bientôt,  hélas  !  il  connut  la  mélancolie 
des  lendemains  obscurs  et  des  surlendemains  té- 
nébreux. Il  craignit  de  fricasser  son  adolescence 
aux  fourneaux  indéfiniment  multipliés  de  ces 
holocaustes  sempiternels.  Alors  il  décida  de  cas- 
ser tout,  de  crever  le  septième  plafond  des  cieux 
en  publiant  des  romans  analytiques,  et  il  devint 
le  Psychologue  ! 

Il  paraît  que  le  drôle  tombait  assez  bien,  juste 
au  moment  où  le  fleuve  de  la  copie  recommen- 
çait à  charrier  les  glaçons  d'un  pédantisme  uni- 
versitaire que  la  naïveté  romantique  de  certains 
poètes  avait  cru  défunt. 

L'heure  étant  venue,  il  n'eut  qu'à  toucher  du 
bout  du  doigt  les  murailles  de  bêtise  de  la  grande 
Publicité,  pour  qu'elles  tombassent  aussitôt  de- 
vant lui  et  pour  qu'il  entrât  comme  un  Antio- 
chus,  dans  cette  forteresse  imprenable  aux  gens 
de  génie,  avec  les  cent  vingt  éléphants  futiles 
chargés  de  son  bagage  littéraire. 

Sa  prépondérante  situation  d'écrivain  est  dé 
sormais  incontestable.  Il  ne  représente  rien 
moins  que  la  Littérature  française. 
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'  Il  faut  penser  à  l'incroyable  anémie  des  âmes 
modernes  dans  la  classe  distinguée,  —  les  seules 
âmes  qui  intéressent  Bourget  et  dont  il  ambi- 
tionne le  suffrage,  —  pour  bien  comprendre  l'eu- 
charistique succès  de  cet  évangéliste  du  Rien. 
Ses  analyses  boréales  amalgamées  de  Renan, 
de  Stendhal  et  de  quelques  pions  germaniques, 
où  l'absence  infinie  de  style  et  de  caractère  est 
symétrique  au  double  néant  du  sentiment  et  de 
la  pensée,  furent  sucées  avec  dévotion  par  tout 
un  public  de  mondaines,  ravies  qu'un  auteur  qui 
leur  ressemblait  condescendît,  en  leur  présence, 
de  ses  pâles  doigts  en  glucose,  à  traire  les  va- 
ches arides  qu'elles  gardent  avec  tant  de  soin 
dans  les  ravissantes  prairies  de  leurs  cœurs. 

En  conséquence,  le  Sigisbée  de  toutes  ces  da- 
mes est  appelé  le  «  Balzac  moderne  »!  !  ! 


«  On  ne  voit  guère,  —  écrivais-je,  au  lendemain 
de  Crime  d'amour,  —  qu'un  seul  homme  de  let- 
tres qui  se  puisse  flatter  d'avoir  joui,  en  ces  der- 
niers temps,  d'une  aussi  insolente  fortune.  C'est 
Georges  Ohnet,  l'ineffable  bossu  millionnaire 
et  avare,  l'imbécile  auteur  du  Maître  de  Forges, 
qu'une  stricte  justice  devrait  contraindre  à  pen- 
sionner les  gens  de  talent  dont  il  dérobe  le  sa- 
laire et  idiotifie  le  public. 

»  Mais  quelque  vomitif  que  puisse  être  le  suc- 
cès universel  de  ce  dromadaire  qui  n'est,  en  fin 
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de  compte,  qu'un  sordide  spéculateur,  et  qui, 
peut-être,  se  croit  du  génie  ;  celui  de  Bourget, 
qui  doit  sentir  la  misère  de  son  esprit,  est  bien 
plus  révoltant  encore. 

»  Le  premier,  en  effet,  n'a  vu,  clans  la  littéra- 
rature,  qu'une  appétissante  glandée  dont  son 
âme  de  porc  s'est  réjouie,  et  c'est  bien  ainsi 
qu'on  a  généralement  compris  sa  fonction  de  fai- 
seur de  livres.  Le  second  a  vu  la  même  chose 
très-probablement,  mais  avec  sagesse,  il  s'est 
cantonné  dans  la  clientèle  influente  et  s'est 
ainsi  ménagé  une  situation  littéraire  que  n'eut 
jamais  l'immense  poète  des  Fleurs  du  Mal  et  qui 
déshonore  simplement  les  lettres  françaises. 

»  Cette  réserve  faite,  la  pesée  intellectuelle 
est  à  peu  près  la  même  des  deux  côtés,  l'un  et 
l'autre  ayant  admirablement  compris  la  néces- 
sité d'écrire  comme  des  cochers  pour  être  crus 
les  automédons  de  la  pensée  »  *. 


La  logique  humaine  se  fût  révoltée  en  pous- 
sant de  sauvages  cris,  si  Paul  Bourget  n'avait 
pas  été  le  disciple  et  l'admirateur  de  Renan.  Il 
y  a,  dans  ses  sablonneux  Essais  de  psychologie,  un 
chapitre  sur  la  «  sensibilité  »  de  cet  hydropique 
de  satisfaction.  Si  l'histoire  littéraire  du   dix- 

1.  Le  Désespéré,  chap.  II 
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neuvième  siècle  est  jamais  écrite,  cette  page 
de  crocodile  sera  recueillie  comme  un  trésor. 

Tout  en  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  devait  exci- 
ter jusqu'à  l'éréthisme  le  compilateur  d'effluves 
et  de  simagrées  que  l'idiotie  des  gens  du  monde 
a  élu  Psychologue.  Ce  que  les  naïfs  ont  appelé 
la  bonhomie  de  Renan  devait  surtout  agir  avec 
une  puissance  extrême  et  la  fameuse  déclaration 
de  l'égoïste  se  félicitant  d'avoir  vécu  dans  16 
plus  «  amusant  »  des  siècles  a  dû  certainement 
lui  paraître  le  comble  de  la  finesse  malicieuse  et 
de  l'ironie  débonnaire. 

Que  n'eût-il  pas  fait  pour  égaler  les  flaccidités 
et  les  langueurs  de  cette  forme  gélatineuse  qui 
échappait  si  bien  à  l'étreinte  et  qui  eut  toujours 
l'air  de  trembloter  sur  l'esprit  du  vieux  farceur 
comme  le  fromage  de  tête  de  cochon  sur  la  ga- 
lantine? 

Lorsque  Bourget  ose  écrire,  par  exemple,  que 
«  ce  n'est  pas  le  manque  d'argent  qui  fait  que 
les  pauvres  sont  les  pauvres,  mais  que  c'est  leur 
caractère  qui  les  a  faits  tels  et  qu'il  est  impos- 
sible d'y  rien  changer  »,  ne  dirait-on  pas  que 
c'est  Renan  lui-même,  le  suave  Renan  qui  s'ex- 
prime ainsi  ? 

Ah  1  ils  se  seront  tous  les  deux  rudement 
fichus  de  la  douleur  et  des  douloureux  de  ce 
monde  assez  renégat  pour  les  applaudir  !  Ames 
légères  et  pieds  de  plomb  pour  l'écrasement  des 
chétifs,  quand  la  terre  aura  roulé  quelque  temps 
encore,  ils  seront  descendus  si  bas   que  les  es- 
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prits  souterrains  eux-mêmes  ne  sauront  plus  où 
les  retrouver. 

Mais  un  chien  sur  pattes  vaut  mieux,  dit-on, 
qu'un  académicien  enterré,  et  le  délicieux  Bour- 
get  m'intéresse  encore...  Je  crois  être  parfaite- 
ment sûr  que  les  dames  resteront  fidèles  à  un 
charmeur  si  peu  dangereux  et  que  même  l'infer- 
nal ennui  de  ses  préfaces  ne  prévaudra  pas  con- 
tre le  sortilège  précieux  de  son  impuissance. 


0  pauvres  putains,  lamentables  filles  préten- 
dues de  joie,  qui  vagabondez  sur  les  trottoirs,  à 
la  recherche  du  vomissement  des  chiens;  vous 
qui,  du  moins,  ne  livrez  à  la  paillardise  des  gens 
vertueux  que  votre  corps  dévasté  et  qui,  parfois, 
gardez  encore  une  âme,  un  reste  d'âme  pour  ai- 
mer ou  pour  exécrer;  —  que  direz- vous  de  ce 
greluchon  de  l'impénitente  Sottise,  quand  vien- 
dra le  terrible  Jour  où  les  Hécubes  de  la  terre 
en  flammes  devront  aboyer,  devant  Jésus,  leurs, 
épouvantables  misères? 

SI  octobre  1892. 


Trois  jours  après  la  publication  de  l'Eunuque,  pa- 
rut au  «  Gil  lilas  »,  à  la  place  même  où  j'écrivais 
d'ordinaire,  une  chronique  furieuse  intitulée  le  Mau- 
vais Pauvre. 

C 'était  l 'effort  d 'unpetit  bonhomme  de  plume,  comme 
il  s'en  ramasse  et  dont  je  crois  avoir  su  le  nom; 

Vermisseau  né  du  cul  de  Desfontaines, 
Digne  en  tout  point  de  cette  extraction 

helminthe  suscité  par  le  dépeint  icoglan  qui  ne  me  par- 
donnait pas  d'avoir,  un  instant,  levé  sa  jupe  devant 
un  public  nombreux. 

L'insecte,  se  croi/ant  capable  de  m' offenser  et  cre- 
vant de  peur,  s'était  caché  sous  un  nom  de  femme. 

Voici  ma  réponse  à  la  bergère  : 


XVII 
LA  COLÈRE  D'UNE  DAME 

A   GEORGES  ROUAULT 


Tu  as  un  ami,  enfin  !  En  comptant 
l'acarus  sarcopt3  qui  produit  la  gale, 
ça  te  fera  deux  amis. 

Chants  de  Maldoror. 


Elle  signe  Claudine  et  paraît  être  la  femelle 
de  ce  Claude  Larcher  qui  représente  Panière 
expérience  dans  un  petit  manuel  de  dessous  fé- 
minins intitulé  Mensonges. 

Cette  Minerve  qui  avoue  «  l'honneur  des  déli- 
ces peu  compliquées  »,  en  même  temps  que  «  le 
désirde  renouveler  les  modes  antiques  du  péché  », 
abuse  aujourd'hui  de  ces  agréables  nuances  pour 
accabler  un  malheureux  entrepreneur  de  démo- 
litions. 

Ici  même,  et  pas  plus  tôt  qu'avant-hier,  elle 
m'accusa  d'être  «  Pauvre,  truculent,  hystérique, 
ordurier,  lanceur  de  boules  puantes  dans  les  sa- 
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Ions,  triste  sire  intermittent  et  falot,  mais  inva- 
riablement abject;  unDiogène  de  lupanar  et  un 
fantoche  cynique,  résumant  à  lui  seul  tous  les 
vices,  toutes  les  compromissions,  toutes  les  bas- 
sesses; enfin,  un  cagot  lubrique  et  parasitaire  ». 

Tout  cela  est  ennuyeux,  parce  que  les  gens 
simples  croiront  naturellement  que  j'ai  refusé  de 
coucher  avec  cette  personne,  ignorée  de  moi  jus- 
qu'à ce  jour,  et  que  je  n'ai  aucune  raison  de  sup- 
poser désirable,  surtout  si  elle  ressemble  à  tel 
ou  tel  personnage  masculin  entrevu  çà  et  là  dans 
les  «  escaliers  de  service  »  où  on  est  certain  de 
me  rencontrer  sans  cesse. 

Cependant,  je  ne  m'affligerais  pas  outre  mesure 
si  Pépithète,  honorable  d'ailleurs,  de  cagot  lubri- 
que, n'impliquait  une  menace  cruelle. 

Consœur  très-chère,  avez- vous  songé  que  cette 
parole  me  recommandait  au  délire  de  toutes  les 
vieilles  passionnées  qui  vont  peut-être  se  préci- 
piter surma  carcasse?  Je  suisrâbléj'enconviens, 
tout  le  monde  ne  le  sait-il  pas?  Mais  j'ai  plus  de 
quarante  ans  et  j'ose  avouer  que  j'aspire  au  repos. 

Cette  réserve  faite,  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
vous  remercier  de  l'utile  réclame  dont  vous  m'a- 
vez plastronné;  car  je  tiens  à  voir  une  amie  en 
vous,  rien  qu'une  amie,  d'autant  plus  touchante 
qu'elle  ne  dit  pas  son  vrai  nom  et  se  dérobe  ainsi 
à  ma  gratitude. 

Grâceà vousj'obtiensdoncenfin  de  la  réclame, 
de  la  bonne  et  sainte  réclame  que  tout  le  monde 
à  peu  près  me  refusait.  Hélas!  je  n'osais  m'en 
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plaindre,  puisque  ma  fonction  lamentable  est 
d'être  toujours  truculent  et  de  ne  jamais  rater 
mon  diogénique  personnage. Mais  vous  connûtes 
mon  cœur  et  vous  pénétrâtes  le  désir  dont  je  gre- 
lottais de  voir  mon  nom  dans  les  chroniques. 

Alors,  avec  quel  doigté  charmant,  —  ayant 
l'air  de  venger  le  Psychologue,  mais  en  réalité 
toute  remplie  du  dessein  de  me  servir,  —  n'es- 
quivâtes-vous  pas  les  mots  véritablement  cruels, 
les  ingénieuses  phrases,  les  transperçantes  allu- 
sions qui  eussent  pu  me  faire  souffrir  et  enfoncer 
un  mépris  valable  dans  l'esprit  de  vos  lecteurs? 

Avec  une  générosité  qui  m'accable,  renonçant 
à  vous  montrer  spirituelle,  vous  avez  ramassé 
partout  les  loques  d'injures  dont  les  plus  chiens 
de  lettres  se  détournaient  avec  dégoût.  Vous  grat- 
tâtes, si  j'ose  dire,  le  fond  des  hottes,  pour  ne 
servir  contre  moi  que  les  plus  vieilles  pannes 
d'outrages  ou  de  calomnies. 

Vraiment,  c'est  trop.  Je  veux  bien  qu'on 
m'aime,  parbleu!  mais  non  pas  au  point  de  se 
faire  passer  pour  tout  à  fait  imbécile. 


Ecrire,  comme  vous  le  faites,  que  je  suis  inca- 
pable d'admirer  qui  que  ce  soit,  à  la  place  même 
où,  la  veille  encore,  j'avais  tenté  d'exprimer,  en 
de  flamboyantes  rosaces,  la  grandeur  surnatu- 
relle du  Ghristophore  ou  la  miraculeuse  poésie 
de  Baudelaire  I  avouez  tout  de  même  que  c'est  par 
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trop  bête  et  qu'il  eût  été  Lien  facile  de  m'inonder 
de  notoriété  sans  diffamer  à  ce  point  votre  géné- 
reux esprit. 

Même  remarque  pour  le  «  bœuf  de  laDour  »  au- 
quel vous  me  comparez,  bœuf  dédaigné  par  des 
«  taureaux  »  tels  que  Paul  Bourget,  —  bœuf  inu- 
tile  et  déloyal,  impossible  même  dans  le  pot-au- 
feu,  qui  «  bave  sur  son  fumier,  souffle  dans  le 
vide  et  reconnaît  son  impuissance  à  défricher  le 
moindre  coin  de  terre  ». 

Mon  Dieuf  je  ne  dis  pas,  il  y  a  quelques  an- 
nées, cette  poudre  à  punaises  pouvait  être  crue 
valable  et  suffisante  pour  m'exterminer.  Mais 
aujourd'hui  que  beaucoup  de  gens  ont  lu  mes  li- 
vres, un  mode  si  rudimentaire  d'oceision  doit 
paraître  assez  puéril. 

Cependant,  ma  petite  dame,  je  ne  veux  pas 
vous  accabler  à  mon  tour  de  vos  propres  gaffes. 
Les  plus  habiles  peuvent  en  commettre  et  je  n'ai 
pasledroitd'oublierquevousavezfait,ensomme, 
ce  que  vous  pouviez  pour  m'être  agréable.  Aht 
si  vous  m'aviez  consulté  1  M 

En  supposant  une  minute  —  injurieusement 
pour  vous  —  que  votre  intention  réelle  eût  été 
de  me  déchirer  le  cœur,  je  vous  aurais  enseigné 
le  véritable  article  à  faire. 

Tenez  !  par  exemple.  Ce  Salut  par  les  Juifs  dont 
vous  révélez  si  adroitement  l'existence  a  tous 
ceux  qui  pourraient  encore  l'ignorer,  — pourquoi 
donc,  ô  admiratrice  contestable  du  divin  Bour- 
get, n'avez- vous  pas  dit  qu'il  m'avait  été  payé  un 
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prix  fou  par  quelque  potentat  milliardaire  de  la 
tribu  d'Ephraïm  ou  de  Manassé? 

Voilà  ce  que  je  craignais  f  Voilà  bien  ce  qui 
m'aurait  tordu  l'âme  ! 

Songez  donc,  si  je  ne  passais  plus  pour  un  pau- 
vre; si  on  apprenait,  par  exemple,  que  je  possède 
un  piano,  des  ouvrages  d'art  très-précieux,  et 
que  je  bois,  comme  Napoléon  le  Grand,  du  vieux 
chambertin  à  tous  mes  repas; —  que  deviendrait, 
voulez-vous  me  le  dire,  la  précieuse  légende  du 
guenilleux  littéraire  qui  échange  humblement 
sa  copie  contre  «  trente  deniers  (I)  et  file  en  cou- 
lant à  droite  et  à  gauche  des  regards  inquiets, 
comme  si,  dans  tous  les  coins  d'ombre,  des  bot- 
tes vengeresses  menaçaient  saretraite  »? 

Pauvres  bottes  vengeresses,  toujours  invisi- 
bles, il  y  a  dix  ans  que  je  les  cherche  I  C'est  à 
croire  vraiment  que  le  monde  littéraire  est  privé 
de  chaussures,  comme  l'armée  de  Sambre-et- 
Meuse! 


Grand  Dieu!  Si  je  n'étais  plus  un  pauvre,  que 
me  resterait-il  et  que  deviendrait  mon  salaire? 

Ici,  mon  ange,  tu  ne  comprendrais  plus.  Je  te 
lâche  donc  et  je  parle  à  d'autres. 

Je  suis  ce  qu'on  sait  assez  généralement  au- 
jourd'hui :  un  écrivain  sourcilleux  et  solitaire, 
inapprivoisable  et  inépousable,  absurdement 
épris  de  grand  Art  et  dévoré  d'une  boulimique 
rage  de  Justice. 
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Quelques-uns  disent  que  je  suis  plein  de  talent 
et  même  de  génie  (!)  C'est  mon  droit,  peut-être. 
En  conséquence,  j'ai  crevé  de  misère  pendant 
dix  ans,  et  c'était  bien  fait. 

J'ai  eu  des  maîtresses,  moi  aussi.  Pourquoi 
donc  pas?  Des  femmes  un  peu  moins  fines,  je 
vous  en  réponds,  que  les  sentimentales  drôles- 
ses  de  Bourget. 

La  première  est  devenue  folle,  j'ai  recueilli  le 
cadavre  incomplet  de  la  seconde  sur  une  dalle 
d'amphithéâtre,  et  la  troisième,  créature  exquise, 
mourut  asphyxiée  par  le  tétanos  dans  des  con- 
vulsions de  démoniaque.  Et  c'est  moi,  moi  seul, 
qui  fus  leur  bourreau,  dans  mon  inflexible  vo- 
lonté de  ne  pas  écrire  des  flagorneries  ou  des  or- 
dures. 

D'importantes  situations  me  furent  offertes, 
alors  que  ma  réputation  de  bête  enragée  n'était 
point  assise.  Un  des  plus  puissants  journaux  du 
monde  s'ouvrit  devant  moi,  mais  il  fallait  ap- 
plaudir un  blasphémateur  de  mon  Christ.  Je  fis 
claquer  laporte  comme  un  tonnerre  et  mon  libre 
choix  fut  de  rouler  dans  le  précipice  des  agonies. 

Pas  un  ne  prit  ma  défense.  Parmi  ceux  dont  la 
voix  était  écoutée,  il  ne  se  rencontra  pas  un  seul 
personnage  assez  fier  de  cœur  pour  se  déclarer 
en  faveur  d'un  homme  que  les  plus  vils  goujats 
de  plume  se  croyaient  le  droit  de  placarder  de 
leurs  excréments,  parce  qu'il  avait  refusé  d'être 
le  compagnon  de  leur  turpitude. 

Et  naturellement  cela  continue  et  continuera, 
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je  l'espère  bien,  jusqu'à  l'heure  climatérique  où 
la  capricieuse  fortune  s'avisant  enfin,  malgré  tout, 
d'un  écrivain  que  les  noctambules  de  lettres  ont 
proscrit,  il  sera  vociféré  dans  les  antichambres 
que  mon  attitude  fut  honorable. 

On  comprendra,  sans  doute,  alors,  que  tout 
cela  était  moins  facile,  en  somme  que  de  plaire 
aux  dames  exquises  en  faisant  la  putain  de  let- 
tres, et,  peut-être,  les  plus  bêtes  ou  les  plus  co- 
chons commenceront-ils  d'entrevoir  les  raisons 
d'ordre  supérieur  qui  me  font  si  fier  de  ce  renom 
de  pauvreté  dont  prétendent  m 'avilir  les  valets  de 
chambre,  les  frotteurs  ou  les  cuisiniers  du  Succès. 

Pour  ce  qui  est  des  bottes  vengeresses,  encore 
une  fois,  il  y  a  beau  temps  que  je  désespère  de 
les  rencontrer,  et  voici  une  anecdote  pour  finir. 


Un  jour,  il  m'arriva  d'être  fusillé  presque  à 
bout  portant  par  deux  ou  trois  mille  Prussiens. 
On  devine  que  c'était  1870.  —  Bourget  était-il, 
alors,  beaucoup  plus  jeune  qu'aujourd'hui?  je 
n'ose  le  croire.  —  Moi,  j'avais  vingt-quatre  ans 
et  je  ne  moisissais  pas  sur  les  pots  de  chambre. 

Mon  commandant  m'avait  choisi  pour  dérober 
à  la  rage  allemande  une  vingtaine  de  traînards 
aplatis  dans  un  fossé,  au-dessous  de  la  fusillade 
qui  était  assez  nourrie  pour  déterminer  un  bour- 
donnement ou  même  un  grêlonnement  continu. 
Une   petite  rivière  imparfaitement  gelée  nous 
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séparait  seule  de  l'ennemi,  dont  le  désir  mani- 
feste eût  été  de  nous  étriper  à  la  baïonnette. 
Contrarié  par  l'obstacle,  il  nous  mitraillait  le 
mieux  du  monde. 

A  coups  de  crosse  et  à  coups  de  godillots,  — 
les  bottes  étaient  pour  moi  un  luxe  interdit,  — 
je  parvins  au  bout  de  quelques  minutes,  à  lever 
tout  mon  gibier  de  héros  et  les  dix  ou  quinze  qui 
eurent  la  chance  de  n'être  pas  fauchés  instanta- 
nément, disparurent,  en  un  clin  d'œil,  au  tour- 
nant d'un  proche  sentier.  Je  me  suis  dit  quel- 
quefois que,  parmi  ces  fiers  soldats  dont  j'avais 
ainsi  sauvé  la  peau,  Dieu  me  devait  bien  cette 
récompense  d'en  susciter  au  moins  un  qui  m'in- 
sultât vingt  ans  plus  tard,  après  m'avoir  long- 
temps affamé.  Mais  comment  vérifier  cela? 

Bref,  ma  besogne  finie,  je  revins  m'asseoir  et 
m'éponger  sous  la  trombe.  Alors,  bourrant  ma 
pipe,  je  fis  ce  calcul  que  le  poids  d'une  bolle  de 
chassepot  ou  de  remington,  multiplié  par  le 
nombre  insolite  des  cartouches  qu'on  brûlait 
pour  me  rater  infailliblement,  ma  présence  faisait 
perdre  à  l'ennemi  une  masse  précieuse  d'excel- 
lent plomb  dont  s'enrichiraient  les  faux-mon- 
nayeurs  de  la  patrie,  et  je  fus  mis  à  l'ordre  du 
jour. 

Jamais  je  ne  me  suis  autant  amusé  qu'en  cette 
circonstance,  et,  le  croira-t-on?  je  n'eus  pas  be- 
soin de  verser  une  goutte  d'héroïsme!  Vous  avez 
bien  compris,  n'est-ce  pas?  J'étais  seul,  enfin 
seul!  contre  plusieurs  milliers  de  projectiles  mor- 


LA   COLÈRE   DUNE   DAME  271 

tels,  dont  une  bonne  moitié,  au  moins,  ne  pouvait 
pas  ne  pas  m'atteindre,  et  j'avais  la  certitude  ab- 
solue de  ne  rien  attraper  du  tout. 

Cette  aventure  fut  symbolique  de  mon  histoire 
littéraire.  Il  y  a  dix  ans  qu'on  tire  sur  moi  sans 
parvenir  à  me  descendre.  Je  sais  si  bien  que  c'est 
impossible  1 

Pourquoi  donc  en  voudrais-je  à  de  pauvres  ser- 
viteurs d'eunuques  envieusement  insurgés  con- 
tre le  travail  de  mon  cordonnier? 

J'ai  raconté  sans  conviction  une  colère  de  dame 
quime  paraissait  assezdrôle,  mais  franchement, 
j'ai  autre  chose  à  faire,  et  si  tu  le  permets,  ô  mon 
cher  public  inconnu,  je  t'entretiendrai,  la  pro- 
chaine fois,  de  Maurice  Barrés,  qui  brûle,  dit-on, 
de  connaître  mes  sentiments  «  distingués  ». 

27  octobre  1893. 


XVIII 
PETITE  SECOUSSE 

A   LOUIS  MONTCHAL 

II  comprit  qu'il  était  sali  parce  qu'il 
s'était  abaissé  à  penser  à  autrui. 

Maurice  Barrés  et  set  électeurs,  r#- 
man  d'aventures. 

Avec  un  peu  d'alcool  et  des  -landes 
saignantes  à  ses  ropas,  arec  de  l'argent 
dans  ses  poches,  on  peut  supporter  tous 
les  contacts. 

Même  chef-d'œuvre. 

Le  Seigneur  frappa  Onan,  fils  de 
Juda,  parce  qu'il  faisait  une  chose  dé* 
testable. 

Genèse,  38. 

Ceci  devrait  s'appeler  une  chronique  à  huis-clos 
et  ce  n'est  pas  sans  de  longues  hésitations  que 
j'ai  pu  m'y  décider. 

Ayant  à  parler  de  Maurice  Barrés,  je  prévois 
trop  que  je  vais  être  forcé  de  m'exprimer  à  mots 
couverts  et  d'employer  des  euphémismes  humi- 
liants qui  ne  conviennent  point  à  ma  nature.  On 
en  saura  bientôt  la  raison. 
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En  attendant,  je  me  résignerai  donc,  moi  aussi, 
à  manquer  d'éloquence  littéraire,  ainsi  que  le 
déclare  l'auteur  du  Jardin  de  Bérénice  quand  il 
entame  la  «  description  des  couches  profondes  de 
sa  sensibilité  ». 

«  Je  veux,  dit-il,  que  l'on  me  considère  comme 
un  maître  ou  rien.  »  Mon  choix  est  fait,  je  m'ar- 
rête volontiers  à  la  seconde  considération.  En 
tant  que  rien,  je  ne  lui  marchanderai  pas  la  lou- 
ange. Il  est  difficile  d'être  rien  du  tout  avec  plus 
de  perfection  ou  de  profondeur,  et  de  débobiner 
le  néant  avec  plus  de  verve  et  de  pétulance. 

Je  trouve  très-beau,  ma  foi  t  qu'un  jeune  homme 
«  contraint  par  la  vie  à  fréquenter  des  êtres  qui 
ne  sont  pas  de  sa  patrie  psychique  »  parce  qu'il 
est  doué  d'une  âme  infiniment  sensible,  et  réduit 
à  se  réfugier  dans  l'ironie,  procédé  littéraire  qui 
lui  est  très-familier,  se  soit  énergiquement  dé- 
terminé à  «  créer  l'univers  ». 

Gela  prouve  que,  de  bonne  heure,  il  avait  su 
s'opérer  lui-même  de  «  cette  conviction,  bonne 
pour  des  niais  ou  des  indigents,  qu'il  est  au 
monde  quelque  chose  d'important  > 

Le  soir  où  une  belle  fille  qu'il  allait  aimer  — 
c'est  lui-même  qui  l'a  raconté  —  lui  inspira  de 
la  répulsion  quand  il  comprit  que  «  réellement 
sa  bouche  avait  faim  »,  brusquement  sa  vocation 
éclata.  Il  sentit  profondément  que  rien  n'est  sé- 
rieux au  monde,  qu'à  la  réserve  du  mandat  de 
représentant,  aspirer  à  quelque  but,  c'est  oublier 

lu  sagesse  et  que  le  plus  sûr,  c'est  d'être  «  le 

18 
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principe  et  l'universalité  des  choses  »,  de  s'ai- 
mer soi-même  infiniment,  de  se  caresser  avec 
complaisance,  de  s'asseoir  sur  ses  propres  ge- 
noux, de  se  parler  avec  une  extrême  bonté,  de 
se  prendre  par  la  main  pour  se  reconduire  et  de 
«  conquérir  la  vraie  gloire  avec  rien  du  tout.  » 

Impossible  de  nier  que  ces  pratiques  ne  soient 
l'estampille  incontestable  d'un  vrai  Dieu. 


Entreprendre  l'explication  du  MOI  de  Barrés 
serait  aussi  fastidieux  que  téméraire.  On  devien- 
drait inextricable,  sur-le-champ,  et  j'y  renonce 
de  toute  mon  âme  —  pour  quelques  instants. 

Que  les  avides  s'adressent  àl'auteur  lui-même 
qui  leur  servira  pour  quelques  menus  francs,  un 
Examen  des  trois  volumes  de  sa  doctrine.  C'est 
dédié  à  Paul  Bourget  qui  est  bien  certainement 
l'écrivain  le  plus  digne  d'un  tel  hommage. 

Ça  se  détaille  ainsi:  le  culte  du  Moi;  —  la  jus- 
tification du  culte  du  Moi  ;  —  la  définition  du 
Moi  et  des  barbares  qui  sont  le  non-Moi  ;  —  la 
nécessité  de  créer  son  Moi  chaque  jour  ;  —  et 
enfin  le  devoir  de  trouver  à  son  Moi  une  direc- 
tion en  harmonie  avec  l'univers. 

Vous  voyez  qu'il  y  a  de  la  place  et  de  confor- 
tables divans  pour  admirer.  Et  si  quelqu'un  s'a- 
visait d'une  plaisanterie  peu  respectueuse,  il 
faudrait  lui  glacer  la  langue  avec  ces  paroles  de 
Barrés  :  «  Prenez  le  Moi  pour  un  terrain  d'at- 
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tente  sur  lequel  vous  devez  vous  tenir  jusqu'à 
ce  qu'une  personne  énergique  vous  ait  reconstruit 
une  religion.  » 

Ce  Moi,  bien  entendu,  c'est  encore  et  toujours 
Barrés,  lui-même,  aucun  autre  Moi  que  le  sien 
ne  pouvant  être  admis  à  franchir  le  seuil  du  la- 
boratoire de  son  «  Inconscience  ». 

Quels  efforts  n'a-t-il  pas  tentés,  pourtant,  ce 
petit  Dieu  peinard,  pour  se  faire  agréer  comme 
le  très-humble  créateur  du  monde,  en  ayantl'air 
de  se  moquer  de  sa  propre  Majesté  sacrée  !  Sans 
cesse,  il  se  fit  précéder  de  cette  ironie  familière 
dont  il  parle  si  volontiers,  comme  un  pasteur 
harmonieux  pousse  devant  lui  le  profitable  trou- 
peau qui  lui  sert  de  paravent  contre  la  tempête. 

Il  espérait,  le  blême  Seigneur,  s'abriter  ainsi 
de  l'averse  du  ridicule  et  des  grêlons  du  sar- 
casme dévolus  à  tout  farceur,  même  adolescent, 
qui  promulgue  sa  divinité. 

Mais  le  malheureux  n'a  pu  s'empêcher  d'écrire 
des  mots  qui  seraient  bien  effrayants,  si  on  ne  se 
disait  pas  qu'on  est  en  présence  d'un  de  ces  petits 
vétérinaires  attitrés  qui  entretiennent  par  des  la- 
vements bénins  l'égalité  d'âme  du  Psychologue. 

Hélas  I  oui,  il  a  écrit  :  «  Mon  royaume  n'est 
pas  de  ce  monde  »,  parodiant  le  Texte  terrible, 
à  la  manière  d'un  malpropre  fagotin  égaré  dans 
une  église  et  contrefaisant  les  gestes  saints  du 
consécrateur...  «  J'eus  le  souvenir  de  Saint-Tho- 
mas d'Aquin,  disant  à  l'autel  de  Jésus  :  Sei- 
gneur, ai-je  bien  parlé  de  vous?  Et  devant  Moi- 
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même  qui  ai  méthodiquement  adoré  mon  corps  et 
mon  esprit,  je  m'interrogeai  :  Me  suis-je  cultivé 
selon  qu'il  convenait?  » 

Ces  dernières  lignes  se  trouvent  à  la  page  183 
de  l'Homme  libre,  roman  idéologique  ou  métaphy- 
sique vanté  par  Bourget  —  naturellement. 

Je  pourrais  citer  beaucoup  de  fragments  de 
cette  importance,  si  la  vie  était  moins  courte. 
Mais  à  quoi  bon?  Tous  les  Juliens  se  ressem- 
blent, après  tout,  qu'ils  soient  héritiers  de  Cons- 
tantin ou  domestiques  frais  émoulus  du  suffrage 
universel,  etledénouement  est  ton joursle même,' 
—  puant  et  sot,  comme  il  convient. 


Je  voulais  surtout  parler  d'une  découverte  dont 
je  suis  très- fier,  que  je  viens  de  faire  ce  matin 
même,  et  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  cacher  à 
mes  tristes  contemporains. 

Voici  la  chose  très-rapidement.  En  vérité,  je 
ne  sais  pas  même  si  les  lois  tolèrent  d'aussi  in- 
téressantes communications. 

Vous  avez  tous  lu  Chariot  s'amuse,  n'est-ce 
pas?  Le  chef-d'œuvre  est  assez  connu.  Bien.  Je 
m'arrête  une  minute,  et  j'invite  le  lecteuràme 
prêter  un  instant  son  âme. 

Le  vieux  Goncourt,  que  j'eus  autrefois  l'im- 
pertinence d'appeler  «  vieux  dindon  »,  avec  plus 
d'exactitude  que  de  respect,  et  qui  s'en  fâcha, 
raconte  qu'un  jour  Chà-ie  ayant  lu  cette  phrase  : 
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«  Chaque  fois  qu'une  Amazone  tuait  un  en- 
n  ;ni,  elle  recevait  un  homme  dans  ses  bras  », 
à  l'instant  clés  écailles  tombèrent  de  ses  yeux, 
et  l'innocente  eut  enfin  la  clef  de  l'amour  et  du 
mariage.  Ehl  bien,  ce  matin,  je  lis  ceci  dans  le 
Jardin  de  Bérénice  :  «  Certains  hommes  ont  du 
génie,  comme  les  éléphants  ont  une  trompe.  » 

Aussitôt,  je  ne  sais  comment  ni  pourquoi,  un 
voile  épais  se  déchire  et  je  trouve  la  clef  de  Bar- 
rés. Tout  s'éclaire. 

Ah!  cet  amour  narcisséen  de  lui-même;  —  le 
vœu  exprimé  dans  l'Homme  libre,  de  «  s'ané- 
mier, tant  il  a  le  goût  des  frissons  délicats  »; 
—  son  peu  de  confiance  dans  les  autres;  —  son 
Moi  (J)  présenté  comme  une  idole  jalouse  qui  ne 
veut  pas  qu'on  la  délaisse;  —  son  indulgence 
faite  de  compréhension,  qui  doit  s'étendre  jus- 
qu'à sa  propre  faiblesse  ;  le  renouvellement  de 
sa  fiction  chaque  soir;  —  les  prières  qu'il  s'a- 
dresse à  lui-même  et  les  promesses  qu'il  se  fait 
de  ne  pas  se  délaisser  ;  etc.,  etc.,  enfin  la  crainte 
«  qu'un  jour,  ne  fût-ce  qu'à  sa  dernière  nuit,  sur 
son  oreiller  froissé  et  brûlant,  il  ait  à  regretter 
de  n'avoir  pas  suffisamment  joui  de  lui-même  »... 

J'y  suis  maintenant,  et  je  connais  enfin  le  vrai 
nom,  que  je  cherchais  depuis  tant  de  jours,  de  ce 
Moi  énigmatique  appelé  par  lui,  quelquefois, 
simplement  l'Objet  et,  d'une  manière  plus  pré- 
cise, Petite  Secousse,  à  la  fin  du  troisième  volume, 
comme  si  lui-même  se  lassait  enfin  de  tant  de 
rébus. 
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Voilà  donc  ce  qu'il  appelle  :  concilier  les  pratiques 
de  la  vie  intérieure  avec  les  nécessites  de  la  vie  active. 

Gomme  c'est  beau  la  lumière!  me  suis-je  écrié. 
Et  comme  tout  se  débrouille  en  un  instant 

Alors,  comme  si  je  pouvais  douter  encore,  de 
toutes  parts  sautent  sur  moi  des  phrases  telles 
que  celles-ci: 

«  Je  m'impose  de  respirer  avec  sensualité;  — 
En  vérité,  je  n'ai  pas  à  me  mépriser,  personne 
n'a  porté  la  main  sur  moi;  —  Si  je  suis  troublé, 
c'est  moi  seul  qui  me  trouble;  —  Ce  serait  d'un 
homme  grossier  de  réfléchir  sur  les  inconvénients 
des  diverses  attitudes  que  notre  condition 
d'hommes  nous  contraint  à  prendre;  —  C'est  en 
m'embrassant  que  j'embrasserai  les  choses  et 
que  je  les  relèverai  selon  mon  rêve;  —  A  chaque 
fois  que  nous  renouvelons  notre  Moi,  c'est  une 
part  de  nous  que  nous  sacrifions  etnous  pouvons 
nous  écrier  :  Qualis  artifex pereol  » 

Je  pense  qu'en  voilà  tout  à  fait  assez.  Je  tiens 
-à  espérer  que  je  me  suis  expliqué  d'une  façon 
chaste  et  que,  néanmoins,  je  suis  parvenu  à  me 
faire  comprendre.  Tous  ceux  qu'intéresse  la 
philosophie,  et  particulièrement  la  race  précieuse 
des  psychologues,  me  sauront  gré,  je  n'en  puis 
douter,  de  ce  rayon  pur  dont  je  viens  d'éclairer 
un  sombre  problème,  et  je  suis,  moi-même,  en  ce 
moment  tellement  abruti  par  l'admiration  que  je 
demande  la  permission  de  ne  pas  ajouter  un  mot. 

4  novembre  1892. 


XIX 

LES  AMES  PUBLIQUES 

A   FRÉDÉRIC  BROU 

Je  déclarais,  un  jour,  à  propos  d'un  de  nos 
plagiaires  les  plus  estimés,  qu'il  serait  à  la  fois 
utile  et  délicieux  d'écrire,  sous  ce  titre,  une  sorte 
de  pamphlet  qui  consolât,  en  attendant  mieux, 
les  amateurs  de  justice  et  d'éternité. 

J'avais  même  rêvé  d'accomplir  cette  rude  be- 
sogne qui  serait  assurément  un  énorme  livre, 
tant  la  matière  est  copieuse! 

Mais  j'ai  dû  considérer,  en  gémissant,  la  briè- 
veté de  la  vie  et  le  sérieux  de  nos  impénétrables 
destins. 

Je  commence  à  furieusement  me  lasser  de  la 
contemplation  de  tous  ces  fantoches  dégoûtants 
ou  bêtes  dont  s'enorgueillit  l'animalité  contem- 
poraine et  j'estime  enfin  que  l'oiseuse  divulga- 
tion de  nos  turpitudes  est  un  contestable  plaisir. 
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Il  faudrait  trouver  décidément  quelque  autre 
aliment  pour  réconforter  les  récipiendaires  ex- 
portants de  la  Joie  des  Cieux. 

J'engage  donc  à  récupérer  leurs  âmes  igno- 
bles ceux  de  mes  concitoyens  dont  ma  littérature 
aurait  pu  surmener  la  résignation.  J'ai  conçu  le 
dessein  de  me  livrer  à  de  très-prochaines  extases 
et  par  conséquent,  de  les  laisser  à  peu  près  tran- 
quilles !. 

Il  se  peut  que,  de  loin  en  loin,  le  règlement 
de  quelque  vieux  compte  oublié  s'impose  tout  à 
coup  à  moi.  En  ce  cas,  je  reprendrai,  pour  quel- 
ques instants,  mon  petit  négoce  de  lardoires  et 
de  scorpions.  On  ne  se  refait  pas,  comme  disent 
Messieurs  les  Bourgeois.  Mais,  en  principe,  j'ai 
soif  d'ignorer  les  horribles  crapules  de  lettres  le 
long  desquelles  je  me  soulage  depuis  tant  d'an- 
nées. 

En  attendant  ce  Léthé  ou  ce  népenthès,  j'offre 
ici  une  sorte  de  causerie  familière  sur  ce  même 
sujet  dont  j'abandonne  volontiers  la  mise  en  œu- 
vre à  quelque  génial  cadet  qui  n'aura  pas  autant 
besoin  que  moi  de  célestes  brises. 


Tout  le  monde  sait  ou  croit  savoir  ce  que  c'est 
qu'une  femme  publique.  Il  en  fut,  hélas  I  beau- 
coup parlé  dans  toutes  les  littératures   et  je  ne 

1.  Dessein  précaire  et  fort  imparfaitement  réalise,  jus- 
qu'ici, je  le  confesse. 
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connais  pas  de  matière  élucubrative  qui  ait  fait 
écrire  d'aussi  fangeuses  stupidités. 

Ce  n'est  pas  ici  l'occasion  d'exprimer  certai- 
nes idées  passablement  insolites  qui  me  sont  ve- 
nues sur  cet  effarant  Mystère  de  la  Prostituti<  n 
de  la  Femme,  où  se  trouve  symboliquement  con- 
tinuée, —  pour  moi  seul,  peut-être,  —  à  travers 
les  broussailles  infinies  de  la  Désobéissance,  l'i- 
nitiale etsempiternelle  trajectoire  de  laPromesse 
de  Gonculcation. 

L'objet  de  cet  entretien  est,  par  malheur,  beau- 
coup moins  sublime  et  nullement  suggestif  de 
pressentiments  divins.  C'est  la  pleine  ordure 
simplement,  c'est  le  bran  tout  pur  sans  aucun 
mélange  et  je  convie  mon  gracieux  lecteur  à  s'y 
vautrer  avec  moi  quelques  instants. 

Les  âmes  publiq  ues ,  —  ai-je  besoindele  notifier? 
—  sont  tous  ceux  qui  pratiquent,  en  quelque  ma- 
nière que  ce  soit,  la  vendition  de  la  Parole  au 
préjudice  des  agonisants  de  ce  monde,  incapables 
de  soupçonner  leurs  homicides  sophistications. 

Or,  il  se  trouve  que  cette  Parole  que  l'orgueil 
veut  croire  humaine  et  qui  n'est,  après  tout,  que 
la  très-fine  poussière  des  sandales  de  quelques 
anciens  prophètes,  —  un  écho  prodigieusement 
lointain  de  la  Confabulation  divine,  —  est,  au 
demeurant,  tout  le  capital  de  l'homme  et  que  le 
comble  du  déshonneur  est  le  trafic  ou  l'usure  de 
cet  héritage  dilapidé. 

Remarquez  bien  qu'il  est  inutile  pour  se  li- 
vrer à  cette  industrie,  de  posséder  une  part  su- 
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périeure,  d'être  un  lumineux  individu,  d'avoir 
dans  le  cerveau  les  tisons  d'Hécate  ou  les  maré- 
cages phosphorescents  des  Océanides.  Ce  serait 
plutôt  gênant  et  ruineux,  car  les  douanes  sont  si 
sévères  à  l'entrée  delà  tête  humaine  que  le  com- 
merce de  la  pensée  ne  peut  enrichir  que  les  col- 
porteurs du  néant. 

Le  prestige  de  la  Parole  est,  d'ailleurs,  si 
surnaturel  que  son  simulacre  paraît  encore  plus 
puissant  qu'elle-même.  Il  est  donc  préférable 
d'être  imbécile  quand  on  entreprend  de  parler 
au  monde. 

Il  faut  être  fièrement,  loyalement  idiot;  il  est 
nécessaire  de  n'avoir  pas  une  idée  dans  la  cer- 
velle et  de  se  rengorger  de  ce  privilège,  pour  le- 
quel, vraisemblablement,  des  millions  de  mar- 
tyrs sont  morts,  des  générations  de  misérables 
furent  étripées,  brûlées,  noyées,  broyées,  dépe- 
cées le  long  des  siècles,  —  et  pour  lequel  aussi, 
sans  doute,  se  sont  assis,  dans  les  ténèbres  de 
poix,  des  esprits  sans  nombre  qui  attendent 
horriblement  la  fin  de  l'Eternité  ! 


C'est  alors  que  s'impose  inéluctablement  la 
Prostitution.  Non  plus  cette  prostitution  figura- 
tive du  Sexe  dont  les  seuls  cafards  ont  une  os- 
tensible horreur  et  que  je  m'obstine  à  croire 
mystérieuse  et  inexpliquée,  mais  la  prostitution 
mille  fois  plus  basse  de  l'Intelligence. 
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Car  enfin,  si  bêtes  que  soient  les  titulaires 
actuels  de  l'oraculaire  trépied,  on  est  tout  de 
même  forcé  de  la  supposer,  à  un  degré  quelcon- 
que, cette  misérable  intelligence  traînée  dans  les 
plus  concaves  ornières  de  l'abreuvoir  démocrati- 
que! 

Tous  ces  journalistes  ou  romanciers,  tous  ces 
gens  qui  braillent  dans  les  assemblées  ou  qui 
font  brûler  leurs  cornes  dans  les  prostibules 
avacbis  de  Thalie  ou  de  Melpomène  pour  empuan- 
tir la  littérature;  tous  les  squales  au  dos  verdà- 
tre,  accompagnateurs  acharnés  du  petit  navire 
comblé  de  charognes  où  l'esprit  humain  sans 
boussole  navigue  lamentablement  vers  les  tour- 
billons; —  toute  cette  abondante  et  plantureuse 
racaille  a  dû  recevoir,  dans  son  avril,  je  me  plais 
du  moins  à  l'imaginer,  quelques  prénotions  in- 
fantiles et  rudimentaires. 

Un  peu  de  grammaire,  sans  doute,  à  l'aurore 
de  leur  existence,  quelques  ablatifs  et  quelques 
supins,  sans  aller,  toutefois,  jusqu'aux  déponents 
dont  l'hermaphrodisme  sourcilleux  n'est  acces- 
sible qu'aux  phénomènes  ;  une  impondérable 
raclure  d'histoire  dans  la  soixantième  resucée 
d'un  amer  chiendent  de  philosophie  universi- 
taire; probablement  aussi  quelque  géographie, 
pour  se  garantir  des  cataractes  et  des  volcans; 
quelque  gymnastique  et  surtout  l'arcane  sacré 
des  tangentes  et  des  divisions. 

Plus  tard,  ils  ont  exploré  la  futaille  humaine 
en  de  vétustés  caboulots  plus  ou  moins  pomma- 
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dés  de  traditions  littéraires;  ils  ont  carambolé, 
comme  des  mercenaires,  au  mépris  de  tous  les 
éléphants  d'Hamilcar;  quelques-uns  même  se 
sont  accroupis  dans  la  pénombre  du  Panthéon 
pour  barytonner  l'hymne  d'Eros  à  la  barbe  en 
poils  de  cochon  du  vieux  Justinien. 

Et  voilà,  c'est  à  peu  près  tout.  Tels  sont,  au 
plus  juste,  nos  intellectuels,  et  ce  bagage  leur 
suffit  pour  triompher  dans  Babylone. 

D'idées  générales,  de  perspectives  au  delà  des 
monts,  d'escalades  célestes,  il  n'en  faut  absolu- 
ment pas  à  ces  Titans  de  la  Servitude  qui  n'au- 
ront jamais  trop  de  médiocrité  pour  s'entr'ou- 
vrir  comme  il  convient  à  l'obscène  populace  des 
adorateurs  de  la  Mort! 


Ne  trouvez-vous  pas  qu'en  effets  tout  cela  sent 
diablement  la  mort? 

J'entends  la  vraie  mort,  celle  qu'en  son  lan- 
gage plus  que  troublant,  la  Théologie  nomme  La 
peine  du  dam,  par  opposition  à  la  peine  du  sens 
qui  se  borne  à  la  plus  effroyable  souffrance  du 
corps,  tandis  que  son  aînée,  la  trémébonde  Por- 
teuse de  voiles,  inflige  la  suffocation  de  l'esprit 
éternellement  privé  de  la  Face  du  Saint  des 
saints! 

Il  me  semble  que  les  deux  prostitutions  ont 
ici  leur  partage  bien  délimité. 


/•i  i      r*l     '     l — r^T 
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Voici,  par  exemple,  Paul  Bourget,  —  lé  Psycho- 
logue d'entre  les  castrats,  —  qui  débuta,  pres- 
que enfant,  par  d'exécrables  poèmes  dont  la 
lecture,  à  voix  distincte,  eût  été  capable  de 
constiper  les  bestiaux. 

Cet  adolescent  élégiaque  aussi  peu  doué  que 
possible,  mais  adamantin  par  le  cœur,  n'ambi- 
tionna pas  ouvertement  les  rôles  fameux  de  Spo- 
rus  et  de  Névolus.  Ne?no  repente  fuit  lurpissimus. 

Avec  sagesse,  il  s'est  fait  Pauscultateur  et  le 
charmeur  des  femmes  du  monde,  heureusement 
incapables  de  s'assouvir  des  rassurantes  pâmoi- 
sons qu'illeur  procure. 

Je  crois  avoir  tout  dit,  un  peu  plus  haut  de 
cet  icoglan  littéraire,  qu'il  était,  sans  doute,  fort 
inutile  de  désigner  par  son  nom 

Combien  d'autres,  un  peu  plus  complets,  pour- 
raient être  cités  encore.  Mais  ne  semble-t-il  pas 
équitable  de  discerner,  avant  tous,  un  triompha- 
teur dont  la  studieuse  impuissance  a  mérité  le 
suffrage  de  tant  de  pécores,  en  attendant  la  très- 
prochaine  apothéose  des  clamitations  qui  trans- 
formeront le  «  jeune  maître  »  en  un  commensal 
crépitant  des  charnières  de  l'Académie? 

Divulgateur  certifié  de  l'observation  délicate 
et  du  sentiment  exquis,  il  est  devenu  quelque 
chose  comme  le  protonotaire  apostolique  de  la 
Pollution. 

Que  servirait,  après  ça,  de  parler  de  ces  deux 
ou  trois  pandours  qui  n'ont  pas  même  inventé  la 
brutalité  poncive  de  leurs  attitudes,  marcassins 
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fangeux  et  superbes,  acharnés  depuis  vingt  ans 
à  stupéfier  l'univers  de  leur  virilité  contestable 
et  qui,  chaque  aurore,  convient  les  impératrices 
au  festin  de  leurs  génitoires,  —  arracheurs  de 
dents  du  blasphème  ou  de  la  luxure,  dont  le  pa- 
nache déteint  par  les  mauvais  souffles,  s'affaisse 
lamentablement,  aussitôt  que  décroît,  parmi  la 
canaille,  le  lubrique  espoir  qu'ils  ont  excité? 

A  quoi  bon  mentionner  encore  ce  bellâtre  au 
sexe  indécis,  venu  avant  terme  en  des  temps 
anciens  et  demeuré  fœtus  dans  la  vie  morale 
aussi  bien  que  dans  la  vie  littéraire  ;  qui  ayant 
passé  l'âge  d'allumer  à  son  profit  des  passions 
dilapidatrices,  est  devenu  la  belle-maman  des 
petits  vieillards  dans  le  pénombreux  couloir  du 
gros  numéro? 

Quelle  augmentation  de  clarté  pourrions-nous 
espérer  enfinde  ce  méridional  démantibulé,  besa- 
cier  roublard  des  littérateurs  autochtones  et  des 
romanciers  anglais,  dont  il  revernit  de  son  mu- 
cus les  vieux  godillots  pour  accabler  d'admira- 
tion les  entrepreneurs  de  sa  gloire? 

Celui-là  dont  j'ai  trop  parlé  ne  se  pique  point; 
à  l'instar  du  Psychologue,  de  travailler  exclusi- 
vement dans  le  cœur  humain.  Il  opère  volontiers 
dans  n'importe  quoi.  C'est  une  fille  courageuse- 
ment agenouillée  de  l'Anadyomène  Fellatrix  et 
le  fromage  de  nul  client  ne  la  fait  vomir. 

Mais  ce  troupeau  de  coryphées  qu'un  poète  fa- 
rouche etmacaronique,  tel  qued'Àubigné,  pour- 
rait aisément  caractériser  en  quatre-vingts  vers 
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léonins,  tout  au  plus,  sont  encore  la  fine  fleur, 
le  dessus  du  panier  de  cette  vendange  de  poi- 
sons et  de  pourriture. 

Gomment  s'y  prendre  pour  montrer  le  reste, 
l'indicible  reste,  la  grouillante  et  nauséeuse  fri- 
pouillerie  du  journalisme  contemporain? 

Ici,  je  dépose  la  cithareet  mon  cœur  succombe. 
Ils  sont  peut-être  vingt  mille,  tous  défoncés,  tous 
tarés  et  contaminés  à  des  profondeurs  qui  décou- 
ragent, tous  tripotés  et  pollués  comme  les  go- 
dilles sébacées  d'une  grenouillère,  toujours  aler- 
tes et  dispos  pour  la  ventrouillade,  au  tournant 
de  tout  dissolu  caissier  que  déchaîne  la  copro- 
phagie  de  Y  entre- filets! 


Il  existe  encore,  cependant,  quelques  esprits 
solitaires  qui  ne  veulent  pas  se  prostituer,  qui 
répugnent  invinciblement  à  l'ostentation  calli- 
pyge  de  leur  personnalité. 

Les  chiens  et  chiennes  à  puantes  gueules  qui 
décernent  ici-bas  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
la  gloire  et  qui  leur  lécheraient  le  dessous  des 
pieds,  si,  par  miracle,  ils  devenaient  à  leur  tour 
des  triomphateurs,  ne  les  affligent  pas,  Dieu 
merci!  de  leurs  abominables  caresses. 

Ces  isolés  peuvent  souffrir  plus  ou  moins  si- 
lencieusement, ils  peuvent  même  endurer  d'in- 
compréhensibles douleurs  ;  les  errabondes  senti- 
nelles de  la    vanité   peuvent,   à  leur  fantaisie, 
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salir  la  pauvre  cloison  de  probité  fière  qui  les 
sépare  de  la  considération  publique  aussi  sûre- 
ment que  quarante  abîmes;  —  ils  ont,  du  moins, 
le  soulagement  de  ne  pas  subir  les  frictions 
exanthémateuses  de  la  camaraderie. 

Ces  nourrissons  inquiétants  de  la  tigresse  en- 
ragée qui  fut  leur  marâtre  ont,  pour  narguer 
tout  dispensaire,  les  verrous  et  les  triples  bar- 
res d*un  Mépris  inexorable  et  cadenassé  comme 
la  poterne  des  cieux. 

Ce  mépris  est  la  patrie  de  leur  adoption,  c'est 
l'unique  adresse  qu'ils  puissent  offrir  aux  chers 
confrères  qui  seraient  tentés  d'accourir,  en  les 
informant  avec  bonté  de  la  circonstance  d'un  pé- 
riculeux  escalier,  au  travers  duquel  dégringole- 
raient sans  espoir  les  plus  superbes  archanges. 

C'est  pour  ces  volontaires  captifs  de  l'Adora- 
tion perpétuelle  et  de  l'Obscurité  sainte,  — pour 
ces  rares  Ugolins  de  l'Intelligence  qui  n'ont 
pas  même  la  consolation  de  dévorer  leur  progé- 
niture, —  que  j'ai  tenté  d'exprimer,  en  épi- 
phonèmes  inspirés  du  vieux  Juvénal,  mon  in* 
guérissable  horreur. 

i"  novembre  1890. 


XX 

IL  Y  A  QUELQU'UN 

A   AUGUSTE  MARGUILLIER 

On  a  beau  être  pressé,  il  y  a  toujours  quel- 
qu'un, toujours  le  même,  toujours  Francisque 
Sarcey  1  II  n'en  sort  pas  depuis  trente  ans.  Il 
y  mange,  il  y  dort,  il  y  fait  l'amour, il  y  a  vieilli 
et  toutes  les  fois  qu'un  coupe-jarret  de  l'écri- 
toire  a  voulu  se  délester  d'une  ordure,  la  place 
était  déjà  prise.  C'est,  je  crcis,  l'unique  exemple 
d'une  aussi  fabuleuse  pertinacité  de  dévoiement. 

Ah  1  vous  pouvez,  aussi  longtemps  qu'il  vous 
plaira,  geindre  et  cogner  à  la  porte  et  piaffer 
de  rage  en  vous  comprimant  l'intestin,  —  si 
vous  êtes  un  vrai  critique  défluent  et  que  le  be- 
soin de  vous  répandre  sur  une  belle  chose  vous 
torde  avec  cruauté,  n'espérez  pas  qu'on  vous 
laisse  entrer  et  transportez-vous  en  diligence 
dans  quelque  autre  lieu,  ?  moins  qu'il  ne  vous 
paraisse  expédient  de  déposer  votre  paquet  sur 
l'infranchissable  seuil.  ly 
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Il  faudrait,  je  le  sens  bien,  —  pour  ne  pas 
déshonorer  tout  à  fait  la  langue  française,  — 
pouvoir  s'abstenir  de  prononcer  le  mot  de  litté- 
rature, quand  on  parle  du  copieux  Sarcey.  Mal- 
heureusement, ce  n'est  pas  facile,  —  le  public, 
façonné  par  un  demi-siècle  de  journalisme  abru- 
tissant, ayant,  depuis  longtemps,  adopté,  comme 
une  vérité  de  foi,  la  théologale  compétence  du 
personnage  en  littérature  et  même  en  n'importe 
quoi. 

Le  Sens  Commun,  dont  il  a  la  réputation  d'être 
le  plus  odoriférant  réservoir,  s'élance  perpétuel- 
lement de  lui  comme  d'un  globe  pour  tout  éclai- 
rer et  chacun  sait  que  le  sens  commun  est  l'u- 
niquelumièredontce  public  charmant  veut  qu'on 
l'inonde. 

Il  est  trois  fois  juste,  par  conséquent,  qu'un 
arbitre,  de  ce  séant  immuable  et  de  cette  roton- 
dité, soit,  —  en  outre  des  questions  d'art,  —  in- 
finiment pressenti,  sur  sa  curule  vespasienne,  à 
l'occasion  de  tout  litige  social  pouvant  intéres- 
ser la  curiosité  des  vieux,  bourgeois  ou  la  denti- 
tion de  leurs  crocodiles,  car  il  n'existe  aucun 
autre  magistrat  qui  soit  si  savant  dans  les  cou- 
tumes de  la  Loge  ou  du  Tablier  parvenus. 

Aussi,  tout  est  dans  sa  main,  tous  les  papiers 
et  tous  les  cœurs.  Les  gens  que  le  théâtre  pas- 
sionne et  ceux  que  ronge  l'amour  pur  des  let- 
tres, attendent,  chaque  jour,  —  comme  les  pe- 
tits du  pélican,  —  ce  qui  va  sortir  de  lui,  et  les 
autres  gens  totalement  étrangers  à  l'Art,  mais 


IL    Y   A    QUELQU'UN  291 

obsédés  d'arides  problèmes  sur  la  répartition 
de  diverses  joies,  attendent  également  qu'il  ait 
abouti.  On  m'a  même  assuré  que  l'administra- 
tion des  Beaux-Arts,  dans  sa  claivoyante  solli 
citude  pour  les  mœurs  françaises,  lui  soumettait 
tout  d'abord  les  pièces  de  théâtre  devant  être 
représentées,  pour  qu'il  en  fût,  à  la  foi%  le  cen- 
seur et  le  policier. 

Mais  fût-il  de  son  école,  nul  polygraphe  ne 
pourrait  se  lever  d'assez  bonne  heure  pour  salir, 
avant  lui,  n'importe  quelle  œuvre  généreuse  ou 
belle  qui  s'aviserait  de  surgir.  11  est,  à  peu  près, 
sans  exemple  qu'un  livre  fort  n'ait  pas  été  sur 
le-champ  maculé  par  lui  ou  qu'il  ait  fait  atten- 
dre le  salaire  de  son  suffrage  à  quelque  bouquin 
cochonné. 

Car  le  saint  public  est  toujours  devant  ses 
yeux  comme  un  Jéhovah  redoutable,  et  le  devoir 
du  critique,  tel  qu'il  l'envisage,  est  de  se  con- 
former aveuglément  a  ses  adorables  décrets. 


Je  connais  un  individu  sans  génie,  mais  em- 
ployé dans  une  grande  administration  de  l'Etat, 
qui  collectionne  avec  soin  les  feuilletons  de  Sar- 
ceyenvue  de  les  faire  relier  plus  tard  en  quelque 
peau  d'un  luxe  inouï.  L'infortuné,  absolument 
identique  à  dix  millions  d'autres,  assiste  volon- 
tiers auxpreniières représentations  pour  savoir, 
dit-il,  si  le  prochain  feuilleton  du  Maître  sera 
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d'accord  avec  ses  pensées  et  ses  impressions. 

Or,  cela  cadre  toujours.  L'opinion  du  juge  ré- 
percute servilement  les  cogitations  obscures  de 
cet  idiot.  Tel  est  tout  le  secret  de  sa  gloire 
universelle  et  de  sa  puissance. 

Ayant  un  jour  à  le  caractériser  dans  un  jour- 
nal de  néant,  je  le  nommai  «  l'Oracle  des  mu- 
fles ».  Cette  trouvaille  remonte  à  cinq  ans  et  j'a- 
voue n'avoir  pas  encore  cessé  d'en  être  fier.  Je 
disais,  à  peu  près,  que  Francisque  Sarcey  repré- 
sente pour  ses  fidèles  une  incarnation  divine  de 
ce  Sens  Commun  qui  doit  racheter  tous  les  mu- 
fles, —  ces  derniers  étant  toujours  assurés  de 
rencontrer  en  leur  prophète  un  exact  spéculum 
de  leur  muflerie  radieuse,  à  l'occasion  de  toute 
réalité   scrutable,  puisque  Sarcey  est  universel. 

Ce  sens  commun  personnifié  s'ajuste  et  se 
colle  comme  un  emplâtre  à  la  littérature,  à  la 
grammaire,  à  l'art,  à  la  politique,  à  la  philoso- 
phie. Son  infaillible  triomphe  consiste  à  glori- 
fier l'atome  parle  rapetissement  de  l'immensité. 
Rien  de  plus  irrésistible  sur  le  mufle  ambiant. 

En  effet,  si  Ton  veut  prendre  la  peine  de  con- 
sidérer la  nature  humaine  et  le  besoin  continuel 
de  réconfort  du  fragile  spéculateur  engagé  dans 
les  rudes  chemins  de  la  vie,  on  verra  d'un  œil 
équitable  l'attendrissante  situation  de  ce  martyr, 
exténué  de  la  quotidienne  fatigue  d'un  sale  né- 
goce, et  venant  demander  à  son  vieux  derviche 
une  conférencière  parole  qui  lui  rende  un  peu 
d'énergie  pour  les  tripotages  du  lendemain. 
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Ah  !  il  peut  être  bien  tranquille  I  Ce  n'est  pas 
le  sage  Francisque  qui  le  découragera  jamais  de 
refuser  son  secours  à  l'indigent  ou  de  mener  à 
bien  une  lucrative  gredinerie!  Il  ne  cherchera, 
jamais,  comme  ce  crétin  de  Pascal,  à  l'épouvan- 
ter du  silence  des  étoiles.  Il  n'incitera  jamaisper- 
sonne  à  un  héroïsme  quelconque. 

«  Rapetisse  ton  cœur,  dit  un  proverbe  chinois, 
tu  l'auras  toujours  trop  grand.  »  A  cet  égard, 
Sarcey  n'a  rien  à  craindre  pour  lui-même,  mais 
il  s'est  imposé  le  devoir  de  préserver  ses  contem- 
porains d'un  si  grand  péril.  Il  est  le  nénuphar  de 
l'enthousiasme  et  le  bromure  de  potassium  de  la 
poésie. 


Une  seule  fois,  j'eus  la  curiosité  d'entendre  le 
célèbre  conférencier.  Il  devait  parler  d'un  livre> 
considérable  et  je  brûlais  de  savoir  comment  le 
cochon  s'y  prendrait  pour  pâturer  là  sa  glandée. 

Je  n'aurais  jamais  imaginé  une  chose  plus- 
simple.  Un  borborygme  de  gâteux  coupé  du  ho- 
quet de  trois  citations.  Voilà  tout,  absolument 
tout.  Il  est  clair  que  ce  critique  ne  lit  plus  au- 
cune sorte  de  livres.  Sa  probité  d'oracle  s'y  op- 
pose. Il  faut  qu'il  soit  inspiré,  rien  qu'inspiré. 

Quand  le  mufle  expectant  veut  être  édifié  par 
lui  sur  telle  ou  telle  production  nouvelle  de  l'es- 
prit humain,  il  charge  probablement  du  gros  ou- 
vrage de  la  lecture  quelqu'une  des  chastes  pè- 
lerines de  la  rue  de  Douai  qui  vont  lui  tailler 
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ses  plumes  et  lui  bassiner  ses  précieux  yeux  et 
il  bâtit  sa  conférence  sur  le  pilotis  de  notules  ou 
de  citations  fournies  par  ces  discernantes  intel- 
ligences. 

Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  synthétiser  tout  cela 
dans  le  sens  de  sa  clientèle,  et  je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  ce  n'est  pas  une  besogne 
à  lui  débiliter  la  fressure. 

Quelquefois  l'ancien  pion,  bénisseur  de  cha- 
rognes, s'élance  au  secours  de  la  tradition  clas- 
sique menacée.  Il  devient  alors,  tout  à  coup,  au- 
guste et  prosopopéen. 

—  Jeune  homme,  s'écrie-t-il,  ne  vois-tu  pas  le 
ridicule  de  ton  parti  pris  et  le  blâme  universel 
dont  te  flagelle  le  sens  commun  ?  etc.  Moments 
trop  rares  qui  sont  les  plus  beaux. 

Hormis  ces  élans,  rien,  non,  rien  ne  peut  don- 
ner l'idée  du  gâtisme  exaspéré,  du  sénile  effort  de 
gencives  de  ce  pédagogue  vénéneux,  bavant  une 
heure, surun  livre  qu'il  n'a  pas  lu  ou  s'efforçant 
de  grincer  d'une  gueule  vide  contre  un  artiste 
dont  lahauteur  affole  son  impuissance  et  lèse  la 
majestueuse  imbécillité  de  son  auditoire. 


Qui  se  souvient  d'une  étonnante  brochure  de- 
venue très-rare  et  que  l'auteur  a  dû  s'ingénier 
à  faire  disparaître?  C'est  une  espèce  de  pamphlet 
hebdomadaire,  intitulé  le  Drapeau  tricolore,  ré- 
digé par  le  seul  Francisque  Sarcey,  et  publié  à 
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Versailles,  du6mai  au  24  juin  4874,  au  moment 
même  des  incendies  de  la  Commune. 

A  celte  époque,  tout  le  monde  était  quelque 
peu  déséquilibré,  chacun  pouvant  avoir  l'illusion 
triste  ou  joyeuse  de  la  fin  de  tout.  Les  grandes 
catastrophes  produisent  ordinairement  cet  heu- 
reux effet  de  faire  jaillir  le  tréfonds  des  âmes  en 
les  détraquant.  Elles  sont  ignorées  à  l'état  nor- 
mal. Si  leurs  caves  profondes  sont  habitées  par 
des  monstres,  nul  n'en  sait  rien,  et  le  titulaire 
de  l'immeuble  n'en  est  guère  mieux  informé 
que  les  étrangers. 

Mais  à  l'heure  affolante  du  péril  suprême,  les 
dragons  désengourdis  se  déroulent  et  montent 
au  niveau  des  cœurs.  Quelquefois  aussi,  des  hé- 
ros insoupçonnés  apparaissent  inopinément  dans 
le  tourbillon  des  paniques.  Il  est  vrai  que  cette 
dernière  surprise  est  un  peu  plus  rare  et  Sarcey 
ne  la  donna  pas. 

Le  cuistre  pacifique  se  manifesta  soudain 
comme  un  massacreur  et  nous  dévoila,  du  coup, 
les  sales  dessous  d'un  homme  vertueux  accep- 
tant très-bien  qu'on  fusille  les  archevêques  et 
qu'on  incendie  les  palais,  après  avoir  déboulonné 
la  Colonne,  —  mais  bavant  de  fureur,  si  l'on 
s'égare  jusqu'à  menacer  le  Grand-Livre  et  jus- 
qu'à fricasser  les  propriétés. 

a  II  faut  que  Paris  cède  et  soit  vaincu,  écri- 
vait-il, dut-on  noyer  cette  insurrection  dans  le 
sang,  dût-on  l'ensevelir  sous  les  ruines  de  la 
ville  en  feu.  » 
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«  Si  le  prince  Frédéric-Charles  veut  se  porter 
roi  de  France,  je  lui  donne  ma  voix.  »!I! 

Et,  quand  il  a  vu  passer  les  prisonniers  traînés 
à  Versailles  pour  la  fusillade  ou  l'exil,  savez- 
vous  ce  que  suggère  à  ce  vieux  pion  tout  conchié 
de  peur,  la  vision  dantesque  de  ce  défilé  des 
victimes  de  l'enthousiasme  politique  ou  du  dé- 
sespoir? 

<  L'âme  avait-elle  jamais  éclaire  de  son  rayon 
ces  faces  patibulaires  et  bestiales?  Avec  quelle 
joie  sereine,  en  revanche,  l'œil  se  reposait,  à 
côté,  sur  les  loyales  figures  de  ces  braves  gendar- 
mes, qui,  marchant  d'un  pas  allègre  aux  flancs 
de  la  hideuse  colonne,  lui  formaient  un  sévère 
et  martial  encadrement.  Dire  qu'il  serait  peut-élre 
nécessaire  de  fusiller  qcatre-vingt  ;uille  de  ces  gre- 
dins!  » 

Je  ne  sais  si  mes  souvenirs  sont  fidèles,  mais 
il  me  semble  que  Maratn'en  demandait  pas  tout 
à  fait  autant.  L'homme  capable  de  trépigner 
ainsi  sur  des  vaincus  et  des  enchaînés  ne  résume- 
t-il  pas  expressivement  cette  bourgeoisie  féroce, 
adipeuse  et  lâche,  qui  nous  apparaît  comme  la 
vomissure  des  siècles  et  qui  l'a  si  justement 
choisi  pour  son  précepteur? 


Mais  cela  ne  fut  qu'un  éclair  dans  sa  vie,  une 
lueur  très-furtive,  tout  juste  ce  qu'il  en  fallait 
pour  qu'un  horrible  gueux  se  manifestât  sous  le 
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grotesque  pyramidal,  qu'il  est,  sans  contredit, 
plus  divertissant  de  contempler. 

Celui-là  sort  des  cadres  ordinaires  de  l'huma- 
nité pour  devenir  quelque  chose  comme  une  abs- 
traction prototypique,  une  sorte  d'entéléchie  de 
la  balourdise  et  du  pédantisme  précieux,  tout  un 
monde,  enfin. 

Villiers  de  l'Isle- Adam  nous  en  a  donné  la  syn- 
thèse et  le  périple  dans  l'anecdote  supposée  que 
voici: 

Sarcey  donne  en  Belgique  une  conférence  sur 
Marivaux.  Arrivé  à  l'endroit  quelconque  où  le 
marquis  baise  la  main  de  la  marquise,  il  inter- 
rompt sa  lecture,  légèrement  interdit,  et  s'excuse 
en  ces  termes  fins  :  «  Je  vous  demande  pardon, 
mesdames,  c'est  Marivaux  qui  parle  et  non  pas 
moi.  Je  dois,  cependant,  vous  faire  observer  que, 
de  son  temps,  le  mot  baiser  n'avait  pas  le  sens 
obscène  qu'on  lui  a  donné  depuis.  » 

Cette  fantaisie  de  l'auteur  des  Contes  cruels 
donne  Sarcey  tout  entier,  de  la  base  au  faîte.  Il 
faudrait  vingt  volumes  pour  raconter  les  cocas- 
series inconscientes  et  les  ineffables  gaffes  de 
ce  célèbre  pataud,  qui  paraît  être  dans  l'impos- 
sibilité absolue  de  proférer  un  seul  petit  mot 
sans  accumuler  cinquante  sottises  et  qui  a,  sans 
doute,  raison  de  compter  sur  l'inexpugnable  stu- 
pidité de  son  public  dont  l'admiration  ne  défaille 
pas. 

Tout  le  monde  sait  qu'il  ne  fut  jamais  capable 
d'écrire  un  semblant  de  livre.  Il  s'est  rendu  fa- 
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meux,  littérairement,  par  le  nombre  infini  de  ses 
feuilletons  et  de  ses  conférences. 

Les  feuilletons  sont  exactement  indicibles. 
Chacun  d'eux  est  un  gouffre  comblé  de  perles, 
où  les  plongeurs  épargnés  par  le  requin  de  la 
muflerie  n'ont  qu'à  serrer  les  phalanges  pour 
ramener  d'inestimables  trésors. 

«  Dans  la  diction  de  mademoiselle  Ugalde, 
écrit-il,  un  jour,  on  reconnaît  la  main  de  sa 
mère.  » 

Et  le  mot  sur  Léonide  Leblanc: 

«  L'âge  avait  empli  toutes  les  fossettes  de  sa 
personne.  » 

Et  celui,  encore  plus  beau,  sur  Pauline  Gran- 
ger  :  «  Il  était  temps  qu'on  lui  rendît  justice  ;  dix- 
huit  sociétaires  lui  étaient  déjà  passés  sur  le 
corps,  »  —  voulant  exprimer  cette  chose  difficile 
que  dix-huit  sociétaires  avaient  été  nommés 
avant  elle. 

Je  me  souviens  encore  d'un  feuilleton  sur  les 
Rois  en  exil,  où  l'on  voyait  de  certaines  parallèles 
qui  se  rencontraient  et  où  l'on  assistait  à  je  ne 
sais  quelle  action  «  si  serrée  qu'elle  avait  l'air 
de  deux  épées  qui  entreraient  l'une  dans  l'autre  » 

C'est  encore  Sarcey  qui  a  inventé  les  «  étoiles 
en  herbe  »,  et  la  translation  d'un  accusé  «  de 
Ponce  à  Pilate  ».  On  n'en  finirait  pas  et  la  vie 
est  vraiment  trop  courte. 
.  Je  demande  seulement  qu'il  me  soit  permis  de 
citer  encore  trois  phrases  puisées  dans  le  pam- 
phlet de  71  que  je  viens  de  lire. 


IL   Y   A   QUELQU'UN  299 

«  Paris  brûle.  Je  suis  frappé  au  cœur  d'un 
glaive  aigu.  Voilà  que  les  sociétaires  de  la  Co- 
médie française  sont  partis  pour  Londres  ou 
New- York.  C'est  ainsi  que  les  civilisations  finissent .  » 

«  Nous  qui  avons  senti  sur  notre  front,  jeune 
alors,  se  poser,  comme  une  langue  de  feu,  la  ré- 
volution de  48.  » 

«  La  vente  des  bestiaux  tient  une  assez  large 
place  dans  la  préoccupation  de  tout  homme.  » 

Ajoutons,  pour  finir,  la  divine  histoire  de  sa 
femme  de  ménage  le  voyant  absorbé  dans  la 
contemplation  d'une  «  image  intérieure  ».  L'effort 
de  sa  pensée  est  si  intense  qu'il  a  les  yeux  hors 
de  la  tète  et  paraît  menacé  d'apoplexie.  «  Il  n'y 
a  pas,  dit-il,  d'état  plus  délicieux  et  plus  épui- 
sant. Au  bout  de  trois  jours,  ma  ménagère,  n'y 
tenant  plus,  le  pied  suspendu  et  retenant  presque 
son  haleine,  me  dit:  —  Vous  allez  vous  rendre 
malade,  ne  travaillez  donc  pas  comme  ça.  » 

Car  ce  bouffon  se  croit  écrivain  et  il  se  le  dit 
à  lui-même  :  —  a  Ce  style  dont  tu  es  si  fier,  sais-tu 
ce  qu'il  acoûté  de  travail  à  ton  père  le  professeur, 
à  ton  grand-père  le  paysan  qui  s'épuisèrent  pour 
te  mettre  en  état  d'écrire  ces  lignes?  » 


Il  faudrait  ne  rien  savoir  du  théâtre  parisien 
pour  ignorer  le  maquignonnage  putanier  de  la 
jugerie  dramatique,  telle  que  la  comprend  ce  sul- 
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tan  qui  eut  un  jour  l'invraisemblable  toupet  de 
se  vanter,  dans  le  plus  inouï  feuilleton,  d'être  le 
Minotaurede  la  critique  et  de  percevoir  d'exacts 
octrois  sur  les  débutantes,  forcées  de  lui  passer 
par  les  mains  sous  peine  d'insuccès  fatal...  Il  est 
tellement  arrivé,  d'ailleurs,  qu'il  n'a  plus  rien  à 
craindrepoursaconsidération  personnelle,  même 
des  plus  énormes  démentis  que  de  salopes  né- 
cessités peuvent  le  contraindre  à  s'infliger  à  lui- 
même  tous  les  huit  jours. 

Si,  par  exemple,  il  a  bavé  son  venin  sur  d'in- 
fortunés cabots  dont  la  cabotine  qu'il  protège  a 
besoin  pour  ne  pas  rater  ses  effets,  il  les  procla- 
mera, sans  hésiter,  comédiens  illustres  dans  son 
plus  prochain  article.  Gela  lui  est  tout  à  fait  égal 
et  tout  le  monde  est  parfaitement  satisfait. 

Un  beau  spectacle,  c'est  Sarcey  dans  son  fau- 
teuil, un  jour  de  première,  avec  son  crâne  blan- 
châtre et  roséole  qu'on  croirait  atteint  d'alopécie, 
avec  ses  petits  yeux  divergents  et  obombrés  d'une 
broussaille  soufcilière,  avec  son  nez  en  bossage 
dans  sa  face  de  vieil  éleveur  boursouflé,  avec 
toute  sa  personne  gauche  et  massive  d'éternel 
croquant. 

Lorsque,  par  hasard,  la  pièce  est  Donne,  on 
affirme  qu'il  s'endort  toujours  à  partir  du  second 
acte  et  qu'il  ronfle  même.  Je  n'en  sais  rien,  mais 
qu'il  dorme  ou  veille,  son  vaste  nez  lui  sert 
toujours  d'attitude.  Il  y  plonge  sans  relâche  les 
énormes  boudins  de  ses  doigts  et  en  retire  d'iné- 
puisables mucosités  qu'il  roule  et  pétrit  en  fines 
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boulettes,  assez  nombreuses  pour  qu'il  en  pût 
offrir  à  tous  ses  voisins. 

Dire  que  toute  la  littérature  contemporaine  a 
dû  passer  entre  ces  boulettes  ! 

C'est  égal,  il  faut  vraiment  que  l'existence  du 
théâtre  ait  un  fameux  ensorcellement  pour  que, 
même  l'approche  amoureuse  de  cet  hippopotame 
neigeux,  n'en  dégoûte  pas  les  infortunées  qu'il 
faudrait,  peut-être,  lessiver  dans  la  boue  des 
rues  quand  le  monstre  s'est  assouvi. 

28  janvier  1889. 


XXI 
ROSSIGNOL  DE  CATACOMBES 

A  EUGÈNE  GRASSET 


Que  fait  SeoDachérib,  roi  plus  grand  que  le  sort? 
Le  roi  Sennachérib  fait  ceci  qu'il  est  mort. 

C'est  précisément  ce  que  fait,  depuis  quelques 
jours,  l'octogénaire  critique  de  la  Gazette  de 
France,  Armand  de  Pontmartin. 

Ce  radoteur  malfaisant  vient  de  crever  enfin 
et  de  se  dissoudre  à  jamais  dans  le  prolixe  fu- 
mier de  ses  Samedis  Littéraires. 

La  disparition  de  son  infertile  carcasse  n'a  pas 
été  sensiblement  déplorée,  la  livide  presse  n'en 
est  pas  devenue  plus  pâle  et  n'a  pas  épuisé  sa 
verve  nécrologique  en  de  trop  lugubres  orai- 
sons. Il  est  parti,  celui-là,  pour  de  bon,  vous 
pouvez  en  être  certains,  et  nul  fantoche,  né  de 
la  femme,  ne  parlera  de  lui  désormais.  Il  a  dé- 
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campé,  le  saiiveux  et  ratatiné  pandoor  des  sa- 
lons aristocratiques,  d'un  décampement  infini. 
D  s'est  envolé  des  rives  terrestre?  vers  on  ne 
sait  quels  impénétrables  néants  et  s'est  soudai- 
nement effacé,  aboli,  d'une  manière  si  définitive, 
si  prodigieuse,  qu'on  peut  mettre  au  défi  n'im- 
porte quel  virtuose  de  l'impudente  sottise  hu- 
maine de  s'évanouir  jamais  dans  un  oubli  plus 
irréparable  et  plus  consolant. 

Ce  vieil  eunuque,  éreinteur  de  tout  généreux 
effort,  n'a  pas  même  obtenu  l'aumône  fétide 
d'une  pauvre  tinette  de  pleurs  vidée  miséricor- 
^rment  par  ses  confrères  sur  sa  minable  cha- 
rogne. Après  un  nombre  presque  infini  de  jours 
ignobles,  il  est  mort  sous  lui,  tout  à  coup,  abso- 
lument comme  il  écrivait,  et  cette  suprême  dé- 
jection n'a  produit  aucun  effet  appréciable  sur 
la  république  des  lettres.  Les  journalistes  se  sont 
i  l'indifférence  et.  en  moins  d'une  semaine, 
le  gâteux  oracle  de  la  vertu  littéraire  s'est  dis- 
sipé., pour  l'éternité,  comme  rempyreumatique 
fumée  d'un  ténia  dans  l'incendie  calamiteux  d'un 
laboratoire. 

La  vie  est  trop  courte,  en  vérité,  pour  qu'on 

ait  le  droit  de  se  réjouir,  un  seul  instant,  du  dé- 

riarche  venimeux  des  imbéciles. 

-ment  de  rien  m'a  rappelé,  tout  à 

coup,  l'énorme  deuil  de  l'an  passé,  lorsque  le 

ux  écrivain,  Barbey  d'Aurevilly,  s'en  alla 

-on  grand  Père  des  cieux,  pleuré  par  toutes 

nés  artistes,  étant  mort  si  noble  et  si  pau- 
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vre,  en  laissant  à  quelques  esprits  douloureux, 
le  réconfort  puissant  de  se  souvenir  de  lui  comme 
de  la  plus  belle  conscience  littéraire  qu'on  ait 
jamais  vue. 

Oui,  il  y  aura,  dans  quelques  jours,  toute  une 
année  que  j'assistai,  presque  seul,  à  cette  ago- 
nie et  que  je  recueillis  le  dernier  soupir  de  ce 
vaillant  homme  qui  n'avait  pas  «  péché  par  ses 
lèvres  »,  en  parlant  contre  sa  pensée  et  qui,  fas- 
tueux par  nature,  avait  choisi  d'être  sans  richesse 
pour  garder  la  virginité  de  son  témoignage. 

Les  journaux  furent  copieux  et  publièrent,  à 
cette  occasion,  d'effroyables  stupidités,  d'anti- 
ques et  inanes  potins.  Les  fontaines  de  l'envie 
suppurèrent  en  de  sales  chroniques.  Divers  cha- 
cals accoururent  au  lion  défunt.  La  presse  fut, 
une  fois  de  plus,  l'odieuse  cochonne  et  l'idiote  in- 
curable que  nous  savons  bien,  et  les  rares  pa- 
négyriques entrepris  parurent  si  aphones  ou  si 
bêtes  qu'ils  compliquèrent  la  dégoùtation. 

N'importe  !  la  justice  va  toujours  son  train 
comme  il  lui  plaît,  et  la  haine  malpropre  n'ap- 
porta pas  un  moindre  hommage,  après  tout,  que 
l'admiration  mal  avisée.  Tous  confessèrent,  en 
leurs  langages,  la  souveraine  autorité  de  cet  es- 
prit fier,  et  les  quelques  livres  d'immortalité 
qu'il  a  laissés  continueront  d'être  admirés  long- 
temps après  la  soixante-dix-septième  génération 
qui  doit  hériter  des  suçoirs  de  la  vermine  par 
laquelle  ses  contemporains,  hostiles  ou  favora- 
bles, seront  dévorés  à  leur  tour. 
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L'effondrement  silencieux  de  cette  vieille  bâ- 
tisse prostituée,  qui  s'est  nommée  Pontmarlin, 
devait  naturellement  rappeler,  à  moi  seul  peut- 
être,  les  efforts  incessants,  obstinés  jusqu'à  l'idée 
fixe,  les  entreprises  presque  audacieuses  que  lui 
suggéra,  trente  ans,  sa  haine  d'insecte  contre  ce- 
lui des  contemporains  qui  assumait  le  plus  vi 
siblement  la  hauteur  chevaleresque  dans  la  pen- 
sée et  la  parfaite  dignité  dans  l'art. 


II 


L'inextinguible  ferveur  de  cette  rage  et  l'éton- 
nante inutilité  de  ses  tentatives,  n'est-ce  pas  là 
un  sujet  de  méditation  bienfaisante  pour  les  in- 
fortunés que  ronge  encore  aujourd'hui  l'infer- 
nale passion  des  lettres?  Ces  aimables  jeunes  à 
qui  je  veux  supposer  un  iris  désintéressé  et  très- 
pur,  pourront  être  ainsi  consolés  de  l'horreur  des 
réprimandes  séniles  et  dilater  leurs  âmes  géné- 
reuses dans  l'espoir  d'une  rétribution  très- 
posthume  qui  fera  crever,  après  eux,  leurs  détrac- 
teurs. Car  les  haïsseurs  de  l'Art  ont  la  vie  dure 
et  ne  s'exterminent  pas  le  tempérament  sur  la 
croupe  de  la  Chimère. 

Il  faut  les  admirer  en  sanglotant,  les  amoureux 
de  cet  animal  divin  plus  implacable  que  la  CM- 

30 
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mère  de  Bellérophon  qui  n'avait  pas  l'excuse 
d'être  belle  et  qu'on  pouvait  égorger  en  s'y  pre- 
nant bien.  C'est  l'ondoyante  et  vagabonde  chi- 
mère des  cosmopolites  du  Rêve  éternel. 

—  Je  n'ai  d'autre  patrie  que  l'exil,  dit  Axel  dans 
le  fameux  drame  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  et 
cet  insolite  Axel  est  évidemment  l'auteur  lui- 
même  chevauchant  à  pleins  étriers  sa  fabuleuse 
monture.  Qu'elle  l'entraîne  vers  le  Gap  Nord  ou 
le  Gap  de  Bonne-Espérance,  qu'elle  s'élance,  ag- 
gravée de  lui,  d'un  unique  bond,  par  dessus  les 
constellations  et  les  nébuleuses,  elle  ne  peut  le 
désarçonner,  cet  homme  ayant  préféré  l'imma- 
culée conception  de  ses  songes  aux  dégoûtantes 
satiétés  de  la  vie  palpable. 

Quand  on  est  un  tel  migrateur,  il  faut  renoncer 
ostensiblement  aux  discutables  délices  de  tous  la- 
res et  de  tout  foyer.  Il  faut  abdiquer  toute  ambi- 
tion de  jamais  appartenir  à  la  troupe  élue  des  usu- 
fruitiers de  la  considération  publique.  Il  faut, 
surtout,  déposer  tout  cupide  espoir  de  sécurité 
matérielle,  car  la  Chimère  n'entend  pas  qu'on  la 
leurre  d'aucun  partage,  et  son  dos  crénelé  de  flam- 
mes est  un  suffisant  canton  pour  les  téméraires 
qui  s'y  sont  assis.  Enfin,  cette  Bête  sublime  est 
décidément  une  chienne  finie,  sans  fidélité  ni  dou- 
ceur, qui  ne  sut  jamais  qu'aboyer  à  la  mort  des  pau- 
vres et  des  musiciens  errants  fascinés  par  elle. 

Les  Pontmartin,  pédestres  et  sages,  applaudis- 
sent aux  dégringolades  et,  naufrageurs  effrayants 
des  précipités  du  ciel,  tirent  après  eux  les  cada- 
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vres  dans  leurs  cavernes  pour  en  faire  l'utile 
engrais  du  pédantisme  impuissant.  C'est  une 
chance  abominable  qu'il  faut  accepter  quand  on 
entreprend  d'escalader  le  tonnerre. 


III 


Barbey  d'Aurevilly  ne  put  jamais  être  dé- 
monté. Dès  son  arrivée  dans  le  plus  vermineux 
des  siècles,  il  avait  dû  sentir  l'impossibilité  pour 
lui  de  s'acclimater  et  il  commença  de  bonne 
heure  à  courir  le  guilledou  de  la  Poésie.  Il  con- 
voita du  premier  coup  les  cadastres  et  les  in- 
ventaires de  l'Infini  et  il  fut  presque  l'unique 
exemple  d'un  poète  que  les  échéances  brutales, 
de  la  vie  n'aient  jamais  pu  dégriser.  C'était  un 
vierge  de  l'enthousiasme  et  du  trompe  l'œil  di- 
vin, inaccessible  à  tous  les  limons  de  l'expé- 
rience, improfanable  à  perpétuité.  Mais  voici  le 
miracle.  Ce  vagabond  obstiné  des  orients  en 
flammes  et  des  pâles  banquises  des  cieux,  ce  cé- 
licole  errant  du  dithyrambe  et  de  l'extase  était, 
par  surcroît,  un  intuitif  surprenant  de  la  crasse 
humaine.  Il  connaissait  le  hideux  péril  de  tom- 
ber sur  de  sales  continents  littéraires  et  se  cram- 
ponna jusqu'à  la  fin  avec  une  vigueur  presque 
surhumaine. 
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Quand  il  eut  épuisé  son  rêve,  il  congédia  pai- 
siblement l'hippogriffe  et  s'installa,  pour  y  mou- 
rir, dans  la  sérénité  lumineuse  du  pic  le  plus 
sourcilleux  de  la  repentance  et  du  détachement 
chrétiens. 

Après  cela,  que  voulez -vous  que  pût  faire  à 
un  tel  contemplateur  l'idiote  et  besogneuse  vanité 
de  son  ennemi  Pontmartin?  Il  ne  put  jamais 
l'entendre  ni  l'apercevoir.  Inde  irx.  L'auteur  des 
Prophètes  du  Passé,  critique  lui-même,  mais  d'une 
autre  race,  avait  l'œil  conformé  de  telle  sorte 
qu'il  ne  pouvait  voir  que  les  objets  colorés  ou 
qui  tenaient  beaucoup  de  place.  Cet  oiseau  pous- 
siéreux et  sépulcral  devait  nécessairement  lui 
échapper. 

Une  seule  fois,  il  y  a  quelque  trente  ans,  dans 
le  Réveil,  Barbey  d'Aurevilly  laissa  miséricor- 
dieusement  tomber  sur  cet  impondérable  quel- 
ques gouttelettes  de  mépris  qui  le  tirèrent  du 
néant  pendant  une  heure.  «  M.  de  Pontmartin, 
disait-il,  qui  se  croit,  entre  amis,  un  Sainte- 
Beuve  chrétien,  —  qui  est  peut-être  chrc 
mais  qui  n'est  pas  Sainte-Beuve,  —  aurait,  lui, 
en  qualité  de  chrétien,  une  doctrine...  s'il  était 
capable  de  s'en  servir.  Oui,  M.  de  Pontmartin, 
lequel  est  un  mixte  négatif,  qui  n'est  pas  tout  à 
fait  Gustave  Planche  et  qui  n'est  pas  tout  à  fait 
M.  .Tanin,  composé  de  deux  choses  qui  sont  deux 
reflets,  un  peu  de  rose  qui  n'est  qu'une  nuance 
et  beaucoup  de  gris  qui  est  à  peine  une  couleur, 
aurait  cependant,  dans  l'appréciation  des  œu- 
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vres  littéraires  et  de  leur  moralité,  le  bénéfice 
des  idées  chrétiennes  et  la  facile  supériorité 
qu'elles  donnent  à  tous  les  genres  d'esprit,  si  les 
partis  et  les  relations,  la  politique,  et  la  poli- 
tesse n'infirmaient  pas  jusqu'à  sa  raison.  M.  de 
Pontmartin  a  résolu  le  problème  de  Jean  Paul. 
Il  fait  tenir  tout  son  esprit  sur  une  carte  de  vi- 
site. C'est  trop  peu.  La  critique  a  besoin  de  plus 
de  largeur.  M.  de  Pontmartin  est  de  son  époque. 
Dans  les  journaux,  ne  sait-on  pas  que  les  rela- 
tions de  la  vie  l'emportent  sur  les  intérêts  de 
la  vérité.  Les  poignées  de  moin  y  étouffent  la  cons- 
cience. Hélas  !  nous  portons  tous  la  chaîne  de 
quelque  indigne  camaraderie,  mais  nous  devons 
savoir  la  briser  quand  nous  prétendons  à  l'hon- 
neur de  rendre  la  justice  littéraire.  Malheureu- 
sement, nous  ne  la  brisons  pas  toujours,  et  c'est 
ainsi  que  les  défaillances  d11  caractère  s'ajou- 
tant  au  scepticisme  de  l'esprit,  la  critique  non- 
seulement  n'existe  plus  du  fait  même  de  ceux 
qui  l'exercent,  mais  elle  devient  impossible.  » 
Et  ce  fut  tout,  pour  jamais,  mais  jamais  aussi 
ce  jugement  ne  fut  pardonné.  Le  pauvre  Pont- 
martin, un  instant  porté  dans  la  main  et  jusque 
sous  les  yeux  de  ce  gigantesque  entomologiste 
qui  avait  eu  la  curiosité  de  savoir  quelle  sorte 
d'acarus  cela  pouvait  bien  être,  retomba  dans 
l'inexistence.  De  loin  en  loin,  il  produisit  d'ex- 
traordinaires efforts  pour  en  sortir.  Il  sifflotait 
au  talon  du  maître  pour  qu'il  le  ramas.-àt  en- 
core une   fois.   «  Rossez-moi,  mais  parlez  de 
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moi.  »  Telle  était  son  humble  prière.  Barbey 
d'Aurevilly  ne  le  rossa  pas  et  continua  sa  route 
lumineuse  sans  même  prendre  garde  à  ces  inof- 
fensifs susurrements  de  reptile. 


IV 


Hâtons-nous  d'expédier  le  vieux  drôle. 

Le  22  septembre  dernier,  cinq  mois  après  la 
mort  de  Barbey  d'Aurevilly,  Pontmartin  publiait 
un  immense  article  sur  ce  glorieux  mort.  Il  avait 
attendu  que  tous  les  articles  imaginables  eus- 
sent paru  dans  les  journaux  et  que  le  sujet  fût 
tellement  épuisé  qu'aucune  réponse  violente  ne 
pût  être  à  craindre.  Alors,  ce  fut  une  fête,  une 
ivresse,  un  dégorgement  de  sa  vieille  bile  calci- 
née. On  eut  le  spectacle  inouï  de  ce  tremblant 
moribond,  oublieux  de  sa  mort  prochaine  et 
■dansant  tout  nu  devant  une  tombe,  en  jouant 
■d'une  flûte  juvénile  retrouvée  dans  quelque  ta- 
ble de  nuit  du  dernier  siècle.  L'écœurement  dé- 
passa toute  conjecture. 

Que  voulez-vous?  il  n'y  a  pas  de  police  pour 
imposer  le  respect  des  grands  artistes,  vivants 
ou  morts,  et  il  n'y  en  a  pas  non  plus  pour  em- 
pêcher les  vieillards  en  démence  de  se  polluer 
comme  des  papions  agonisants  au  rez-de-cliaus- 
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sée  d'un  journal  vertueux  et  fossile.  D'ailleurs, 
qu'importe  ?  Le  nimbe  lumineux  de  la  vraie 
gloire  est-il  vraiment  autre  chose  que  la  trans- 
substantiation mystérieuse  des  excrémentiels 
anatbèmes  de  l'envie  ou  de  l'impuissance? 

Je  regrette,  pourtant,  moi  le  vomi  de  tous  les 
journaux  que  j'ai  déféqués,  de  n'avoir  pas  eu,  à 
ce  moment-là,  quelque  instrument  de  publicité 
pour  m'élancer  au  secours  de  la  voie  publique, 
veuve  de  tout  gardien  et  privée  de  désinfectants. 
Je  n'avais  pas,  hélas  I  les  mains  bien  occupées 
ni  bien  pures  et  je  n'aurais  certes  pas  craint 
d'être  foudroyé,  comme  le  téméraire  Oza  des  Pa- 
ralipomènes,  en  portant  la  main  sur  l'un  ou  l'au- 
tre brancard  de  cette  vieille  arche  politique  et 
littéraire  qui  s'appelle,  depuis  tant  de  siècles,  la 
Gazette  de  France  et  qui,  pour  moi,  n'est  le  sym- 
bole d'aucune  alliance  ni  le  tabernacle  d'aucun 
Dieu. 

15  avril  1890. 


XXII 

LES  CABOTINS  SANGLANTS 

A  YVES  BERTHOU 

De  tous  les  cabotins  qui  empoisonnèrent  ja- 
mais Paris  et  le  monde,  je  n'en  connais  pas  de 
plus  répugnants,  de  plus  exaspérants,  de  plus 
trépanants  que  les  cabotins  provençaux.  Qu'ils 
soient  poètes,  hommes  politiques,  négriers,  mar- 
chands de  contremarques  ou  toutes  ces  belles 
choses  ensemble;  qu'ils  aient  encore  le  pied 
dans  la  noire  crotte  du  début  ou  qu'ils  aient  de- 
puis longtemps  escaladé  les  frises,  ils  sont  iden- 
tiques par  la  plus  enragée  fringale  de  publicité 
et  de  tintamarre. 

Ah!  il  faut  qu'ils  aient  de  rudes  qualités  na- 
turelles ou  acquises,  les  méridionaux  de  Pro- 
vence, pour  qu'on  arrive  à  les  endurer  1  Leur 
assurance  indéconcertable  d'être  les  premiers 
d'entre  les  mortels,  leur  sempiternelle  vantar- 
dise, l'indégonflable  vessie  de  leur  bavardage  et, 
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surtout,  l'exacerbante  chaudronnerie  de  leur  ac- 
cent, les  rendent  à  peu  près  abominables  à  tout 
le  reste  du  genre  humain. 

Mais  les  sentiments  de  ce  cadet  de  genre  hu- 
main ne  les  troublent  guère.  Ils  se  persuadent 
qu'ils  surabondent  de  vitalité  et  que  leur  esclaf- 
fante folie  est  assez  riche  pour  faire  l'aumône  à  la 
maussade  sagesse  des  sceptiques  hyperboréens. 

Ils  se  disent  qu'ils  sont,  après  tout,  les  plus 
incontestables  survivanciers  du  vieux  monde  la- 
tin par  qui  toutes  les  races  sublunaires  furent 
domptées,  bâtées,  éduquées,  disciplinées  et  par- 
quées, pour  toute  la  durée  des  siècles,  dans  les 
intervalles  des  monts  et  des  fleuves. 

L'intempéré  de  leur  nature  leur  paraît  cor- 
respondre à  la  prodigieuse  largitudo  de  leurs 
destins,  et  cette  espèce  d'autonomie  exclusive 
qu'on  leur  reproche  est  jugée  par  eux  la  su- 
prême ressource  de  l'imprescriptible  droit  d'aî- 
nesse des  races  latines. 


Eh  bien!  passe  encore.  On  est  habitué  depuis 
des  siècles  à  l'invasion  de  ces  bateleurs.  La 
bonne  humeur  gauloise  les  supporte,  et  nous 
nous  empilons  volontiers  pour  faire  place  àleur 
encombrante  superbe  de  dindons. 

Que  dis-je?  Notre  stupidité  les  épouse  quel- 
quefois pour  d'étonnantes  ribotes  de  gloire.  Té- 
moin Mistral,  imagier  romantique  et  j    : 
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qui  aurait  pu  être  un  si  beau  vacher  troubadour 
dans  son  pays  de  cigales  et  d'oliviers,  mais  qui 
préféra  le  métier  de  ramasseur  de  crottin  de 
journalistes  sur  le  boulevard  Montmartre. 

Aujourd'hui,  c'est  M.  Glovis  Hugues  et  son 
invincible  moitié.  Le  lion  et  la  lionne.  Ces  vail- 
lantes natures,  dégoûtées  de  l'insuffisante  au- 
réole double  du  poète  ridicule  et  du  député  ba- 
fouilleur,  ont  inventé  de  la  faire  triple  en  assas- 
sinant le  pauvre  monde.  Il  me  semble  que  c'est 
pousser  un  peu  loin  l'abus  du  tréteau  natal. 

Et  pourtant,  notre  abrutissement  est  si  par- 
fait qu'ils  se  trouvent  avoir  fort  exactement  cal- 
culé. Le  monde  est  à  leurs  pieds  et  la  Justice  du 
journalisme  sanctionne  la  justice  des  douze  bour- 
geois épeurés  qui  ont  rendu  sous  eux  le  mons- 
trueux verdict  de  non  culpabilité. 

La  circonstance  inouïe  de  l'abstention  d'un  tiers 
du  jury  est  étrangement  significative.  Il  paraît 
que  les  diverses  mitraillades  de  ces  derniers 
jours  ont  agi  avec  puissance  sur  l'intime  convic- 
tion de  tous  ceux  qui  étaient  appelés,  de  manière 
ou  d'autre,  à  prononcer  sur  cette  affaire. 

Je  me  suis  imposé  l'héroïque  besogne  de  lire 
un  assez  grand  nombre  de  journaux  sans  pou- 
voir dénicher  un  blâme  viril,  une  vibrante  et 
mâle  parole  d'indignation  contre  cette  salaude- 
rie  de  tout  un  peuple  muet  d'effroi  devant  deux 
cabotins  sinistres  piaffant  dans  le  sang  que  no- 
tre dyssenterie  morale  leur  a  permis  de  répan- 
dre sans  danger. 
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a  Si  madame  Glovis  Hugues  avait  été  con- 
damnée, j'eusse  été  un  des  premiers  à  deman- 
der sa  grâce.  Elle  a  tant  souffert!  » 

C'est  le  tendre  Albert  Delpit  qui  filtre  cette 
larme.  On  devine  que  cet  homme  a  dû  être  fu- 
rieusement aimé  des  femmes. 

L'autre  Albert  du  Figaro,  Albert  Wolff.  —  le 
Grand  Albert  du  chantage!  —  plus  difficile  à  ai- 
mer et,  par  conséquent,  plus  austère,  parle  de 
{'éternelle  Justice  et  repousse  énergiquement  la 
doctrine  du  revolver. 

Mais  il  juge  avec  sa  hauteur  de  vues  qu'il 
«  n'était  pas  possible  d'envoyer  cette  honnête 
femme,  égarée  jusqu'à  la  sauvagerie,  tenir  com- 
pagnie à  Gabrielle  Fenayrou.  » 

Pourquoi  donc  pas?  J'avoue  ne  pas  discerner 
très-clairement  ce  qu'il  y  aurait  eu  d'injuste 
dans  un  tel  arrêt. 

Au  point  de  vue  simplement  humain,  je  se- 
rais même  assez  disposé  à  trouver  madame  P'e- 
nayrou  beaucoup  plus  intéressante.  C'était  une 
vraie  femme,  celle-là,  et  madame  Clovis  Hugues 
est  une  dompteuse  de  foire. 

Ses  réponses  au  président  sont  renversantes 
de  cynisme  et  de  dureté.  Elle  ne  parle  que  de 
«  supprimer  »  et  ne  veut  pas  qu'on  lui  suppose 
des  remords. 

Elle  est  une  honnête  femme,  elle  n'a  jamais 
fait  l'amour  qu'avec  son  bélître  de  mari,  elle 
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adore  ses  enfants,  et  ce  qu'elle  a  souffert,  ahf 
Dieul  qui  pourrait  le  raconter? 

L'appareil  de  la  Cour  d'assises  ne  la  trouble 
pas  plu3  que  le  regard  épouvanté  de  sa  victime. 
Elle  est  sur  les  planches  et  se  réjouit  de  voir  le 
populo  affluer  dans  la  baraque. 


Tout,  dans  sa  conduite  et  dans  son  langage, 
donne  lieu  de  supposer  qu'elle  n'a  tué  Morin  que 
pour  cela. 

Gomme  femme  de  député  populaire,  elle  savait 
bien  ne  pas  risquer  grand'chose.  Comme  prison- 
nière à  Saint-Lazare,  elle  avait  eu  la  précaution 
préalable  d'emballer  soigneusement  sa  poudre 
de  riz,  son  cold-cram,  sa  brosse  à  dents  et  son 
faux-derrière,  circonstance  qui  a  rendu  mani- 
feste aux  yeux  pénétrants  du  Jury  la  non  pré- 
méditation de  l'attentat. 

Enfin,  comme  accusée,  elle  avait  ses  raisons, 
sans  doute,  pour  se  croire  à  peu  près  certaine 
de  l'acquittement,  quelle  que  fût  son  insolence 
et  peut-être  même  à  cause  de  cette  insolence, 
comme  l'événement  l'a  surabondamment  démon- 
tré à  tous  les  peuples. 

Et,  alors,  quel  triomphe!  et  quelle  extase 
littéraire  ! 

Etre  à  jamais  l'impassible  statue  de  la  Ven- 
geance, ainsi  que  des  journalistes  jobards  le  lui 
ont  affirmé  sur  leur  honneur;  étaler  glorieuse- 
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ment  à  Paris  et  à  Marseille  ses  mains  de  hel- 
luaire teintes  de  sang,  du  vrai  sang  d'un  homme 
tué  par  elle  pour  venger  ses  chastes  flancs  diffa- 
més! 

Du  côté  de  l'inébranlable  époux,  sécurité  plus 
énorme  encore  et  espérance  non  moins  certaine, 
quoique  un  peu  moins  littéraire. 

Le  sang  de  Morin  ne  rejaillirait-il  pas  sur  cet 
imbécile  déjà  rouge,  lui  faisant  une  manière  de 
pourpre  politique  à  tirer  l'œil  de  la  P'rance  en- 
tière? 

Le  député  de  Paris,  M.  Anatole  de  La  Forge, 
ne  viendrait-il  pas  déclarer  en  pleine  audience 
que  son  estime,  déjà  presque  sans  bornes,  pour 
madame  Hugues,  avait  augmenté  depuis  le  meur- 
tre du  pauvre  diable? 

Certes,  il  était  facile  de  conjecturer  que  cette 
forte  femme  porterait  loin  son  heureux  époux. 

Et  Marseille  donc  !  où  on  commençait,  paraît- 
il,  à  le  trouver  ridicule!  Que  dirait  cette  cité 
d'athlètes?  et  que  ne.ferait-elle  pas  aux  réélec- 
tions prochaines? 

Quel  goujat  du  port,  quel  bourgeois  de  la  Gan- 
nebière  s'aviserait  maintenant  de  lui  refuser 
son  vote?  Et  quelle  femme  de  Marseille  serait 
capable  de  l'endurer? 

Pour  honorer  le  grand  Glovis  Hugues,  toutes 
ensemble  cocufieraient  plutôt  leurs  maris  qua- 
rante fois  le  même  jour! 

Donc,  suppression  d'un  gêneur  et  gloire  infinie 
de  tous  les  côtés.  Telle  apparaît  la  combinai- 
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son.  C'est  le  chef-d'œuvre  du  cabotinisme  san 

glant. 

« 
•  « 

Le  malheur,  l'unique  malheur,  c'est  qu'il  n'y 
a  pas  en  France  universalité  absolue  de  canail- 
lerie  et  de  lâcheté. 

Nous  sommes,  il  est  vrai,  bien  sales,  bien  bas, 
bien  dépenaillés  de  cœur  et  d'esprit,  mais  en- 
fin, ce  n'est  pas  un  niveau  rigide  et  inexorable. 
Il  traîne  encore  cà  et  là  quelques  hommes  et 
quelques  femmes  non  encore  submergés  par 
l'histrionisme  diluvien. 

Aucun  verdict  ni  aucun  boniment  de  journal 
ou  de  trottoir  n'empêchera  ces  débris  abhorrés, 
mais  subsistants,  de  l'ancienne  société  chrétienne 
de  soupçonner,  s'il  leur  plaît,  laparfaite  infamie 
sous  cet  abominable  triomphe. 

On  appartient  à  qui  l'on  se  donne,  et  voilà 
plus  d'un  an  que  ce  ménage  de  saltimbanques 
s'offre  atout  l'univers. 

Quel  besoin  avions-nous  d'être  exactement 
informés  des  adorables  vertus  privées  de  ma- 
dame Glovis  Hugues?  Depuis  des  mois,  on  ne 
saurait  lire  quatre  journaux  sans  rencontrer  ce 
tableau  de  genre,  sans  lire  que  la  femme  du  dé- 
puté de  Marseille  n'a  pas  embrassé  tel  ou  tel 
monsieur  dans  tel  escalier,  et  que  la  seule  sup- 
position d'une  telle  horreur  appelle  l'effusion  de 
plusieurs  cataractes  de  sang  humain. 

Et  les  enfants,  avec  cela!  car  ces  marsupiaux 
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ont  des  enfants  qu'ils  trimballent  avec  eux  dans 
toutes  les  cuisines  de  leur  scandaleuse  popula- 
rité. 

Et  les  tendresses  de  la  famille  et  les  saintes 
indignations  de  l'époux  adoré  et  les  justes 
pleurs  d'une  Smala  d'histrions! 

Gela  devient  exaspérant  à  la  fin,  cette  fureur 
d'occuper  le  monde  de  soi,  et  on  serait  heureux 
d'apprendre  qu'une  colère  de  la  Méditerranée 
a  soudainement  englouti  l'infernale  patrie  de  ces 
enragés  montreurs  d'ours  de  la  vanité  proven- 
çale! 


On  pourrait  fort  bien  leur  dire,  à  ces  enragés, 
qu'on  ne  refuse  pas  absolument  de  croire  à  la 
chasteté  sans  tache  d'une  femme  qui  parle  tant 
de  l'irréprochable  pureté  de  ses  mœurs;  mais 
que,  pour  le  rassasiement  quotidien  de  l'oreille, 
on  aimerait  mieux  le  récit  des  aventures  d'une 
simple  et  rudimentaire  catin,  parce  que  ce  serait 
plus  drôle. 

Je  sais  même  des  gens  qui  n'ont  jamais  tué 
personne  et  que  l'impatience  égare  jusqu'à  dou- 
ter de  la  vertu  si  prodigieusement  tambouri- 
née d'une  Glorinde  qui  ne  se  promène  que  le 
revolver  au  poing,  qui  assassine  un  homme  sans 
défense  avec  la  plus  sereine  tranquillité,  et  qui 
possède  un  mari  et  des  enfants  sans  avoir  jamais 
été  mariée  de  sa  vie. 

Il  est  vrai  que  ces  gens-là  sont  d'infects  et 
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séditieux  catholiques  qui  ne  croient  pas  que  le 
mariage  consiste  dans  l'exhibition  d'une  écharpe 
tricolore  investissant  un  cocu  probable  qui  pro- 
fère ces  simples  mots  :  «  Au  nom  de  la  loi,  vous 
êtes  unis.  » 

Ils  appellent  cela  nettement  le  concubinage  lé- 
gal et,  alors,  que  diable  voulez-vous  qu'ils  pen- 
sent de  madame  Glovis  Hugues  qui  se  trouve 
précisément  dans  ce  triste  cas  et  qui  se  permet 
néanmoins  de  parler  avec  mépris  des  «  rouleu- 
ses  »?  que  nous  avons  bien  le  droit  d'aimer, 
peut-être  1  d'abord,  parce  qu'elles  savent  jouer 
d'autre  chose  que  du  revolver,  et,  surtout,  parce 
qu'elles  se  donnent  bravement  pour  ce  qu'elles 
sont,  sans  chercher  à  couvrir  leur  abjection  de 
la  révoltante  vilenie  d'une  hypocrisie  sociale. 


Finissons-en.  Cette  odieuse  affaire  s'éloigne 
déjà  de  notre  attention  et  va  subir  la  loi  com- 
mune de  l'oubli  où  tant  d'autres  affaires  du 
même  genre  ont  sombré  pour  l'éternité. 

Madame  Glovis  Hugues  en  a  maintenant  pour 
quelques  jours  ou  pour  quelques  mois  de  ces 
applaudissements  de  marlous  qu'elle  s'imagine 
n'avoir  pas  payés  trop  cher.  Après  cela,  plus 
rien,  ce  sera  fini. 

La  plupart  des  acéphales  qui  la  congratulent 
à  l'heure  présente,  s'éloigneront  d'elle,  succes- 
sivement, en  essuyant  leurs  mains  souillées  au 
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contact  de  cette  égorgeuse  dont  le  sale  honneur 
a  déjà  coûté  la  vie  à  deux  hommes. 

Il  ne  restera  de  tout  ce  vacarme  qu'une  honte 
immense. 

Honte  sur  toute  une  nation  plus  ou  moins 
complice  d'un  assassinat  resté  sans  châtiment 
et  honte  sur  la  criminelle  qui  sentira  peut-être 
enfin  l'angoisse  du  remords  contre  lequel,  en  ce 
moment,  il  lui  paraît  sublime  de  cuirasser  or- 
gueilleusement son  cœur  ! 

Sinon,  qu'elle  prenne  garde  !  S'il  lui  plaisait  de 
s'acharner  au  rôle  des  Théroigne  de  Méricourt, 
malgré  l'affreuse  indigence  du  Desmoulins  qui 
est  son  éditeur  responsable,  elle  pourrait  ap- 
prendre à  s«es  dépens  ce  qu'il  en  coûte  d'être 
par  trop  populaire,  et  les  célèbres  étrivières  de 
l'Egérie  du  Vieux  Cordelier  pourraient  bien  lui 
être  administrées  un  jour  par  de  malpropres 
abatis  —  s'il  faut  tout  lui  dire,  à  la  fin  des  finsl 

i5  janvier  1885. 
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XXIII 
MASSACRE  DES  INNOCENTS 

A  HENRI  BARBOT 


J'attendais  pour  en  parler  que  Rachel  poussât 
des  cris.  Rachel  est  défunte,  bêlas!  ou  si  cette 
Mère  douloureuse  existe  encore,  c'est  désormais 
une  marâtre  sourde  et  muette  qui  n'a  plus  pour 
ses  enfants  égorgés  ni  lamentations  ni  pleurs. 

Le  Conseil  municipal  de  Paris  vient  d'ordon- 
ner le  placement  dans  toutes  les  bibliothèques 
scolaires  et  la  distribution  gratuite  à  tous  les 
instituteurs  et  institutrices  du  Manuel  d'instruc- 
tion laïque,  œuvre  d'un  de  ses  membres,  le  ci- 
toyen Edgar  Monteil. 

Assurément,  si  quelque  chose  d'infiniment  pré- 
cieux et  sacré  n'était  pas  en  péril,  je  rougirais 
d'écrire  un  seul  mot  sur  cet  affreux  drôle  déjà 
frappé,  depuis  quelques  années,  par  la  justice, 
pour  un  livre  immonde  et  diffamatoire.  Mais, 
telle  est  la  misère  humaine  que  l'énormité  de 
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l'attentat  grandit  toujours  le  coupable,  fùt-il 
d'ailleurs  le  plus  lâche,  le  plus  abject  et  le  plus 
imbécile  des  profanateurs.  Je  pense  que  c'est  ici 
le  cas  ou  jamais  d'être  consterné  de  cette  humi- 
liante loi. 

Jamais,  en  effet,  un  livre  plus  indigent  par  la 
forme  autant  que  par  le  fond,  plus  scélératement 
bête,  plus  menteur,  ne  menaça  une  société  aussi 
salope  d'un  plus  effroyable  danger  ;  et  jamais,  à 
coup  sûr,  un  aussi  terrifiant  holocauste  d'âmes 
ne  fut  ordonné  par  un  Hérode  plus  goujat  et 
plus  chétif. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir  fait  une  décou- 
verte. Je  n'annonce  aucune  nouveauté.  La  déci- 
sion du  Conseil  municipal  est  connue  depuis 
plusieurs  jours  et  la  scandaleuse  plaquette  a 
déjà  fait  son  triste  bruit  dansles  journaux.  Mais 
je  me  persuade  qu'une  clameur  indignée  n'est 
pas  tout  à  fait  inutile  et  qu'à  certaines  heures 
d'obscurité  et  de  guet-apens,  c'est  un  strict  de- 
voir pour  le  premier  passant  venu  de  s'ériger  en 
accusateur  public. 

Voici  réellement  le  crime  le  plus  énorme,  par 
ses  effets  immédiats  aussi  bien  que  par  ses  con- 
séquences éloignées,  qui  puisse  être  commis  par 
des  hommes  :  le  crime  contre  l'enfance,  l'exter- 
mination sociale  par  l'empoisonnement  des  sour- 
ces humaines  de  l'avenir.  L'ignoble  Paul  Bert 
lui-même  est  tout  à  coup  dépassé.  Il  ne  s'agit 
plus  d'évincer  simplement  Dieu  de  l'école,  on 
veut  Je  blasphème  dans  la  bouche  des  enfants. 
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On  a  ce  goût  diabolique  et  on  ne  s'en  cache  pas. 

La  semaine  passée,  Ignotus  parlait  à  cette 
place  *  des  affiches  abominables  par  lesquelles 
les  yeux  et  l'âme  des  enfants  sont  souillés  à 
toute  minute  et  dans  toutes  les  rues  de  Paris, 
sans  qu'aucune  police  ait  le  pouvoir  de  protéger 
efficacement  ces  êtres  sans  défense.  Il  propo- 
sait qu'on  fit  un  procès  au  Ministre  qui  tolère  de 
tels  abus  et  qui  les  approuve  même  implicite- 
ment, puisqu'il  ne  met  pas  tout  en  œuvre  pour 
les  empêcher.  Dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs 
et  de  nos  cervelles,  je  doute  fort  qu'un  procès 
de  cette  nature  se  terminât  à  la  satisfaction  de 
la  pincée  d'honnêtes  gens,  capables  encore  de 
sentir  un  degré  quelconque  d'horreur  pour  ces 
viols  publics.  Le  Français  de  la  décadence  a  des 
passions  séniles  qui  lui  font  trouver  un  ragoût 
inexprimable  à  toute  tentative  de  corruption  sur 
les  innocents  et  les  impubères.  Cette  bête  fé- 
roce se  repaît  par  prédilection  des  jeunes  cada- 
vres et  il  n'y  a  pas  lieu  d'espérer  qu'elle  y  re- 
nonce sur  la  vaine  menace  d'un  scandale  qui  ne 
servirait  qu'à  exaspérer  sa  frénésie. 

La  décision  du  Conseil  municipal  est  une  ré- 
ponse péremptoire  et  très-claire  à  la  postulation 
indignée  de  mon  généreux  confrère.  Il  faut  avoir 
la  virilité  de  s'avouer  à  soi-même  cette  vérité  peu 
consolante,  mais  fort  certaine,  que  le  Conseil 
municipal  de  Paris  n'est  nullement  une  faction, 

i.  Figaro. 
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mais  la  représentation  très-fidèle  et  le  raccourci 
très-exact  de  la  majorité  des  citoyens  de  la 
première  ville  du  monde.  Il  en  exprime  très-assu- 
rément l'égoïsme,  la  lâcheté,  l'hypocrite  corrup- 
tion et  la  radieuse  bêtise.  Son  inqualifiable  rage 
de  persécution  anticléricale  n'est  qu'une  consi- 
gne exécutéepar  des  fantoches  infiniment  dociles^ 
et  à  jamais  incapables  d'une  libre  détermination 
ou  d'un  mouvement  personnel,  —  inanimés  et 
stupides  mannequins  parlants  que  l'imprésario 
populaire  frotte  ou  repeint  à  sa  fantaisie  et  sur 
lesquels  le  voyou  qui  passe  peut  cracher  sans  in- 
convénient. Cet  exemplaire  Conseil  règne  ainsi 
mécaniquement  sur  un  groupe  humain  de  deux 
millions  d'âmes,  jusqu'au  plus  prochain  renouvel- 
lement électoral  qui  le  replongera  dans  le  néant- 

En  attendant,  l'arrêté  criminel  qui  donne  lieu. 
à  ces  réflexions  et  qui  ne  diffère  de  tous  ceux  qui- 
l'ont  précédé  que  par  l'extraordinaire  portée 
funeste  de  ses  effets  immédiats,  se  dresse  devant 
nous  comme  le  péril  le  plus  pressant  que  l'o- 
dieuse cohue  républicaine  nous  ait  suscité  jus- 
qu'à ce  jour.  De  simples  hommes  n'auraient  pas 
mieux  fait,  de  vraishommes  organisés  et  vivants,, 
haineux  comme  on  a  du  génie,  au  point  de  rece«~ 
voir  des  inspirations. 

Qu'on  en  juge  par  quelques  exemples.  Le  Ma- 
nuel du  citoyen  Monteil  est  par  question  ;  et  ré- 
ponses dans  la  forme  du  catéchisme  qu'il  va 
remplacer  pour  toutes  les  écoles  primaires  : 

—  Qu'est-ce  que  Dieu  ? 
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—  Nous  n'en  savons  rien. 

—  Vous  niez  Dieu? 

—  Nous  ne  le  nions  ni  ne  l'affirmons.  Nous  ne 
savons  ce  que  c'est;  nous  ignorons  ce  que  le  terme 
Dieu  signifie. 

—  Dieu  est  celui  qui  a  tout  créé  et  qui  régit 
tout. 

—  Qu'en  savez- vous  ? 

—  On  le  dit. 

—  Ceux  qui  le  disent  l'ont-ils  vu  ou  entendu? 

—  Non,  ils  ne  l'ont  ni  vu  ni  entendu. 


>■'■-. 


•—  Il  ne  faut  donc  pas  croire  en  Dieu  ? 

—  Il  n'y  a  pas  à  s'en  occuper  autrement. 

«  Cette  partie,  dit  l'auteur,  conforme  aux  doc- 
trines  positives,  a   été   corrigée  par  Littré.  » 

C'est  ainsi  que  ce  bas  et  venimeux  sophiste 
s'abrite  de  l'autorité  d'un  nom  trop  célèbre.  Le 
pauvre  savant  qui  ne  voulut  pas  emporter  sa 
singerie  dans  la  vie  future  et  qui  s'éteignit,  désa- 
busé des  promesses  du  matérialisme,  dans  l'au- 
guste paix  chrétienne,  est,  en  vérité,  bien  cruel- 
lement puni  de  ses  erreurs.  D'ailleurs,  la  plupart 
des  philosophes  connus,  depuis  Gonfucius  jusqu'à 
Renan  et  bon  nombre  de  Pères  de  l'Eglise,  ex- 
ploités ou  frelatés  par  cet  industriel,  parlent 
sous  sa  plume  un  langage  qui  les  étonnerait  sans 
doute  prodigieusement.  C'est  l'honorable  pro- 
cédé de  l'éducateur  des  générations  nouvelles. 

Autre  exemple: 

—  Qu'est-ce  que  Jésus-Christ? 


MASSACRE   DES    INNOCENTS  327 

—  Un  homme. 

—  Où  est-il  né? 

—  On  croit  qu'il  naquit  à  Bethléem. 

—  Quelle  était  sa  famille? 

—  Son  père  était  un  artisan  pauvre  et  chargé 
de  famille;  la  mère  de  Jésus,  que  les  livres  orien- 
taux, qui  seuls  en  parlent,  représentent  comme 
une  femme  de  mœurs  légères,  ayant  eu  six  enfants. 

Cette  dernière  ordure  doit  faire  pressentir  ce 
que  va  devenir  l'histoire  dans  les  mains  de  l'hor- 
rible pédagogue.  Il  enseigne  que  les  premiers 
chrétiens  étaient  d'infâmes  hypocrites,  des  ré- 
voltés justement  châtiés  par  la  loi  et  que  «  leurs 
repas  de  corps  ou  agapes  dégénérèrent  vite  en 
un  honteux  concubinage.  »  En  suivant  le  cours 
des  siècles,  il  fait  remarquer  que  «  toutes  les  vio- 
lences, toutes  les  haines,  toutes  les  vengeances, 
le  meurtre,  l'inceste  joint  à  la  cupidité  (ce  vice 
caractéristique  du  clergé),  sont  le  propre  de  la 
société  cléricale.  En  Italie,  en  Espagne,  en  France, 
le  Moyen-Age  étonne  le  monde  par  les  prodiges 
de  débauche  de  ses  couvents,  de  ses  monastères, 
par  sa  corruption  et  ses  crimes.  Plaisirs,  fortune, 
domination,  voilà  la  moralité  du  clergé.  » 

Vous  en  avez  assez,  n'est-ce  pas?  La  nausée 
devient  terrible.  Que  sera-ce  si  nous  arrivons  à 
la  morale?  Je  me  bornerai  aux  deux  traits  suî-;, 
vants.  11  ne  faut  pas  oublier  que  toutes  ces  cho- 
ses vont  être  enseignées  à  des  enfants  de  huit  à 
seize  ans.  *• 

—  Qu'est-ce  que  l'amour? 
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—  L'amour  est  une  inclination  réciproque  de 
i'homme  et  de  la  femme  dont  tous  les  sens  physi- 
ques réunis  forment  V attache  la  plus  puissante  et  dont 
les  autres  attaches  se  trouvent  dans  l'habitude 
de  vivre  ensemble  et  la  communauté  des  inté- 
rêts matériels. 

—  Les  lois  ne  doivent-elles  pas  permettre  d'a- 
voir plusieurs  femmes? 

—  Non.  Les  lois  doivent  seulement  permettre 
que  des  individus  qui  se  reconnaîtraient  im- 
propres à  vivre  ensemble,  après  en  avoir  fait 
l'essai,  et  y  avoir  épuisé  leurs  efforts,  puissent 
se  séparer. 

Mais  le  savant  citoyen  Monteil  ne  se  contente 
pas  de  pétrir  et  d'orner  des  intelligences.  Il  pré- 
tend surtout  former  des  citoyens  semblables  à 
lui,  qui  puissent,  eux  aussi,  devenir  un  jour  des 
conseillers  municipaux  ou  même  d'impeccables 
journalistes  à  la  façon  d'Aurélien  ScholL  par 
exemple,  ou  de  Francisque  Sarcey. 

Voici  donc  le  sommet  de  son  enseignement. 
Après  avoir  reconnu  de  bonne  foi  que  l'Eglise 
hait  la  femme,  qui  est  pourtant  l'égale  de  l'homme, 
qu'elle  favorise  le  concubinage,  déteste  le  ma- 
riage, bénit  les  unions  incestueuses,  méprise  le 
travail  et  maudit  la  société;  considérant  en  ou- 
tre que  «  le  chrétien  est  l'esclave  abruti  du  Sei- 
gneur, »  il  prononce  qu'  «  on  ne  saurait  empê- 
cher l'action  dissolvante  et  pernicieuse  des  prê- 
tres sur  les  conciences,  c'est-à-dire  véritablement 
les  anéantir,  qu'en  les  frappant  dans  leur  sacer- 
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doce  même,  en  frappant  la  religion,  car  c'est  la 
religion  qui  est  nuisible,  funeste,  qui  permet 
l'exploitation  éhontée  de  l'humanité. 

»  Il  faut  prendre  le  mal  dans  sa  racine  et  cou- 
per la  racine.  Le  clergé  forme  les  branches  et 
les  feuilles  chargées  de  répandre  le  poison  con- 
tenu dans  le  tronc;  que  le  tronc  s'abatte,  et  les 
branches  et  les  feuilles  se  dessécheront... 

>)  Il  faut  donc  que  d'une  façon  définitive,  il 
soit  rompu  avec  la  foi  chrétienne  :  c'est  une  chose 
faite,  mais  il  faut  la  parfaire.  » 

Et  maintenant,  je  dois  poser  la  plume,  car  je 
n'en  peux  plus  et  j'ai  le  cœur  triste  à  en  mourir. 
Quelle  que  soit  ma  confiance  en  Dieu,  comme 
chrétien,  je  ne  peux  ignorer  que  beaucoup  de  ses 
créatures,  faites  à  son  image,  paraissent  tout  à 
fait  sans  défense  et  sont,  en  effet,  foulées  aux 
pieds  des  immondes  oppresseurs  du  faible  et  de 
l'innocent.  Gela,  sans  doute,  par  une  sagesse  très- 
profonde  et  des  lois  très-cachées,  en  vertu  des- 
quelles l'infaillible  équité  divine  se  dissimule 
parfois  sous  les  apparences  d'une  insupportable 
injustice.  En mêmetempsje suis  enfermé,  comme 
tous  mes  semblables,  dans  le  fini  et  le  contingent 
et  alors,  comment  pourrais-je  me  défendre  de 
l'indicible  angoisse  de  subir  le  spectacle  de  tels 
attentats! 

J'ai  rappelé  le  massacre  des  Innocents,  cette 
pluie  de  sang  rose  qui  a  transpercé  dix-neuf  siè- 
cles. Mais  l'égorgeur  était  un  roi  d'Orient  dans 
sa  gloire  et  il  ne  fit  mourir  que  les  tendres  corps. 
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Les  âmes,  dit  la  Foi,  montèrent  vers  le  trône  de 
Dieu.  L'égorgeur  actuel,  qui  est  un  simple  cuis- 
tre, veut  assassiner  les  âmes,  lesquelles  descen- 
dront indubitablement  versles  ruisseaux  infects 
de  la  crapule  et  de  l'infamie.  Quelques  nobles 
cœurs  saigneront  peut-être  dans  les  ténèbres, 
mais  nulle  puissante  voix  ne  s'élèvera,  je  le  crains, 
pour  protéger  ceux  que  le  Dieu  des  pauvres  sem- 
ble avoir  abandonnés. 

Pour  moi,  je  suis  parmi  les  impuissants  et  je 
n'ai  voulu  que  pousser  ce  cri  lamentable.  Puisse- 
t-il  retentir  comme  un  tocsin  de  détresse  et  de 
suprême  épouvante  aux  dures  oreilles  de  mes 
déplorables  contemporains! 

22  mars  1884. 


XXIV 
LES  FANFARES  OE  LA  CHARITÉ 

A  mon  cher  filleul 
LOUIS-JOSEPH  L'HUILLIER 

Pourquoi  ne  Vavouerais-je  pas?  Ma  tentatioD 
était  forte  de  manquer  de  respect  à  cette  trépas- 
sée fameuse,  dont  tous  les  journaux  de  la  terre 
ont  publié,  ces  jours  derniers,  le  panégyrique. 

Je  sentais  un  énervement  terrible  à  toujours 
entendre  la  même  jérémiade  clichée  sur  la  beauté 
d'àme  de  tous  les  défunts  pourvus  de  millions, 
quel  que  soit  l'usage  qu'ils  en  aient  pu  faire  pen- 
dant leur  voyage  de  noces  avec  la  terreuse  hu- 
manité, honorée  parfois  de  leurs  complaisances. 
Le  cynisme  des  lamentations  prostituées  m'in- 
citait à  d'irrespectueuses  clameurs.  A  quoi  bon? 

La  duchesse  de  Galliera,  rivale  des  impératri- 
ces, «  est  couchée  à  jamais  »,  comme  la  Gléopâtre 
d'or  d'un  temps  qui  réprouve  toute  autre  gran- 
deur. Son  corps  attend  la  résurrection  dans  un  ca- 
veau plus  ou  moins  fastueux  et  son  âme,  —  l'âme 
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tragique  de  la  potentate  qui  pouvait,  à  sa  vo- 
lonté, manger,  chaque  jour,  le  pain,  la  chair  et 
le  sang  de  dix  mille  pauvres,  —  où  donc  est-elle? 

Si  le  Christianisme  n'est  pas  l'erreur  tenace 
de  la  tête  humaine,  en  même  temps  que  le  dés- 
honneur immortel  des  balais  philosophiques  im- 
puissants à  le  congédier,  il  faut  avouer  que  c'est, 
tout  de  même,  formidable  de  penser  qu'au  mo- 
ment précis  où  la  douleur  des  journaux  éclate  à 
propos  du  décès  d'un  grand,  —  quelque  chos« 
vient  de  commencer  qui  n'aura  jamais  de  fin 
pour  ce  disparu. 

Pendant  que  les  chroniqueurs  sonnent  à  leur 
manière  l'hallali  du  pauvre  corps  revendiqué  par 
toutes  les  horreurs  sépulcrales,  pendant  que  les 
chapelles  ardentes  s'allument  dans  les  cryptes 
des  palais  et  dans  les  souterraines  imaginations 
des  hoirs,  pendant  qu'on  dénombre  les  écus  et 
qu'on  secoue  dans  l'oreille  des  indigents  les  glo- 
rieux coffre^  gavés  de  millions;  oh!  surtout  à  ce 
moment-là,  sans  doute,  l'âme,  —  désemparée  du 
sensible  et  tout  à  fait  nue  devant  Quelqu'un  dont 
le  Nom  est  irrévélable,  assiégée  de  toutes  les 
tlagrances  des  cieux,  immergée  dans  le  resplen- 
dissement de  la  Justice  absolue,  —  se  juge  elle- 
même  avec  une  rigueur  dont  l'esprit  humain  n'a 
pas  la  mesure  et  répercute  en  sa  profondeur  les 
litigieuses  interrogations  de  la  Lumière  : 

—  Qu'as-tu  fait  de  mes  petits  que  j'avais  sus- 
pendus à  ton  sein?  De  quelle  manière  as-tu  ré- 
parti la  substance  des  lépreux,  des  prostituées, 
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des  désespérés,  des  maudits  que  j'aime  et  que 
je  t'avais  confiés  en  t'investissant  d'une  boue 
meilleure?Quelle  goutte  de  ton  sang,  quellelarme 
efficace  as-tu  répandue  pour  ce  poète  désolé  dont 
vingt  mille  de  mes  séraphins  ont  contemplé  l'a- 
gonie et  qui  n'attendait  qu'un  geste  de  toi  pour 
subsister  en  me  glorifiant?  Dans  la  splendeur  de 
tes  fêtes  quasi  royales,  as-tu  pensé,  quelquefois, 
aux  pauvres  lampes  humaines  qui  se  consument 
en  silence  devant  ma  Face  douloureuse?  Quand 
tu  t'es  baignée  dans  tes  parfums,  as-tu  songé  qu'ils 
pouvaient  être  sublimes,  les  pieds  putrides  des 
errants  et  des  pourchassés?  L'enseignement  de 
ma  Parole  et  de  mon  Eglise  a-t-il  pu  te  faire 
comprendre  que  ces  richesses  enviées  ne  t'appar- 
tenaient que  comme  un  dépôt  et  que  tu  avais 
seulement  d'honneur  de  porter,  entre  tes  deux 
mamelles,  le  viatique  terrestre  de  Jésus  souffrant 
dans  ses  membres  ;qu'ilte  fallait,  par  conséquent, 
—  avec  une  diligence  infinie,  avec  une  voix  bri- 
sée de  tendresse  et  des  mains  tremblantes  d'a- 
mour, —  vaquer,  tous  les  jours  de  ta  vie,  aux 
plaies  horribles,  aux  réprobations  monstrueuses, 
aux  dérélictions  épouvantables  et  te  rédimer 
ainsi  de  ton  dangereux  bonheur?  Enfin,  as-tu 
pris,  un  jour,  un  seul  jour  de  ta  longue  vie,  tes 
propres  entrailles  dans  ta  main,  pour  les  inter- 
roger avec  anxiété  sur  tous  ces  points  d'où  dé- 
pendent tes  destinées  éternelles,  —  pauvre  âme 
solitaire  pour  qui  je  saigne  sur  ma  vieille  croix 
depuis  deux  mille  ans  ?... 
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Les  grands  quotidiens  ont  publié  avec  fracas 
la  liste  des  donations  ou  dépenses  charitables 
faites  par  laduchesse  deGalliera,  liste  d'une  exac- 
titude contestable,  d'ailleurs,  —  les  vingt-cinq 
millions,  par  exemple,  donnés  à  la  ville  de  Gê- 
nes pour  le  creusement  de  son  port,  devant 
être  portés  au  compte  du  richissime  et  fastueux 
époux. 

Enfin,  cela  monte  à  une  centaine  de  millions. 
Aussitôt,  la  presse  entière  s'incline   comme  un 
champ  d'avoine  sous  un  vent  d'orage.  Cent  mil- 
lions !   L'énormité  du  chiffre  ne  permet  pas  au 
tre  chose  que  le  balbutiement  de  l'extase. 

Un  journaliste,  pourtant  moins  vautré  que  ses 
honorables  confrères,  a  rappelé  que  le  duc  de 
Galliera,  l'un  des  plus  acharnés  constructeur? 
de  chemins  de  fer  qu'on  ait  jamais  vus,  avail 
été  mêlé,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
à  des  opérations  financières  qui  furent  désas- 
treuses pour  l'épargne  publique.  Ce  serait,  dit- 
il,  l'origine  «  touchante  »  des  donations  prodi- 
gieuses de  la  duchesse. 

Le  mot  restitutions  eût  été,  sans  doute,  plus 
exact,  mais  qui  donc,  parmi  les  eunuques  de  la 
chronique,  aurait  eu  la  virilité  de  l'écrire? 

Les  spéculations  du  duc  furent  assez  fructueu 
ses,   parait-il,  pour  élever  sa  fortune  au  chiffre 
de  deux  cent   vingt  millions.   Il  est  difficile  de 
croire  qu'une  aussi  rapide  et  fabuleuse  opulence 
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ait  pu  être  acquise  sans  dommage  certain  pour 
un  grand  nombre  de  pauvres  diables.  Que  la  du- 
chesse ait  eu  la  main  brûlée  par  cet  argent  et 
qu'elle  ait  désiré  de  le  rendre  aux  nécessiteux, 
tant  mieux  pour  ceux-ci  et  tant  mieux  pour  elle. 
Mais  tel  n'est  pas  précisément  le  sens  du  voca- 
ble charité,  dont  on  abuse  étrangement,  et  il  est 
vraiment  ignoble  de  pousser  de  pareils  cris  d'ad- 
miration pour  un  acte  de  rudimentaire  justice. 

Si,  du  moins,  cette  avalanche  d'or  avait  eu  le 
discernement  de  tomber  sur  de  grandes  choses! 
Il  serait  bas  et  puéril  de  contester  l'utilité  de 
certaines  fondations  de  bienfaisance.  Mais,  bon 
Dieu  !  que  d'absurdes  largesses  et  quelle  dilapida- 
tion insensée  du  patrimoine  des  vrais  indigents  ! 
Le  trait  caractéristique  de  la  duchesse  de  Gal- 
liera  paraît  avoir  été  l'inintelligence  absolue  de 
toute  réalité  supérieure,  l'amour  exclusif  du  mé- 
diocre qu'elle  se  plaisait  à  magnifier  du  faste 
grossier  de  ses  écus.  Elle  aurait  fait  dorer  la 
Tour  Eiffel!  Ses  relations  avec  le  comte  de  Paris 
le  démontrent  surabondamment.  Ce  ladre  prince 
des  économistes  et  des  statisticiens  dut  trouver 
exquis  d'être  défrayé  de  la  dépense  d'un  hôtel 
somptueux.  Il  est  vrai  que  le  doux  roman  eut  la 
fin  misérable  qu'on  sait.  Laduchesse  ne  pardonna 
'  pas  à  son  hôte  de  s'être  fait  expulser,  fut  même 
épouvantée  des  paladines  audaces  de  ce  préten- 
!  dantet  finalement,  découvrit  le  secret  de  l'annu- 
'  1er  un  peu  plus  que  nature  en  le  rayant  de  ses 
dispositions  testamentaires,  —  ce  dont  l'héritier 
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de  la  couronne  de  France  exprima  le  plus  aigre 
mécontentement. 

Etle  choix  de  ses  familiers  littéraires  !  Thiers, 
Mignet,  Marmier,  Garo,  Barthélémy  Saint-Hi- 
laire,  le  duc  de  Broglie,  enfin  toute  la  Revue  des 
Deux-Mondes  et  toute  la  rédaction  des  Débals  ! 
Elle  ne  s'est  jamais  douté  qu'il  pût  exister  quel- 
que chose  en  dehors  de  l'Académie  et  le  nom 
seul  d'un  écrivain  sans  livrée  lui  eût  fait  hor- 
reur. Qu'espérer  d'un  pareil  cerveau? 

Elle  recueillit,  un  jour,  dans  son  hôtel,  à  la 
recommandation  de  Marmier,  un  grimaud  quel- 
conque de  l'Ecole  des  Chartes,  une  sorte  de 
fruit  sec  républicain  que  sa  puissante  protection 
n'a  pu  tirer  du  néant.  Tel  était  son  discernement 
et  son  Mécénat.  Baudelaire,  tué  par  la  misère, 
et  Flaubert,  mort  sans  un  sou,  n'auraient  obtenu 
que  son  mépris.  Elle  avait  exactement  les  goûts 
littéraires  d'une  petite  bourgeoise  et  aurait  fait 
la  compagne  d'élection  d'un  parfait  notaire  ou 
d'un  chef  de  bureau  de  l'Assistance  publique.  Il 
eût  été  beau  pourtant,  puisqu'on  était  une  si 
grande  dame,  de  fronder  les  préjugés  imbéciles 
de  son  milieu  et  d'établir  dans  le  sillage  de  sa 
traîne  de  quasi  princesse,  un  courant  nouveau 
qui  rénovât  l'intellectualité  d'un  monde  déchu. 
Mais  ce  n'est,  à  coup  sûr,  ni  le  troglodite  Mar- 
mier, ni  le  blanchâtre  professeur  Garo  qui  eus- 
sent pu  lui  ouvrir  l'entendement  et  l'incliner  à 
ce  genre  de  magnificence. 

On  sait  que  l'hùlel  de  la  rue  de  Varenne,  évalué 
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à  douze  millions,  a  été  légué  à  l'empereur  d'Au- 
triche pour  y  loger  son  ambassadeur.  Que  pen- 
sez-vous, sérieusement,  d'une  agonisante,  «  mère 
des  pauvres  »,  qui  leur  préfère  un  tel  héritier? 

Mais  voici  une  chose  terrible  et  qui  dément  un 
peu  la  légende  propagée  par  tous  les  journaux. 

Le  pauvre  crevait  très-bien  à  la  porte  de  ce 
môme  hôtel  où  des  galas  si  fameux  furent  oc- 
troyés au  Bourbon  lacustre  qu'on  y  hébergeait 
et  aux  pédoncules  académiques  de  ce  lys  flétri 
flottant  sur  les  eaux  impures. 

Un  huissier  poli,  mais  inexpugnable,  avait  la 
consigne  de  refuser  tout  message,  sans  exception, 
Les  lettres,  même  recommandées  ou  chargées,  étaient 
exactement  retournées  à  l'envoyeur  par  l'em- 
ployé de  la  poste  qui  avait,  sans  doute,  lui  aussi, 
sa  consigne.  Certains  déshérités  lamentables, 
jobardement  abusés  par  la  réclame  éhontée  de 
quelques  larbins  du  reportage  et  qui  avaient  mis 
en  cette  bienfaitrice  leur  suprême  espoir,  en 
sont  morts  de  rage  et  j'en  pourrais  citer  un 
exemple  affreux. 

J'imagine  que  cette  muraille  de  la  Chine  aux 
assises  bardées  d'airain,  dressée  entre  les  pieds 
nus  de  l'indigent  et  l'hôtelière  attentive  des  prin- 
ces, n'a  pas  dû  monter  jusqu'au  ciel  pour  y  offus- 
quer aussi  le  Dieu  des  pauvres,  et  je  crains,  s'il 
faut  tout  dire,  que  la  seule  clameur  d'agonie 
d'une  orpheline  au  désespoir  ait  été  mieux  enten- 
due d'un  certain  Juge,  que  les  fanfares  d'apo- 
théose de  l'universelle  domesticité. 
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Mais  en  voilà  bien  assez,  n'est-ce  pas?  sur 
cette  duchesse  dont  Paris  déjà  se  fatigue  et  que 
je  n'ai  nullement  formé  le  dessein  de  déshonorer. 
Je  voudrais  finir  par  deux  mots  sur  la  charité, 
dont  on  bafouille  depuis  quelques  jours. 

Avez-vous  remarqué  l'imbécillité  prodigieuse 
de  l'argent,  l'infaillible  bêtise,  l'éternelle  gaffe 
de  tous  ceux  qui  le  possèdent?  On  a  infiniment 
écrit  sur  ce  métal.  Les  politiques,  les  écono- 
mistes, les  moralistes,  les  psychologues  même 
et  les  mystagogues  s'y  sont  épuisés.  Mais  je  ne 
remarque  pas  qu'aucun  d'eux  ait  jamais  ex- 
primé la  sensation  de  mystère  que  dégage  ce  mot 
étonnant. 

L'exégèse  biblique  a  relevé  cette  particularité 
notable  que,  dans  les  saints  Livres,  le  mot  argent 
est  synonyme  et  figuratif  de  la  vivante  Parole 
de  Dieu.  D'où  découle  cette  conséquence,  que  les 
Juifs,  dépositaires  anciens  de  cette  parole,  qu'ils 
ont  fini  par  crucifier  quand  elle  est  devenue  la 
Chair  de  l'Homme,  en  ont  retenu,  postérieure- 
ment à  leur  déchéance,  le  simulacre,  pour  accom- 
plir leur  destin  et  ne  pas  errer  sans  vocation  sur 
la  terre.  C'est  donc  en  vertu  d'un  décret  divin 
qu'ils  posséderaient,  n'importe  comment,  la 
plus  large  part  des  biens  de  ce  monde.  Grande 
joie  pour  eux  !  Mais  qu'en  font-ils  et  qu'en  font 
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aussi  les  chrétiens  qu'ils  n'ont  pas  ruinés  ?  * 
J'entends  bien  que  cet  argent  coule  et  circule 
et  qu'il  est  devenu  le  sang  de  nos  veines  incré- 
dules, précisément  comme  la  Parole  du  Seigneur 
dans  les  temps  de  foi.  Gomment  alors  se  fait-il 
que  cette  matière  substituée  soit  si  inféconde,, 
si  maudite,  si  dépossédée  de  l'Esprit,  que  jamais 
on  ne  puisse  contempler  un  riche  ouvrant  ses 
deux  mains  dans  la  lumière  et  dissipant  sa  ri- 
chesse aux  œuvres  de  haute  justice  et  de  vérita- 
ble amour? 

Il  est,  je  le  répète,  profondément  mystérieux 
et  décourageant  de  toujours  voir  ce  puissant  le- 
vier dans  des  mains  indignes  ou  dans  des  mains 
imbéciles.  Unmercanti  sordide  et  brutal,  un  dis- 
sipateur crétin,  une  dévote  obtuse,  quelquefois 
un  brave  homme  à  l'esprit  débile,  hanté  du  dé- 
mon des  sales  affaires,  tels  sont  les  élus,  les 
sempiternels  élus  de  l'argent.  Quand  ces  êtres- 
là  font  les  Mécènes,  ne  craignez  pas  qu'ils  s'éga- 
rent, une  seule  fois,  sur  un  artiste  supérieur 
qui  pourrait  élever  l'étiage  de  l'esprit  humain  et 
devenir  ainsi  le  redoutable  parangon  du  pouvoir 
dont  ils  disposent.  Avec  l'instinct  pervers  de 
leur  insondable  sottise,  ils  iront  droit  aux  mé- 
diocres, comme  les  libellules  aux  flambeaux. 

Quant  à  la  Charité,  ce  mot  chrétien  et  ce  sen- 
timent chrétien,  —  l'un  des  noms  de  Dieu,  — 

1.  J'ai  développé  cette  idée,  —  combien  vainement  I  — 
dans  le  Salut  par  les  Juifs,  le  seul  de  mes  livres  que  j'o- 
serais présenter  à  Dieu. 
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il  y  a  beau  temps  qu'on  ne  le  distingue  plus  du 
mot  aumône  qui  ne  signifie  rien  du  tout,  sinon 
l'acte  matériel  inspiré  par  la  charité  qui  veut 
dire  Amour;  et  il  est  écrit  que  les  œuvres,  même 
d'une  duchesse  ou  d'un  empereur,  n'existent  pas 
sans  ce  condiment. 

Ce  nom  de  la  Troisième  Personne  divine  ap- 
pelle le  nom  du  Pauvre,  comme  l'abîme  invo- 
que l'abîme.  C'est  vrai  qu'on  ne  peut  pas  faire  un 
pas  dans  la  vie  sans  trouver  un  pauvre,  parce 
qu'on  ne  peut  pas  faire  un  pas  sans  rencontrer 
Dieu  qui  est  le  vrai  Pauvre  en  ce  monde  où  ne 
se  trouve  pas  son  royaume,  et  l'oubli,  l'omission 
du  pauvre  est,  par  conséquent,  le  plus  énorme 
attentat  dont  notre  vermine  soit  capable. 

«  La  gloire  de  la  charité,  disait  Hello,  c'est  de 
deviner.  »  Je  n'ai  trouvé  dans  aucun  livre  pure- 
ment humain  aucune  parole  qui  s'enfonçât  dans 
une  comparable  profondeur. 

Pour  ce  qui  est  de  la  récompense,  elle  est  ra- 
contée dans  les  Evangiles.  C'est  bien  autre  chose., 
en  vérité,  que  l'absence  de  tout  clairon  glorieux 
et  de  tout  applaudissement.  C/est  la  haineuse 
vocifération  d'un  peuple  entier,  c'est  l'averse 
des  soufflets  et  des  crachats,  et  cet  ouragan  de 
tortures  qui  éteignit  le  soleil  et  fit  chanceler  les 
constellations.  C'est  enfin,  etsurtout,  le  très-saint 
silence  d'un  sépulcre  gardé  par  des  sentinelles 
endormies. 

17  décembre  1S88. 
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A  JACQUES  DEBOUT 

Décidément,  il  n'y  a  plus  moyen  de  s'amuser. 
L'austérité  de  nos  mœurs  est  devenue  telle  que 
c'est  à  peine  si  l'indignation  publique  a  le  temps 
de  respirer. 

On  n'était  pas  débarrassé  de  mademoiselle 
Bompart  et  de  son  monsieur  que  déjà,  l'aima- 
ble Fouroux  et  ses  aventures  amoureuses  pas- 
sionnaient le  monde. 

Voilà  plusieurs  jours  que,  d'un  bout  de  la 
France  à  l'autre,  on  ne  s'arrête  pas  de  juger  et 
de  contrejuger  ce  maire  folâtre  à  qui  notre  ga- 
lanterie proverbiale  ne  pardonne  pas  d'avoir  lâ- 
ché sa  maîtresse. 

Aujourd'hui  même  que  le  verdict  est  rendu, 
cela  continue  et  les  cafés  retentiront  sans  doute, 
quelque  temps  encore,  des  mugissements  déci- 
soires  de  notre  vertu. 
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Tout  à  l'heure,  à  côté  de  moi,  j'entendais  vo- 
ciférer un  gros  homme  que  les  débordements 
de  M.  Fouroux  ne  devaient  certes  pas  révolter 
beaucoup,  et  qui,  néanmoins,  demandait  sa  tête 
avec  des  clameurs  sauvages,  en  dénonçant  à  tous 
2es  souffles  des  cieux  l'iniquité  scandaleuse  de 
sa  trop  bénigne  condamnation. 

Pourquoi  faut-il  que  d'aussi  généreux  élans 
soient  inexplicables  ?  Et  comment  n'a-t-on  pas 
encore  signalé  l'universelle  anomalie  d'un  blâme 
aussi  déchaîné  ? 

Car,  enfin,  la  situation  relativement  intéres- 
sante de  madame  de  Jonquières  et  le  municipal 
goujatisme  du  Fouroux  ne  paraissent  pas  suffi- 
sants pour  fomenter  une  pareille  effervescence. 

Ce  n'est  pas  sans  une  lueur  de  bon  sens  que 
le  pénible  défenseur  de  ce  dernier  personnage  a 
fait  remarquer  l'absurdité  de  mêler  des  ques- 
tions de  dignité  d'homme  à  des  questions  de  cri- 
minalité. «  Crachez-lui  au  visage,  s'est-il  écrié, 
mais  ne  le  condamnez  pas  !  » 

La  vindicte  bourgeoise  exigeait,  au  contraire, 
qu'on  le  condamnât  et  le  galant  maire  n'aurait 
pas  sauvé  sa  tête  si  la  procédure  criminelle  avait 
pu  être  remplacée  par  un  plébiscite... 

Remarquez,  s'il  vous  plaît,  que  le  fond  même 
de  la  cause,  l'avortement,  l'infanticide,  est  com- 
plètement négligé.  On  s'en  souvient  tout  au  plus 
et  si  la  chose  est  rappelée,  c'est  uniquement  pour 
qu'il  soit  bien  entendu  qu'on  a  suivi  toute  l'af- 
faire jusqu'en  ses  détails  les  plus  futiles,  comme 
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il  convient  à  d'équitables  et  discernants  justi- 
ciers. 

On  s'attendrit  le  plus  facilement  du  monde  sur 
la  pauvre  femme  que  personne  n'accuse  d'avoir 
été  une  affreuse  mère  et  l'opinion  ne  vilipende 
que  le  seul  amant,  dont  les  procédés  fangeux 
déconsidèrent  la  chevalerie  traditionnelle  de  nos 
ruffians. 


Il  serait  oiseux  et  probablement  excessif  de 
refaire,  en  s'accompagnant  de  lamentations  bi- 
bliques, le  méritoire  plaidoyer  de  Me  Masson. 
Le  ci-devant  édile  de  Toulon,  d'ailleurs,  ne 
m'enflamme  pas.  Mais  il  me  semble  que  le 
rôle  de  bouc  émissaire  pour  les  surabondantes 
iniquités  du  Bourgeois  est  une  punition  bien 
excessive,  décernée  à  un  bambocheur  très-rudi- 
mentaire  en  somme,  qui  a  eu  la  maladresse  de 
se  laisser  prendre. 

Une  centenaire  pratique  des  hommes  n'est  pas 
nécessaire  pour  savoir  que  le  zéro  qui  a  nom 
Fouroux  marque  rigoureusement  l'étiage  de  la 
moralité  contemporaine.  Sans  trembler  pour 
l'avenir  de  son  âme,  le  premier  pèlerin  venu 
peut  affirmer  avec  une  énergie  de  tous  les  dia- 
bles, que  les  neuf  dixièmes,  au  moins,  de  nos 
citoyens  altiers  sont  exactement  au  niveau  d'âme 
de  ce  réprouvé. 

On  ne  remarque  pas,  en  effet,  que  l'adultère 
soit  un  événement  des  plus  rares  et  on  ne  re- 
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marque  pas  davantage  que  la  fureur  des  époux 
déçus  produise  des  conflagrations  homériques. 
On  s'accommode  même  très-bien,  parfois,  des 
chasses-croisés  de  la  fantaisie.  Quant  aux  consé- 
quences physiologiques  et  sociales  qui  peuvent 
résulter  de  ce  rigodon  général,  les  enfants  eux- 
mêmes  n'ignorent  plus  les  prophylactiques  expé- 
dients préconisés  pour  s'en  garantir. 

Quand  les  plus  suaves  précautions  ne  suffisent 
pas,  il  reste  toujours,  après  tout,  le  médicament 
suprême,  judicieusement  administré  par  d'ambi- 
dextres sages -femmes  ou  des  Esculapes  subtils 
qui  n'iront  jamais  au  bagne. 

Les  pénitentiaires  sont  colonisés  surtout  pai 
des  poètes  et  des  maladroits.  Si  la  croûte  bour- 
geoise était  soulevée,  on  aurait  peut-être  enfin 
l'audace  d'un  paradoxe  et  l'on  se  dirait,  en  je- 
tant autourde  soi,  de  paniques,  de  longs  regards, 
que  personne  n'est  à  sa  vraie  place  et  que  tous 
les  morts  ne  sont  pas  dans  les  cimetières! 


Cela  devrait  crever  les  yeux,  pourtant,  cette 
indifférence  extraordinaire  «  erga  corpus  delicti  », 
dans  une  cause  criminelle  aussi  passionnante. 
On  devrait  au  moins  demander  ce  que  cela  si- 
gnifie. 

Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  le  coupable  a  été  con- 
damné par  l'opinion  et  les  juges  mêmes,  noc 
pas  comme  instigateur  ou  complice  d'un  infanti- 
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cide,  mais  comme  goujat,  simplement,  comme 
amant  félon  et  discourtois,  péché  d'omission 
dont  nul  texte  pénal  ne  s'était  encore  avisé.  La 
chose  est  si  certaine  que  tout  l'effort  des  contra- 
dictoires plaidoiries  a  été  poussé  de  ce  côté-là. 

Et  le  plus  drôle,  c'est  qu'il  est  tout  à  fait  inu- 
tile de  présumer,  en  cette  affaire,  l'influence  des 
femmes  qu'on  pourrait  soupçonner  d'avoir  sen- 
timentalement égaré  la  justice.  La  turbulente 
sensibilité  des  hommes  a  très-amplement  suffi 
et  l'inquiétude  inavouée  de  ce  sexe  fort  doit,  tout 
de  même,  donner  à  penser. 

Il  est  certain  que  le  procès  Fouroux  a  remué 
des  vases  profondes  qui  risquaient  d'altérer  l'a- 
zur d'une  multitude  prodigieuse  d'hypocrisies 
inconscientes.  Soudainement,  on  s'est  senti  très- 
canaille,  très-malpropre,  très-infanticide!. . 

Les  joueurs  de  manille  les  plus  idiots,  les  plus 
encloués,  ont  obscurément  compris  que  le  maire 
de  Toulon  les  représentait  aux  assises,  comme 
en  un  miroir  concave,  et  l'épouvante  les  a  ren- 
dus implacables. 

C'est  pour  cette  raison  sans  doute  que,  d'un 
tacite  et  universel  accord,  on  a  écarté  le  point  es- 
sentiel dont  l'indiscrète  analyse  aurait  pu  désen- 
gourdir  d'anciens  crotales  ou  de  vieux  vampires 
dans  des  cœurs  absous  par  l'impunité. 


Les  manœuvres  abortives  sont  implicitement 
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ou  explicitement  assimilées  partout  à  l'infanti- 
cide et  punies  comme  telles  par  les  lois  écrites. 
L'émasculante  psychologie  dont  on  nous  dé- 
prave n'a  que  faire  ici.  Soyez  chastes  ou  soye? 
•pères.  C'est  l'absolu  de  la  raison  et  c'est  l'absolu 
de  la  justice.  Il  n'y  a  pas  d'autre  issue  que  le 
crime  et  la  redoutable  question  est  précisément 
de  savoir  où  la  transgression  commence  et  où 
elle  finit. 

L'Eglise  Romaine  qui  a  recueilli  le  miel  de 
toutes  les  sagesses  est,  à  cet  égard,  tout  à  fait 
inexpugnable  dans  sa  ruche  d'or.  La  «  coulpe  », 
à  ses  infaillibles  Yeux,  commence  et  finit  juste 
au  même  instant  que  l'intentionnelle  pensée  du 
crime,  car  le  Fait  brutal  dont  le  gros  esprit  des 
juges  terrestres  est  forcé  de  se  contenter,  n'est 
jamais  pour  Elle  que  l'extérieure  péripétie  du 
drame  invisible. 

Il  est  vrai  que  cette  Raison  surnaturelle  qui 
dompta  les  peuples  est,  aujourd'hui,  passable- 
ment inécoutée,  mais  elle  a  laissé,  fort  heureu- 
sement, de  tels  préjugés  que  le  plus  bélître  mé- 
créant est  forcé  de  se  promulguer  lui-même  libre 
penseur  pour  ne  pas  gémir  trop  amèrement  sur 
sa  propre  canaillerie. 

On  fait  ce  qu'on  peut,  hélas  I  mais  la  vérité 
persiste,  rédivive  comme  un  palimpseste  dans 
le  souterrain  des  cœurs,  et  cette  force  cachée 
suscite  parfois  des  champignons  vénéneux  qu'on 
est  convenu  d'appeler  remords,  dont  les  délices 
même  du  billard  sont  empoisonnées 
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Je  concède  cependant  assez  volontiers  qu'il 
peut  se  trouver  encore  quelques  bourgeois  très- 
âgés  qui  n'ont  pas  chez  eux  de  cadavres  et  dont 
les  armoires  ne  récèlent  point  de  bocaux  sus- 
pects. Mais  si  laGrand'Mère  Eglise  dont  le  seul 
nom  les  affole  ne  s'est  pas  trompée  et  s'il  y  a 
vraiment  autre  chose  que  l'épisodique  gesticu- 
lation du  péché  pour  sabouler  la  conscience,  — 
on  est  bien  forcé  de  se  demander,  certains  jours, 
quelle  différence,  quelle  disparate  essentielle, 
quels  abîmes  de  démarcation  peuvent  exister 
entre  les  pratiques  d'avortement  que  d'infaman- 
tes pénalités  ont  prévues,  et  la  plus  ordinaire 
de  ces  conjugales  supercheries  que  les  Théolo- 
giens ont  cataloguées  froidement  sous  la  rubri- 
que des  Prévarications  homicides  ? 


L'honnête  langue  française  ne  permet  pas  d'al- 
ler plus  avant  dans  un  sujet  aussi  délicat.  J'i- 
gnore même  si  j'ai  pu  dire  quelque  chose.  Mais, 
assurément,  j'ai  voulu  dénoncer  la  présence 
d'un  peu  de  mystère  sous  le  bavardage  imbécile 
deces  derniers  jours. 

Mystère,  il  est  vrai,  de  lâcheté  sociale,  d'hy- 
pocrisie collective  et  d'ignominie  profonde  ! 
N'est-ce  rien,  toutefois,  de  surprendre  et  de  re- 
tenir un  instant  la  preuve  de  l'assiduité  d'un 
Dieu  de  justice  résidant  quand  même  au  plus 
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bas  des  gouffres  humains  qui  l'ont  expulsé  et 
récupérant,  —  par  l'effroi  de  ses  interrogations 
silencieuses,  —  l'aveu  tel  quel  du  pressentiment 
des  cieux  ? 


!3  janvier  18W. 


ÉPILOGUE 


ON  DEMANDE  DES  PRÊTRES. 


—  Et  après?  soupirait  un  vieux  curé  somno- 
lent, exténué  de  confessions  enfantines.  C'était 
vers  l'époque  de  ma  première  communion.  Je 
me  rappelle  que  cette  question  invariable  me 
désolait.  Plus  tard,  il  me  sembla  que  j'aurais 
bien  pu  lui  répondre  : 

—  Et  après?  dites-vous.  C'est  très-simple.  Je 
réclame  votre  cœur.  Je  désire  que  vous  accom- 
plissiez la  parole  du  Maître,  que  vous  donniez 
votre  vie  pour  moi.  Jusque-là,  vous  ne  serez 
qu'un  mercenaire,  un  mauvais  pasteur  qui  ne 
connaît  pas  son  troupeau  et  que  son  troupeau 
ne  connaît  pas.  Quand  viendra  le  voleur,  il  vous 
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trouvera  tout  à  fait  dormant,  si  profondément 
dormant  qu'il  ne  faudra  pas  moins  pour  vous 
réveiller  que  le  cantique  des  Sept  Clairons  du 
Jugement. 

Ainsi  grondent  aujourd'hui  les  dernières  Ames, 
les  abandonnées  et  les  désolées,  vestiges  suprê- 
mes de  la  Ressemblance,  rares  exemplaires  sur- 
vivants et  abhorrés  que  la  balistique  des  lieux 
communs  de  l'Apostasie  n'a  pu  démolir. 

On  demande  des  Prêtres.  On  en  demande  d'au- 
tres. On  en  veut  qui  soient  fraternels  aux  Intel- 
ligences, qui  aiment  la  Beauté  et  la  Grandeur 
jusqu'à  en  mourir,  qui  n'acceptent  pas  d'abdica- 
tions comme  il  s'en  est  tant  vu  depuis  deux  cents 
ans. 

On  vous  demande,  messieurs  les  successeurs 
des  Apôtres,  de  ne  pas  dégoûter  le  Pauvre  qui 
cherche  Jésus,  de  ne  pas  détester  les  Artistes  et 
les  Poètes,  de  ne  pas  envoyer  au  camp  ennemi 
—  à  force  d'injustice,  de  déraison  et  d'ignomi- 
nies, —  celui  qui  ne  chercherait  pas  mieux  que 
de  combattre  à  côté  de  vous  et  pour  vous,  si  vous 
étiez  assez  humbles  pour  le  commander. 

Mais  vous  n'écoutez  même  pas,  vous  ne  vou- 
lez rien  savoir,  vous  somnolez  pesamment  sur 
des  blessés  qui  saignent  ou  qui  agonisent  et, 
quand  une  clameur  trop  désespérée  vous  force 
d'entr'ouvrir  les  yeux,  vous  n'avez  que  cela  à 
dire:  —  Et  après,  mon  enfant?  Et  vous  vous  ren- 
dormez aussitôt  en  vous  étonnant  de  n'avoir 
plus  l'empire  du  monde. 
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Quelle  autre  conclusion  à  ce  livre  où  l'épou- 
vantable stérilité  des  intelligences  privées  de 
culture  supérieure  est  surtout  montrée? 

ON  DEMANDE  DES  PRÊTRES  ! 
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